带着一个句子出门的诗意
——序安遇诗集《后来我们说》
梁平
安遇是一个可以时常给人阅读期待的诗人。
在我们的阅读经验里，读诗往往和诗人名字相关连，有的名字无论他写了多少诗歌，只要看见名字就知道他写的什么，没有任何期待。而有的诗人，尽管写的数量不多，但是只要他写，就有新奇，就会给你阅读的欲望，安遇就是这后一种诗人。非常难得。
安遇年龄不小了，有点避讳自己的年龄。然而正是安遇因为人到中年，读他的诗才会感到强烈的意外。换句话说，“诗歌是年轻人写的”——这话在安遇这里必须打住。就大多数诗人而言，一旦进入中年，其表现手法和写作观念便进入了一种相对固定的模式，缺乏顺应语境的突破、变化和创新。而安遇却是例外，读他的诗，让你猜不到他的年龄；或者这样说，当你知道他的年龄，却真的难以想象他能够写出如此年轻、柔软动人的诗篇。
面对这个时代，安遇一样有着强烈的忧患意识。具体到他的诗歌，我们看不到诗人的壮怀激烈，看不到他对这个时代的解剖和批判的深刻，而看到的是，诗人从容、平静的笔触，那种出奇制胜的温柔的侵略。在他的诗歌世界里，我们能够找到隐秘的快乐和踏实的沉静，找到情感的皈依和精神的寄托。诗人更多地奔走在辽阔的地理之间，奔走在忽暗忽明的光阴背后，重温过往时光里所保存的那些美好的回忆，寻找那一份已被这个时代所逐渐遗忘的士大夫情怀，并建立起让他的心灵得以休憩和抚慰的诗歌的乌托邦。
诗歌的语言表达，是衡量一个写作者有无才气的重要标准。而已过天命之年的安遇，却还能在纵横捭阖的表述中彰显出他喷薄而出的诗歌才情。“这是春天，也是怨妇/她就站在老房子的屋檐下/看桃花是一场疾病/雨水也是一场疾病/新桥镇啊/五里乡啊/这个春天出趟远门会怎样/留守的老人会怎样/坡上的油菜花会怎样/这是春天，也是梦遗者/水性杨花者/失眠者手心冰凉者面色苍白者/这是春天，也是三小姐/她走在她的忧愁里/打红伞，那么美/风在吹/花在落/水在流”(《这是春天》)。他的语言是质朴的，委婉的，甚至在某些章节里还夹杂着口语、粗话，又半文半白，但却和谐自然，不拘一格，带着低调的绚烂，带着细腻的柔软，让我们感受到一种微火熏身般的舒适和温暖，一种醉酒般的恍惚和眩晕。类似的句子比比皆是，几乎贯穿了他的整部诗集。这便是安遇诗歌写作的最大特色，一种属于安遇的诗歌标签和创作风格。
我相信，安遇能写出这样的诗，皆缘于他内心里的那份安宁和闲适，缘于他对人生的那份淡泊和明净。他从滚滚红尘的羁绊中走出来，像一架牛车一样置身郊野，置身在旧时光迷离的梦境中。“一架牛车把我驮到这里/就像古代的读书人来到野外//最好是有细雨的日子/有花开的日子，有鸟叫的清晨/我驮着自己从山边走过从水边走过/那个赶车的农夫是我/坐车的读书人是我/一副吱咯作响的骨架驮着我的灵魂在路上走/车上没有粮食，没有工具/没有盘缠，行头，典籍，闲书/没有酒//一个人的想法后来多简单啊/就是慢下来，慢下来/就这样，在牛车的旁边坐下来”（《我像一架牛车》）。我认为一个诗人就需要这样一份简单、安静的心境，才能在当下这个五颜六色的诗坛大染缸里洁身自好，在这个急功近利的浮躁时代中独善其身。安遇这种隐逸、怀古的情结是对中国传统文化的传承和致敬，也是我们修身养性所需要遵从的品行和操守。
因而，我们也就很容易理解安遇带着一个句子出门的那份内心的诗意了，“今天我要带着一个句子出门，像一个句子那样/呈现，或者叙述//而且只要名词和动词，只要活动的，生长的，新鲜的/干净的//就像这春天的风，让它把那些树叶吹得哗哗响/把那些彩色旗子吹得哗哗哗响//就像这些面带微笑的人：一个卖花的小女孩/一个吹着竹笛，沿着街边走的乡村小贩//我要带着一个句子走近，听句子发出声来/向他们学习，向他们致敬//我要像一个句子那样，在弱弱的问候中，活过来”《今天我要带着一个句子出门》）。这一份诗意体现着安遇对诗歌神圣的敬畏和虔诚，体现着诗歌赋予了他对待生活的每一丝感动和热爱，更是一种难能可能的诗歌品质和艺术精神。
“听句子发出声来”，我们已经听到了安遇的那些句子发出的声音。当然，我们每一个人的写作都与这个时代息息相关，任何精神的追求和心灵的憧憬始终是无法回避现实的束缚和冲击的。而一个优秀的诗人，应该是以手中的笔去展现世界的辽阔性、精神的复杂性和情感的多元性。这一点，安遇也需要将更多的目光投向这个时代，尤其是在当今中国这个急剧变革和快速转型的时代里，更需要关注这个大时代背景下我们的心灵秘密和灵魂感应。希望诗人“出门”以后，再以自己的方式进入更多的门。这也许，为安遇今后的写作带来更加丰富的元素和更加宽阔的空间。
我们有理由期待着他能为我们带来更多的意外和惊喜。
是为序。
2011年11月4日于成都没名堂
