登陆注册
1309600000002

第2章 我生命中的大慈寺

大慈寺的历史沿革和它的兴衰沉浮,与一个人的坎坷跌宕有很大的相似性,这说明一座寺庙就像一个人一样,有它自身不可逆转的命运。

我踩着大慈寺的地气,沐浴着它的佛光,沾染着它的烟火气息,喝着那里面人声鼎沸的坝坝茶,会着南来北往的朋友,有一搭无一搭地说着闲话——当然不是罗兰·巴特的“恋人絮语”,而是朋友间的尘世之忧,生活之叹。

我想着大慈寺的历史,回味着它昔日的繁华,好像佛家教义之雨雾雷电,空空不曾留下印痕一样,似乎消息于天壤间。

让我们像对待一个人一样,来翻检它的生命履历,来细数那些生命的年轮里的痛怆与欢悦、繁华与落寞。

屈指一算,从僻野无闻的故乡到通衢都市的锦里,负笈求学,工作生活,自春徂秋,草木蔓发,荣枯数更,于兹26载矣。这26年来,除了望江楼畔的4年外,我基本都生活在以大慈寺为中心的周围。我踩着大慈寺的地气,沐浴着它的佛光,沾染着它的烟火气息,喝着那里面人声鼎沸的坝坝茶,会着南来北往的朋友,有一搭无一搭地说着闲话——当然不是罗兰·巴特的“恋人絮语”,而是朋友间的尘世之忧,生活之叹——时间杀人,风驰电掣,已逾22年。从青涩少年,到庾信北奔的“二毛”之年,人世迁衍,白云苍狗,岂有青春可哀,亦复有红尘恋恋?

从大学毕业到如今,从燕鲁公所到新巷子19号大院,再从红星路二段85号楼顶,搬到玉成街12号,如今落脚大慈寺文联宿舍,从人生如寄的角度来看处处皆是“歇脚庵”,但都在古大慈寺的范围内。但很遗憾的是,现在这些街名都是大慈寺衰落期的“新产品”:燕鲁公所显然是河北山东会馆所在地,从此街名也可看出大抵是清末民初建成的街道,现在已变成玉双大道的一部分。正如一首竹枝词中所说“原无十世老成都”,成都在明末清初后是一个典型的移民城市。移民之多应数陕西、湖北、广东、江西等地的人,群体性力量最厉害的应该算是客家人。但单个的来讲,陕西人的力量亦不可小瞧,清末民初大盐商、藏书家兼刻书家严谷孙就是陕西渭南人。因此陕西会馆、江西会馆、湖广会馆、广东会馆较多,而直隶的人可能就会少了很多,势力影响在成都也不算大,所以会馆也就相对低调,仅这一处燕鲁公所。

新巷子19号据说是熊克武的公馆,占地大约一亩的样子,虽不算豪华,但里面树木扶疏,清幽可喜。除了我们一些才分来的年轻人占了些小单间外,这里曾住过沙汀、艾芜等人,算是有一些文化气息,如今已成武成大街旁边孑遗一角的水泥盒子。这样的院子虽然破旧斑驳,但其环境略加培修保护,应该是城市极好的四合院模子。可惜的是当初没有这样的保护意识,你怎么可能想象这样的人有热情去保护一座破旧的四合院子?历史就在这种破旧立新、不破不立的思维之下,扫荡殆尽,连一点对前尘旧影回眸一瞥的机会都不给。至于曾暂栖的红星路二段楼顶,这街道名字更是“文化大革命”产物,和“反帝路”、“防修路”一样成为不存优雅没有内涵的意识形态街名。因此老派人物总是喜欢把我们办公的地方叫“布后街”,全称是“布政使署后街”,这样的街道在清末民初可谓遍地都是,因为这周围几乎都是旧时衙门。

而玉成街正是在如今大慈寺的隔壁,在清代名为杀猪巷,民初为兴隆巷,1927年房屋经纪人夏玉树在此建房,故名玉成街,这和鼓楼洞街建业里是因江西木商江建廷在此建房为名相同。不知如今以夏玉树命名的街道,尚有其后人在此居住否?我曾作过一点调研和打听,没有找到丝毫的线索。在玉成街10号院的暂居,是我唯一的一次租房而住,和那个院落的人往来很少,甚至租房子给我们的主人,我也一点印象都没有了。唯一记得的是,那时女儿尚小,我也关注教育,《学习的革命》被科利华公司炒得很热,他们请讲赏识教育的周弘先生到成都来,我们大家一聚,后来他到我暂住的家中参观了一番,给了小女鼓励,令我难忘。这条街与油篓街与和尚街都相邻,油篓街市场是围绕着大慈寺而存在的,是不是寺庙用油较多,在此地自发形成了一个卖油的市场,以满足善男信女们的奉献,已不可考。除了人口集中食用油需求较多外,这一带还是夜市集中之地,用油照明也算是其热闹之一途吧。和尚街就更不用说了,它本身是大慈寺的附生物,但这条街好像因正门山门的改造已经成为历史陈迹。

而我现在居住的地方,在1958年未修东风路之前,就与大慈寺连在一起,未被剖开。那时连如今高耸鹤立的电信局宿舍的所在地,还是一片菜地。三年经济困难时期,作为极右分子,流沙河先生曾与另外的右派一起,担负起看守菜地的工作。尽管看守得非常严格,仍旧发生许多起偷盗事件,死亡威胁自然比道德的束缚更为切要。面对饥饿的威胁,为一个鸡蛋而委身于人都不是什么稀罕事,何况偷菜偷粮之事?如今我跟车辐老、流沙河先生所居之地,以前是条著名的街道,其名“心花街”——后因其名不雅而改为“兴化街”——大家一看这街名就应该明白,其为旧日红灯区无疑,属于毛家拐(这条街现存非常短的一截,原先可以三拐),它与福字街、天涯石等街道,是清末民初后形成的红灯区。这里居住着一些特殊的游乐和满足自己信仰盼望的场所,是一种难得的福气。

在有鸣仓庚的冬阳里,有时坐在大慈寺的院坝里,在那些金黄色的银杏树下,想着它承载着的历史,不免感慨系之。我想着大慈寺的历史,回味着它昔日的繁华,好像佛家教义之雨雾雷电,空空不曾留下印痕一样,似乎消息于天壤间。但它真的那么如露如电,不能追寻吗?我想不是的,而是历史那邈不可追的特性,使它在你不努力的情形下,断不会显山露水。虽然我对大慈寺充满自己所拥有的那份独特的私人情感,但我不会枉顾历史和事实,用谀词溢美,曲为之辩。这对我这样信守“有一份证据,说一份的话”的人来讲,那是不得体的谵妄,是与被研究者同归于尽的双体消亡。尊重事实和历史是对大慈寺最好的爱,我与大慈寺所拥有的情感勾连,不允许我来搞“时日曷丧,吾与汝偕亡”的双输式恐怖袭击。

佛经有云:浮屠不三宿桑下,不欲久生恩爱。出家人可谓看破红尘,把世俗欲念视为身外之事,但尘世是有魅力的,对人有极大的吸引力,因此出家人也要受戒才行。没有戒律怕你破戒,连一棵树下不可再宿都有规定,可见佛祖也是不放心出家弟子们的。周二作人先生一生,对谈茶说禅,都极有兴味,至于“桑下”的意象,用得可谓经久不衰。周作人感慨人间未免有情,浩叹人生终是一场梦,自然会写下不少忆念前尘之作,于是不仅停留“桑下”,而且还多次“丛谈”,乃至结集成书。大慈寺对我来说,岂止三宿桑下可比?我20多年的世俗生活围绕着它的地盘转,在可以想望的将来,依旧会毗邻大慈寺而居,并终老此地,岂能无情?

那么让我们像对待一个人一样,来翻检它的生命履历,来细数那些生命的年轮里的痛怆与欢悦、繁华与落寞。

同类推荐
  • 变革风生(1980-1989)

    变革风生(1980-1989)

    本书综述了记载了自1980年至1989年以来中国近代历史大事件。
  • 春秋左传

    春秋左传

    《中华国学经典读本:春秋左传(套装共2册)》介绍了春秋时期是中国历史上的大变革时期。在这一时期,周王室的势力逐渐衰弱。大权旁落,而诸侯国之间互相征伐,战争频繁。小的诸侯国纷纷被吞并,强大的诸侯国在局部地区实现了统一。实力最强的诸侯国先后称霸,出现了齐桓公、晋文公、楚庄王、臭王阖闾、越王勾践等霸主。而在文化方面,儒家思想应运而生,对当时以及之后的社会产生了深远的影响。
  • 直截了当的独白

    直截了当的独白

    大家都愿意侃历史,而且抡圆了侃,但真正乐意坐下来琢磨琢磨的却不多。历史看来真像一个可爱的女孩子,(回头率很高!)是个人都想去打扮打扮她,不仅打扮,现在的架势几乎是要给她整容而且换心换肺了。当然,从另一个角度说,大家都来侃历史也未必不是一件好事,至少说明了历史还是有市场的,因为有人乐意听才激发出一拨又一拨人的侃兴。可惜我们那些历史学家们却意识不到这一点,他们只会坐在家里抱怨历史已经被“侃家”们糟蹋完了,却依然一门心思只顾写他们一本正经,只有几个或者十几个人才看得懂的学术论文。其实,学历史或者说研究历史的人也同样可以侃,只要能侃得深入浅出,侃出学问侃出思想,也许同样会有人特别是普通人乐意看的。
  • 皇子

    皇子

    猪脚也跟其他人一样,是穿越过去的,不过他这个穿越有点特殊啊。身份的释然,让他不得不依靠自身去发展。且看一个小小的庶出子弟如何夺取驰聘天下,如何娶得如花美眷的。情节虚构,请勿模仿!
  • 中国历史研究法

    中国历史研究法

    《中国历史研究法》是继梁氏《新史学》后又一杰作,系以传统史学所积累的方法为基础,结合当时西方史学最新进展,运用新的学术眼光编纂而成。作者以其宏阔的学术视野,对史料鉴别、史事考订、史迹论次、史书编纂诸层面都有详细阐述,建构起独具一格的史学理论体系。《中国历史研究法》中散落各处的经验之谈,对于史学初学者颇为亲切有味,堪称培植史学研究趣味的极佳读本。
热门推荐
  • 微生物密码(世界科技百科)

    微生物密码(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 海洋馆漫游:海底宝藏新探

    海洋馆漫游:海底宝藏新探

    放眼全球,世界上最发达的国家都是海洋大国,经济最活跃的地区都在沿海地区。在当今国际社会,开发海洋、拓展生存和发展空间,已成为世界沿海各国的发展方向和潮流。海洋是一个富饶而未充分开发的自然资源宝库。海洋自然资源包括海域(海洋空间)资源、海洋生物资源、海洋能源、海洋矿产资源、海洋旅游资源、海水资源等。这一切都等待着我们去发现、去开采。青少年认真学习海洋知识,不仅能为未来开发海洋及早储备知识,还能海洋研究事业做出应有的贡献。
  • 沙漠童话:小哈桑和黄风怪

    沙漠童话:小哈桑和黄风怪

    刘兴诗爷爷参加地质工作后,考察了一些沙漠。包括我国内蒙、新疆的沙漠,也包括境外的中亚沙漠的一角。沉默无语的沙漠,用它那特殊的方式,渐渐向读者展示自己特有的魅力。他作为大自然的观察者,把自己对沙漠的一些感受,以及一些所见所闻,写进了这本“沙漠童话”。沙漠并不单调寂寞,茫茫大沙漠里,也有生命存在。在它的一些角落里,也孕育着蓬勃生机。
  • 千亿佳媳

    千亿佳媳

    【已完结!名门Bossvs商界女王!男强女强!】季恩琳职场不顺,又遭男友劈腿,偷喝了‘穷’Boss吕熙琅的酒,借酒消愁。酒醒,发现她的手指上,居然戴着一枚戒指。活见鬼!明明是‘穷’Boss吕熙琅,占了她的便宜,却还要她负责,真是没天理!吕熙琅伸手轻抚着季恩琳的脸:“为夫希望你工作时是精英,和我在一起时是妖精。”“好......累。”季恩琳等吕熙琅熟睡时,扶着酸痛的小腰,躲到国外去。吕熙琅发誓,无论天涯海角,都要把季恩琳追回家!----【故事虚构,不喜勿喷!】----新书《高冷影帝来袭:宠婚晚成》已发。
  • 大国智慧

    大国智慧

    千百年来,日本、美国、中国、印度、德国、俄罗斯、法国这七个思想大国,在历史兴衰和发展方面具有典型的意义。本书将阐述其思想的历史,探寻其智慧的精髓,总结其成功的经验。埃及卢克索神庙法老像的底座镌有一句话:“我看到昨天,我知道明天。”到过那里的人,没有不被这句话所震撼的。我们无法确定明天会发生什么,但我们可以用自己的智慧预测明天,自信地去表达、去实现我们的强国之梦。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 女人精品店全攻略

    女人精品店全攻略

    生意做遍,不如开店。开店就开家最好赚钱的店,在“她世纪”的年代,千店万店不如开家女人精品店。最鲜活、最实用、最全面的女人精品店经营技巧,为你白手起家创业开店支招,帮你解析经典旺铺的成功秘笈,赚最好赚的女人的钱,理最好理的店铺帐。
  • 村夫野话录

    村夫野话录

    《村夫野话录》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《更要提倡听真话》、《重举轻落官员笔》、《善事也要讲“成本”》、《活出味儿来》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 凤命侧妃

    凤命侧妃

    本以为青梅竹马,无论他野心多大,都会助他登上高位。可一场交易,让她沦为重人嘲笑的笑柄。天生凤命,内定太子妃未来皇后,一朝被人当作物品送出,沦为一介侧妃。新婚之夜的纳妾之礼,出身低下的姨娘的嘲讽,同为侧妃之人的暗中黑手,一个个都想将她踏入泥底。既然如此,那就极自己所能,在这乱世之中谋划得一席之位。