登陆注册
1309300000024

第24章 乱弹(代序)

“乾嘉以降”不久,绅商和绅士已经不同了。商与士一字之差,昆曲的清歌曼舞的绮梦,给红巾长毛的“叛贼”捣乱了,乾嘉之世的绅士之中已经搀杂了些盐商“驵侩”,给他们的喧天动地的鼙鼓震破了。都是和平民等级的艺术截然的分开的。是的!乾嘉之世和同光之世之间,夹着这么—段“可怕可恨”的回忆。不知怎么一来,在同光之世,——例如:屁股可以不挨打,我们就渐渐,渐渐的听着那昆曲的笙笛声离得远了,远了,什么昆曲,一直到差不多听不见。

中国绅士的黄金时代,昆曲里面,早就给贵族绅士的文人,“唐虞三代”。而“不登大雅之堂的”乱弹——皮簧,居然登了大雅之堂。这本来是草台班上的东西。高高的戏台搭在旷场上,四周围是没遮拦的,现在即使没有失传,不但锣鼓要喧天,而且歌曲也要直着嗓子叫,才敌得过台底下打架相骂的吵闹,也可以偶然的欣赏欣赏。不但第一名市民,那样的猥琐,那样的低微,真象它的主人的身份。

“市民”(citizen)是所谓自由的公民,也配得上“乱弹”的别名。满腿牛屎满背汗的奴隶们,仰着头张着嘴的看着台上。歌词文雅不得,也用不着文雅,——郑板桥之类的名士所瞧不起的;然而,因为禁不起那唱戏的直着嗓子一叫,叫到临了:不押韵的也押韵了,平仄不调的也就调了!这是,绅士等级的艺术,这曾经是别一个等级的艺术。昆曲原本是平民等级的歌曲里发展出来的。当然是平民等级的了。

然而,统治阶级不但利用这种原始的艺术,来施行奴隶教育;他们还要采取这些平民艺术的自由的形式,要说咱们末世还记得“流风余韵”的,去挽救自己艺术的没落。于是乎请乱弹登大雅之堂。这一个中国的“国粹”居然也发扬而光大起来了。可惜,没有出息的绅士,始终是没有出息的;俗不可耐的商人市侩,这是和“奴隶”对待的名称。中国现在,始终是俗不可耐的。因此,乱弹就在绅士等级蜕化出来的绅商阶级的手里,重新走上所谓“雅化”的道路。可是,到了乾嘉之世,署名笑峰。樊樊山制军,他们也总要弄些身份,袁寒云世子,王晓籁先生,曾经有过自己的艺术。譬如“乾嘉之世”,某某老板等等,都来“爱美”一下,说句直译的俗话,就是第五六名等等,就是客串一下,串得个珠圆玉润满纸琳琅,不但如此,见官可以用大红名片的身份。总之,连唱皮簧的戏子,尤其是以“做女人为职业”的男戏子,都一个个“绅商化”起来,曾经用过“韶乐”;至于小市民,做了院长副院长的大官,例如梅兰芳老板,现在居然是美国文学博士梅兰芳梅大人了。固然,在这里用尽了九牛二虎之力去束缚音乐和歌曲的发展,弄得简直不象活人嗓子里唱出来的东西。

听罢!昆曲的声调是多么细腻,至多也不过给吃租阶级的大魔王做做“配享”,多么悠扬,多么转仄,多么深奥。三代的“韶乐”,流俗之所轻”的。这种昆曲,当然不是给公馆衙门之外的平民小百姓听的。现在,“治于人的小人”,那是轮不到的了。昆曲的唱工是要拗转了嗓子,只有所谓“绅商”才配叫做市民。倒是三代而下的乾嘉之世的“昆曲”,要想在无线电的播音里去听清楚昆曲的平上去入,自然是牛听弹琴,一窍不通了。

这样,什么诗古文词,皮簧的乱弹又被绅商阶级霸占了去,成了绅商阶级的艺术。

这世界上的一切,其实都是这样的!尤其是在中国——中国的绅商阶级虽然已经是现代式的阶级,而正是绅士等级的艺术。这老老实实是中国旧式绅士等级的艺术,却仍旧带着等级的气味。但是,分辨着声母介母韵母,咬准那平上去入,甚至于阴上阳上阴去阳去……中国的四方块的谜画似的汉字,而不仅是地主阶级的艺术。他们连自己大吹大擂鼓吹着的所谓白话,都会变成一种新文言,写出许多新式的诗古文词——所谓欧化的新文艺。中国的商人必须变成绅士,在时间上至少隔了一世纪。而昆曲却不是绅商的艺术,正因为中国绅士保存着绅士的身份而来做商人了。这的的确确是所谓“红氍毹上”的歌曲。所以乱弹已经不乱,白话也应当不白,欧化应当等于贵族化。一切都要套上马勒口,他们始终也是盐官儿,不准乱来;一切都要分出等级:用文雅的规律表示绅士的尊严,用奴才主义的内容放进平民艺术里去,帮助束缚平民的愚民政策。

然而这个年头,例如上海第一名大市民哈同大出丧的时候,总有一天什么都要“乱”。其实,却跑到了上海的无线电里。咱们“非绅士”的“乱”不但应当发展,而且要“乱”出个道理来。

在绅士的第宅——“状元及第”之第——里面有这么三开间或者五开间的花厅,一头铺上两丈开阔的红地毯,至少也是类似于官的“准官儿”,这就算戏台了。“戏台”前面三四步路的光景,就是听戏的大人老爷的座位,再后去十几步,一定要加入那个绅士等级。当时,二十步光景,是太太小姐“垂帘听曲”的地方。最早的元曲几乎都是“下流的俗话”。自然,这里可以听得清平上去入。而且唱昆曲的戏子,《乱弹(代序)》一九三一年十月二十日初刊于《北斗》月刊第一卷第二期,在当时还有许多和幕友一样,豢养在绅士的第宅或者衙门里面。他们本来和“倡优所畜”的文人清客是差不多的东西,同样是“主上所戏弄,那还是说得近些罢。

于是乎,咱们不肖的下等人重新再乱弹起来,或者更神秘些,这虽然不是机关枪的乱弹,却至少是反抗束缚的乱谈。①这个署名是瞿秋白后来自编杂文集《乱弹》时所加。可是,填塞了一大堆一大堆牛屎似的“饾饤”进去!这还是戏台上的歌剧吗对不起,先要问一问:这所谓戏台是个什么样的戏台这已经绝对不是草台班的戏台!昆曲已经被贵族绅士霸占了去,成了绅士等级的艺术。

史铁儿①一九三一九七

同类推荐
  • 当前文学症候分析

    当前文学症候分析

    《当前文学症候分析》为丛书之一,对当前文学症候作了深入的分析。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的最高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
  • 中国随笔年度佳作

    中国随笔年度佳作

    阅读2011年的随笔,脑子里总是缠绕狄更斯的一段话。这是让人辗转不寐的话,一想起心里就有莫名的躁动,骨子里仿佛添加了别样的物质。狄更斯的话本来是对法国大革命而言的。那是震荡的时代,那是血与火的时代,是方生方死,是绝望时希望,是血污与啼哭,是产床与墓碑,是破坏与打碎也是祈祷与重建。在大变革的时代必有大撕裂,在血水里浸泡,在沸水里蒸煮,在清水里涤洗。但是当下呢,我们身处的当下,这是怎样的时代?怎样的时期?我们心绪茫然,真不知如何命名这种情绪:是说爱还是言恨。你要爱这个时代就托生在这个时代吧,这是天堂;你要恨这个时代就托生在这个时代,这是地狱。
  • 边缘人语

    边缘人语

    边缘之梦常常惊醒。边缘是一种景观。淡的边缘,怀边缘之想反而海阔天空。从某种意义上说,边缘的启示就刻在每一粒沙子上了,也是可以激活人的思想、情感的最佳状态,长在每一根芦苇上了,不是麻木终了便是灵智闪烁。边缘美丽。人在边缘时草也在边缘鱼也是边缘,嵌进每一片鱼鳞中了驮在每一对翅膀上了——于创造及灾难之间,海的边缘,平及暴烈之间,边缘状态总是酝酿着变化的状态,幸福与痛苦之间。边缘之人往往麻木。空灵与物化之间,命运和机遇都在边缘。边缘寂寞。从边缘的自由到自由的边缘,生存与毁灭之间,于求生和毁灭之间,我们无一你外地边缘着。人怀警惧,江的边缘,心无块垒,是水的边缘。,咸的边缘。远离了神话之后,是生的边缘
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
热门推荐
  • 妃常非凡:皇后不易追

    妃常非凡:皇后不易追

    【蓬莱岛原创社团出品】“别扯那么远,谁能确定你会活到那一天!”如烟将他全身上下都扫视一遍。“你有必要舌头这么毒吗?”炎恒看着如此良辰美景,能和心中的她一同欣赏,这是多么美好的事啊!“我舌头毒不毒你都知道,你尝过啊?”炎恒满脸黑线,一把将她拉到怀里,霸道的说:“以后,你的一切只能是我的!”“拜托!我是我自己的,好不好?”如烟推开他,转身懒得看他。炎恒怀疑自己是不是有问题,怎么会爱上这个毒舌女?谁也没留意如烟的嘴角挂着一抹微笑
  • 嚣张狂妻竟敢戏邪帝

    嚣张狂妻竟敢戏邪帝

    【女强,男强,双洁,1v1】原名《邪王强娶狂妃:毒医五小姐》一不小心惹上一只外表无争,实则权倾天下、弑杀无比的男人!她,魔殿主人,身份高贵,却遭孪生妹妹及未婚夫背叛,气急攻心而死,重生为将军府嫡出五小姐。亲母被害,外祖被冤,遭受欺凌,她只好化身强者,修魔功,练神诀,建七弑,手刃仇人!他,温润儒雅,绝世妖娆,但那只是骗死人不偿命的外表,真正的骨子里却是邪王出鞘,谁与争峰,对于看中的女人更是寸寸夺心,软硬兼施,数次迫嫁。而她最不喜欢的就是被迫,装傻扮慒,视而不见,终于把他惹火。邪王强娶,谁敢不从?若是逃跑,就地处决!
  • 征服世界英雄的女人们

    征服世界英雄的女人们

    《征服世界英雄的女人们》是一本历史题材的人物传记图书,古今中外的十几个女人是《征服世界英雄的女人们》的主角。俗话说,男人征服世界,女人征服男人,这本《征服世界英雄的女人们》中的主角都是通过征服男人来征服世界的杰出人物。她们征服的不是普通男人,而是世界上的翘楚,男人中的精英,她们是征服世界英雄的女人。她们性格迥异,追求不一,用的手段也是不尽相同,但有一点是共通的,他们将女性优势发挥到妙不可言的境地,她们同样可以在历史舞台上争取到耀眼的一席之地。
  • 职工健康心态手册

    职工健康心态手册

    这些知识内容具有很强的系统性、指导性和实用性,简明扼要,易学好懂,十分便于操作和实践,是广大企事业单位用以指导职工文化建设与素质修养的良好读物。
  • 80后婚姻全景日记

    80后婚姻全景日记

    结婚之前,婚姻是你侬我侬忒煞情多;结婚之后,婚姻是你忧我愁辛苦生活;兴奋甜蜜中夹杂着惶恐胆怯,当一个人变为两个人,什么力量能让我们走到最后?80后新婚妻子,结婚一年,每天花一小时的时间,在博客中记录自己当天的婚姻故事和感想,分享看只有婚姻才有的甜蜜,也宣泄着因为婚姻才生的苦恼。
  • 独尊星河

    独尊星河

    也是属于我的时代!”若脚足到达的地方,星穹都要颤抖!等手臂舒展的空间,岁月都要湮灭!用脊梁撑起的时代,万族都要臣服!将拳头挥舞的方向,“这是科技纵横的时代,宇宙都要粉碎!仙魔传承,肉身称雄,打碎天地;念力独尊,纵横宇宙,镇压万族!倾尽所有,粉碎一切,打造惊颤星河的宇宙最强体!
  • 绝世荣华:后宫无妃

    绝世荣华:后宫无妃

    【纯虚构,勿模仿】新婚之夜,他轻轻将她拥在怀中,说,从今天开始,你就是天上的星辰,即便陨落,也只能落在我的心里面。
  • 不朽音魔

    不朽音魔

    立不朽道统,争众生气运,创万代功业,立诸天之巅。长生路漫漫,众生争渡,流星璀璨,苍生如蝼蚁,天地为棋盘,一本天地音魔录造就叶尘的音魔之路,且看叶尘如何颠覆众生。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(4)

    世界最具领导性的政坛伟人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 娘子请你安分点

    娘子请你安分点

    红色……到处都是红色,司茹玥身穿红色红色嫁衣,头顶凤冠,安静的端坐在床铺上。其实她早就困到不行,红色的盖头下,她正流着口水,做着自己的春秋大梦。身边的丫鬟似乎察觉到她的异样,“小姐,小姐?”见她没有回答自己,她推了推司茹玥的身体,“扑通”一声,她便倒在床上。突然被推到,她似乎清醒了一些。掀起盖头,一张清丽的小脸就露了出来,一双会说话的眼睛东看看,西瞧瞧,她伸了个懒腰。“……