登陆注册
1308400000009

第9章 一种清洁的选择

曹文轩

在我的精神世界里,儿童文学的写作,永远是一份需要。

我为什么写了那么多儿童文学作品?别人觉得奇怪,有时连我自己也感觉奇怪。

其实,任何事情的发生,都是有原因的。

我的父亲是一所小学的校长。我们家,总是随着父亲的工作调动而到处迁移的。在这所小学里,我除了像其他孩子一样上学外,有一个比他们更便利的条件,或者说我有了一种他们所没有的特权,那就是:

我可以随时从父亲那儿要到拴在他腰带上的钥匙,然后打开他办公室的门,钻进那间十多平方米的房间里去看书——这所小学校的所有图书,都锁在父亲办公室的那个玻璃柜里。

这些图书,一律是当时的儿童读物,差不多有满满一书柜。它们有的是学校花钱从县城书店买回来的,而大部分则是由上面发下来的,目的是帮助基层小学建立图书室。有《雪花飘飘》《小矿工》《五彩路》《西流水的孩子们》《鸡毛信》《微山湖上》等。

因为我能随时享用这一书柜书,因此,我在其他孩子面前,便有了一种“高人一等”的感觉。我还记得,在那些图书尚未编号、一时还不能出借之前,我偶尔从那柜子里先偷出一两本来,暗地里传给其他在我看来是铁杆儿朋友的同学看。他们因我才享受了阅读的快乐,而变得更加铁杆儿,对我甚至到唯命是从的地步。我心中暗暗喜欢他们对我的巴结。若有谁让我一向是个好动的孩我不高兴了,我就不再偷偷地借他书看了,甚至将正子,血液里尽在他手头上看的书毫不客气地要回来。是不安宁的成分。但那些那些书在很长一段时间内,基本上是由我独自一书,却使我变得乖巧与安静人享用的。我一向是个好动的孩子,血液里尽是不安起来。宁的成分。但那些书,却使我变得乖巧与安静起来。

当其他同龄的孩子在野外做毫无意义的玩耍并到处闯祸时,我却一人躲在父亲的办公室里津津有味地看着那些书。这样,我自然比其他孩子多知道了许多东西。我能够在草垛底下,在水渠边,在河中的小船里给他们讲故事了。这些故事都来自于书中。每当我看到他们痴痴迷迷,甚至是崇拜我的样子时,我便得意非凡,讲得愈加神采飞扬。

那些书,给了少年时代的我许多风采。

对我以后的创作而言,那些书在那时,已在暗中培养着我构思故事的能力。我的小说,被许多人看成是优美的,但很少有人看出,它们都是一些很有故事性的东西。它们让人读得下去,让人觉得好看,除了那些情调之外,就是因为它们都具有一些很讲究的故事。我喜爱故事,喜爱在编织故事时所产生的快意。

这一切,都是在那个时代,由父亲办公室中的那一柜子儿童读物所培养起来的。

因为看了那些书,在潜移默化之中,我的作文越写越好了。我的作文,在那所小学校是有名的。我读小学时,就从未觉得写作文是件痛苦的事。我觉得面对作文本,实在让人感到快乐,那快乐的程度不亚于一个酒鬼看着一瓶酒。直到高中,写作文一直是我乐意为之的事。我一般不打草稿,直接在作文本上写,那些文章虽然十分稚拙,但居然能滔滔不绝地涌到笔下。一些被老师圈点的句子,一些小小的风景片段,有一些是因为在被那些书培养了一种情调之后,由我的心生发出来的,有一些是从书里进化过来的,还有一些就是从那些书里直接抄过来的。我写作文,很少有捉襟见肘的窘迫,总是一派富有的样子,常常将作文写得超出老师所规定的字数。我的作文经常被老师在它的最后写上“传阅”两个字。这种情况,从小学到高中,一直如此。

由于读多了儿童读物,因此,我也就沾染了儿童读物这样一种文本的独有的风采——它的语言格调,它的叙述腔调。如果当时的那些作文还能保存到今天的话,我想,它们已经是儿童文学作品了,我想是可以在今天的《儿童文学》《少年文艺》《东方少年》上发表出来的。

我的儿童读物读得太多了。由于读多我一出手的文字,就是所谓的儿童文学的文字。了儿童读物,这样一种文字是特殊的,并不是一般人写得出来的。因此,我也就沾染了儿童读有些人企图去写,不过也就是用小儿腔装饰,企图扮物这样一种文本的独有的风演儿童文学作家这一角色罢了。而我从很早起,就有采——它的语儿童文学的情愫。它就是由那一柜子儿童读物所培养言格调,它的叙述腔调。出来的。

高中毕业后,我无书可读了,便回到家中,不久就下地,与生产队的社员们一起劳动。

那种劳动是我今天不敢回想的。单调无味、沉重难当。我盼望着,我能从中获得解脱。

这一天终于来到了。那天,我正在地里干活,有人通知我:你不用再干活了,让你去参加业余创作组。那时,讲究“工农兵文艺”,到处成立业余创作组。大家都知道我作文写得好,就让我做了业余创作员。我和其他的几个人(有从无锡城里来的知青,有父亲学校的老师),便都暂时放弃了原先的工作,而被安排在大队部空出来的一间房子里,开始所谓的文学创作。因为体力劳动的辛苦笼罩在我心上,我对这一机会非常珍惜——想想,别人正在烈日下割草,你却在风凉的室内写作,那是一种多么舒适的事!

同类推荐
  • 小猪弗莱迪:弗莱迪与火星来客

    小猪弗莱迪:弗莱迪与火星来客

    《小猪弗莱迪》系列童话故事书每册都是一个精彩独立的故事。或是迷案重重、悬疑跌宕的侦探故事,或是意外横生、步步惊心的冒险故事;或是斗智斗勇、充满惊险的间谍之战;或是想像奇特、笑料十足的太空旅行……
  • 科学探谜

    科学探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
  • 奇迹的翡翠城

    奇迹的翡翠城

    故事多多,乐趣多多,亲子阅读,收获亲情和快乐。《奇迹的翡翠城》精选著名的儿童文学作家田运杰所著的精美童话,每一篇故事都非常精彩。《奇迹的翡翠城(童话故事集)》包括小公鸡鸣鸣历险记、 小妮娜探故乡、鼠王与狐狸、老鼠告猫状、小浩浩和七个精灵人等。书中温馨的故事、可爱的形象、精美的文字,构成这套高品质的书,相信孩子 与家长都会喜欢。
  • 伊索寓言

    伊索寓言

    《伊索寓言》是一部古希腊寓言的总集,据说是一个名叫伊索的希腊奴隶所讲述的。寓言采取拟人化的手法,有的揭露权贵的愚蠢、残暴,有的总结人生的智慧、经验,教人处世的原则。其形式短小,内容隽永,于浅显生动的语言中,寓意着丰富的人生哲理。
  • 曾国藩冰鉴(第一卷)

    曾国藩冰鉴(第一卷)

    《冰鉴》以冰为鉴、明察秋毫,以神为鉴、相骨 识人。办事不外用人,用人必先识人,识人必先观 人。古今中外在观人、识人、用人方面可以说是有成 有败,为使大家在观人、识人、用人方面不受任何影 响,特编辑了此书。本书通过对人体的神骨、情态、 刚柔、容貌、须眉、气色、声音这七个部位的论述, 以达到正确观人、识人、用人的目的。在这里我们不 谈论观人、识人、用人的大道理,只希望大家在观 人、识人、用人方面能够获得厚益。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 热风(鲁迅作品精选)

    热风(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 读者文摘精粹版6:每天进步一点点

    读者文摘精粹版6:每天进步一点点

    每天进步一点点,没有不切实际的妄想,只是在有可能眺望到的地方奔跑和追赶,不需要付出太大的代价,只要努力,就可以达到目标。每天进步一点点,不是可望而不可及,也不是可求不可遇的,只是每天都不能自视甚高而眼高手低,不能踩在昨天的荣誉上自以为了不起。
  • 小鹿班比(语文新课标课外必读第十一辑)

    小鹿班比(语文新课标课外必读第十一辑)

    《小鹿班比》是一部经典的杰作。这是一只鹿的成长故事,从它刚出世不久一起讲到它成年。作者察尔滕为我们描绘了一个美丽、真实的森林世界,动物的生活习性也描述得相当准确,就像一部很有诗意的森林动物手册。
  • 剑霸三界

    剑霸三界

    战神之女降临人间界!魔族使者扰乱萨恩帝国朝纲!两界通道20年内开启,三界之战临近!这三个消息以魔法阵特有的远程传播能力,从萨恩帝国传往其他四个国家,同时传递的还有另一个消息——五大帝国必须团结起来共抗……
  • 风月天唐

    风月天唐

    两坛男儿烈酒,丰塑乱世铁骨柔情;三分历史笔墨,书尽别样世事沧桑;QQ群:179648838新书《江山权色》,新笔名:倦孤心,已发布。在创世中文网,以及qq阅读app都可以搜到。有兴趣的朋友,可以一看。
  • 全球华语小说大系·海外华人卷

    全球华语小说大系·海外华人卷

    作家队伍阵容强大。明星云集。,本书收录了新世纪十年来最活跃的海外华人作家的代表性作品,作家来自美洲、亚洲、欧洲多个国家,是一部全面反映海外华人小说创作风貌和整体水平的权威选集,具有强烈的全球性。所选作品皆精选自《收获》《人民文学》等国内知名文学期刊,多部作品获得国内外多种奖项,中篇小说《罗坎村》等在国内文坛引起巨大反响
  • 公考的那些日子

    公考的那些日子

    比真实更真实的“公考”故事;比现实还现实的“公考”真相!回味小平民跨过“华夏第一考”的喜怒哀乐!品味小草根考取“镶钻金饭碗”的酸甜苦辣!
  • 舍与得的人生智慧课(典藏版)

    舍与得的人生智慧课(典藏版)

    舍与得的境界:远离浮躁,淡然处之,即使遭遇挫折也能在跌倒时看到风景;安贫乐道,宠辱不惊,即使目标模糊也能在转角处继续前行;释怀过去,豁达大度,即使红尘纷扰也能在浮沉中延伸幸福。
  • 大公司做人 小公司做事

    大公司做人 小公司做事

    在做事中体会做人的真谛,在做人中感悟做事的奥义,做人在于了解人心、把握人心、以心攻心、赢得好感、化敌为友、左右逢源、获得支持、八面玲珑、路路畅通。做事在于热情洋溢、眼光敏锐、灵活变通、工作到位、不畏艰难、不言放弃、以退为进、有礼有节、甘当责任。