葛翠琳
每个人都有童年,不论它是幸福的,还是悲惨的,童年的回忆总是甜美的。它像遥远的回声,在岁月的峰谷里回荡,显得更清晰、深沉。它唤起一种亲每个人都切的感情,使你热爱孩子。我在这里记下了一些童年有童年,不论的印象,它很平凡,但说明了一点:孩子需要书。它是幸福的,还是悲惨的,儿童时代的我,年过半百的我,都希望这一点儿童年的回忆总是甜美的。亲身体会,能引起人们内心深处的共鸣。
失望的眼睛
中学时期,为了学习英文,我阅读英文版《居里夫人传》。居里夫人那种顽强学习的毅力、献身科学的高尚精神、强烈的爱国心,深深感动了我。怀着为祖国繁荣富强而奋斗的理想,我曾立志苦读理科。当时,北平的学生运动轰轰烈烈,我们到清华大学、北京大学去参加学生运动,回到中学里组织读书会,办图书馆,组织理化课实验小组等等,团结进步同学参10加“学运”。大家让我负责小图书馆,我们找来很多书,把从大学拿来的进步书籍藏在里边,用世界名著的封面掩盖起来,悄悄地借给同学看。各种进步书籍吸引着同学们,记得很多同学把保尔那几句名言抄录下来,作为座右铭。但是,初中一二年级的小同学,围着我要求借书看,我却拿不出多少书来给他们,一对对失望的眼睛望着我,不肯离去。他们那可爱而又可怜的神情,深深刻在我的记忆里。我多么希望能有更多有趣的书,介绍给那些年幼的小同学啊!没有写成文字的书在大学里,我投身学生运动,反内战游行罢课,参加歌咏队、演戏,开展各种文艺宣传活动,不知不觉地和文艺紧密联系在一起了。北平解放前夕,中共地下党大学党组织派我们到石景山工厂搞宣传,自编自演节目,宣传党的政策,这是我最初的创作活动。
以后我就离开学校,来到文艺工作队伍里。
1949年,我在北京《新民报》《北京儿童报》等处,发表一些儿童诗,以后又发表一些童话、散文、剧本。20世纪50年代,参加中国作家协会儿童文学组活动,老作家们给了我很多帮助和指导。童年时代、中学时期的记忆,深深刻在我的脑海里,我希望能为孩子们写些作品。
20世纪50年代我经常去农村,那时,儿童书籍在农村很少见到。但许多孩子,刚会讲话的时候就听故事。那些没有写成文字的民间故事,把人民的智慧和美好的愿望,播种在幼小的心灵里,使孩子们发出快活的笑声,也引得他们张着大眼睛思考:“这是为什么?……”在秋收的场院里,严冬夜晚的热炕上;在夏季的瓜棚菜园里,春天青草吐芽的放牧场上;在热闹的小客店里,长途运输的马车上;在老农民小憩我听到许的茶桌旁……我听到许许多多的民间传说,这些故事许多多的民间像安徒生的童话一样吸引我,感动我。这时期我搜集记传说,这些故事像安徒生的录了大量的民间传说、谜语、谚语、笑话等等。童话一样吸引我,感动我。我喜爱民间文学,那些动人的民间故事,常常通过文学家的笔产生更大的魅力。读安徒生的《野天鹅》时,我忍不住为小艾丽莎的不幸遭遇焦虑,当纯洁善良的小艾丽莎战胜了邪恶,那燃烧着的柴垛生了根,发了芽,开出美丽的玫瑰花时,多么使人感动啊!而在格林童话的《六只天鹅》里,我读到同样的故事,也是那样感动人。格林童话里那吸引人的《小红帽》,又多么像中国的《大灰狼》啊!有些动人的民间故事,在许多国家许多民族流传着,它们很相似,却又具有完全不同的特色。运用民间文学的艺术手法,又产生了许多新的童话,“返老还童”是在各国都很普遍的民间故事。但这样的情节,在《一块火烫的石头》里,却构成了一篇崭新的童话,寓意深刻,生动感人,抒发了高尚的革命情感,浪漫地表现了革命的理想。《宝葫芦的秘密》采用民间传说中“得宝”的故事情节,可是它又完全不同于过去“宝物善变”的传说。“万能的宝葫芦”能够满足孩子幻想出来的许多愿望,也带给他说不尽的苦恼和麻烦。
通过它生动地表现了新时代的生活内容、道德观念,嘲笑了那种“不劳而获”的幻想,形象地教育了孩子们要依靠自己刻苦的努力,达到一切美好的愿望。还有很多从民间文学中吸收营养的优美童话:《灰姑娘》《黑母鸡》《渔夫和金鱼》《白雪公主》……经历了多少年代,在很多国家里受到孩子们的喜爱。童话不仅能描写优美动人的传说故事,还能表现新时代丰富的生活,也能刻画爱国者的感人形象,抒发崇高的激情。伟大的时代,沸腾的生活,丰富的民间文学宝库,使童话创作展现出来的道路越来越宽广,它吸引着我去学习,去实践。我从民间文学中吸收营养,为孩子们写童话,也让那些没有写成文字的故事,给更多的孩子们听到看到。
回到童话的世界
1957年以后,很长的时间我在农村劳动。当时,正是农村劳动工时最长的时期,经常大战到深夜,吃饭休息都在田里。我和农民同吃同劳动,休息时间就听他们讲故事说笑话,长年累月,记录了很多民间文学资料。后来当地干部让我办一个农村托儿所,从几个月到几岁的孩子,清早送进托儿所里来,深夜接回去。为了带好这些孩子,除了照料他们吃睡,还要讲故事教唱歌。这一时期,我编了不少童话、故事、笑我曾经把话,还整理了一些谜语、谚语等,主要是为了哄孩这些民间故事、谜语、谚子。有些故事讲完就忘了,后来孩子们又把它们讲出语记录下来,准备着将来作来,就变成了孩子们自己的故事。有时候我带孩子们为送给孩子们到田野树林里去玩,我讲故事给孩子们听,孩子们又的一份礼物。
把自己从家里听来的故事讲给大家听,使我更多地熟悉了孩子们,也听到了更多的故事。每天都要讲故事,我只好一边讲一边编,有时讲到一半,下边编不出来了,孩子们就会提出各种问题,还会补充很多富有想象的结尾,最后由大家完成了这个故事。我曾经把这些民间故事、谜语、谚语记录下来,准备着将来作为送给孩子们的一份礼物。
“四人帮”横行时期,我所有的古今中外童话书籍以及全部作品包括草稿、创作素材、资料等等,被一扫而光,片纸未留,那些记录的传说、谜语、谚语也都进了造纸厂。那时候,提起童话,仿佛是过去另一个时代的事了。可是那些优秀童话里的人物和故事,还是常常出现在我的脑子里,使我出神儿。有时,甚至幻想着美好的未来会像童话里的奇迹一样出现,真理终于战胜了邪恶。有时,这些想象也会引起我想写童话的奢望,于是一些童话的雏形悄悄地在心里构成,因为没有形成文字,很快也就消失了。我多么希望能再看到童话啊!
粉碎了“四人帮”,阳光灿烂,百花盛开,文艺园地里一片欣欣向荣景象。童话也获得了解放,在儿童文学的花丛中吐露新芽。新版的《安徒生童话》《格林童话》,又放出那永远不会消失的光彩,其他许多好童话也和读者见了面。我和许许多多儿童文学作者一样,欢欣鼓舞地拿起笔来,继续为孩子们写作。
我先后写了童话《金翅膀》《闪光的桥》《看不见的珍宝》《活在生命里的颜色》《比孙子还年轻的爷爷》《翻跟头的小木偶》《半边城》等等,另外还有儿童诗《在我们中队里》,传记《未来的路更长》,报告文学《砸石头的人》,童话剧《野天鹅》《小淘气儿的决心》等。我曾经给予孩子们美和快乐。我为此感到幸福。
葛翠琳,我国当代著名的儿童文学家,“诗意童话”的代表性作家。中国作家协会会员,冰心奖组委会副会长兼秘书长。童话《会唱歌的画像》等三部作品三次获得中国作家协会全国优秀儿童文学奖。童话认识作者《野葡萄》曾获得全国儿童文学创作一等奖,被评为瑞士儿童书籍国际奖优秀作品。儿童剧《野天鹅》曾获得文化部优秀剧目奖。