谭元亨
儿时，总少不了五彩缤纷的梦，记得那时候，我画过小小宇航员，还得了奖；又在全市数学比赛中得过亚军；还在父亲的建筑书上画满了房子……毫无疑问，当宇航员、当数学家、当建筑师都是我梦想的一部分。当然，这些梦想我都得以实现了，不过，是在我的文学作品中。当然啦，没有比在文学作品中实现儿时的梦想更为开心的了。我写过宇航员、写过数学家，写过……也当过建筑师，在神州大地上，我还设计过仿古的宝塔、禅院呢！
但我真正的专业，还是写作。
为什么呢？有人这么问过我：是不是因为你成长的时代正值“文化大革命”，连大学也读不上了，怎么可能去深造？天文学、数学、建筑学、理论力学……都得有个专业环境，有充足的条件，所以，你只有靠一支笔写文章，这是什么条件都不需要的。其实，他说错了，当知青之际，我把上述的课程全自学完了，还加上无线电电子学、流体力学等等。天寒地冻的，在高山上出不了门，唯有读书，可那时文学书大都被禁了，只有读科技的书了。后来挨整，专案组到剧团里抄我的宿舍，见一色的科技书，都傻了眼。
于是，有人又这么说：噢，你这是因为当时写了个小戏，一时大红大紫，招工被招到了剧团，登了龙门，这才成了职业写作人?这话也未见得，因为“大红大紫”后，马上便遭到口诛笔伐，成了“大黑大天寒地冻的，在高山上奸”，失去了好几年的自由。挨批斗时，好友们还劝出不了门，唯我，这个年头，最倒霉的，莫过于耍笔头，白纸黑有读书，可那时文学书大都字，赖都赖不掉，你看有几个作家不闹个身败名裂？被禁了，只有读科技的书你千万别再写了。还是回头搞数理化好了，走遍天下了。也不怕，批也批不到头上，你看你父亲，当过几天“反动学术权威”，可搞设计，还得请他出山。舞文弄墨的都没好下场。
既然这两种原因都不是，那么我究竟为什么还是选择了写作？其实，还在“文化大革命”前，更在挨批斗前，我早已经迷上了文学。那是上初中二年级时，我就写过二十多万字的长篇小说《幼苗》，不为什么，只因初一时，有一位叫冯泽龙的语文老师，没少把我的作文当范文，而且写满了密密麻麻的眉批，让我……热血沸腾，就这么一口气，在假期中写了二十万字。可惜，开学后，我却再也见不到这位敬业的老师了，他究竟为什么离开的，至今我也不明白。“文化大革命”中，我的这部小说因家人惧怕，给烧掉了。
因此，我写作，只能是一个理由——去迎接命运的挑战！希望有一天，我那尊敬的冯老师，能在报刊上见到我的名字，证明他不曾看错我，而我也不曾辜负他那么多的眉批。
理由就这么简单。谭元亨，华南理工大学教授，客家文化研究所所长。主要代表作有《中国文化史观》《城市建筑美学》《客家魂三部曲》等，儿童文学作品有《20世纪的中国孩子》《海外中国孩子三部曲》等，作品《抓来的老师》《洛杉矶的中国少男少女》等先后获全国优认识作者秀少儿文艺读物一等奖、中宣部“五个一工程”奖等。先后赴世界十多个国家讲学，有的作品被译为英、法、日、韩等国文字。
