重见天日
一部名叫《泰坦尼克号》的电影不仅创造了世界电影史的一个神话，而且让“泰坦尼克”号这艘20世纪初世界上最大最豪华的远洋客轮被全世界的人们所熟知。
泰坦尼克号是由英国白星航运公司制造的一艘巨大豪华客轮，被称为是“永不沉没的船”或是“梦幻之船”。共耗资7500万英镑，吨位46328吨，长882.9英尺，宽92.5英尺，从龙骨到四个大烟囱的顶端有175英尺，高度相当于11层楼。
1912年4月10日，泰坦尼克号载着1316名乘客，891名船员从英国南安普敦出发，计划中的目的地为美国的纽约，开始了这艘“梦幻客轮”的处女航——也是唯一的一次航行。4月14日晚11点40分，泰坦尼克号在北大西洋撞上冰山，两小时四十分钟后，4月15日凌晨2点20分沉没，由于只有20艘救生艇，1523人葬身海底。1500多人在不到3小时内丧生，占到船上乘客和船员总人数的2/3左右。
泰坦尼克号沉没的消息震惊了整个西方世界。从那以后的70多年里，无数探险家将深入海底发现“泰坦尼克”号作为最大的心愿，直到1985年，美国海洋探险家罗伯特？巴拉德在大西洋海域深处发出一声惊呼。
与很多在实验室工作的科学家不同，罗伯特？巴拉德是在充满奇异色彩的现场完成他的绝大部分研究工作的，据说他所看到的海底海床比现在世界上任何在世者看到的都多。
1985年，巴拉德说服了美国海军给了他一艘研究船克诺尔号，以及沉船区域的地图，带领探险队来到在加拿大纽芬兰岛以东约610千米的国际水域，幵始了寻找泰坦尼克号的历程。
在泰坦尼克号打捞中，巴拉德初次运用了自己发明的机器人阿尔戈-杰森系统，并把摄像头安装在机器人身上，等待信号的出现。在后来的访谈中，巴拉德回忆起当时的情景：“摄影头荡来荡去，什么都没有，都是无聊的镜头。”直到一周之后，也就是1985年9月1日，
阿尔戈突然捕获了泰坦尼克号上锅炉的一幅图像，通过屏幕看到这幅图像的巴拉德激动得心
都要跳出来了。因为凭着自己此前研究的基础，巴拉德感觉到这就是他苦苦寻找的泰坦尼克号。这艘沉船躺在4000多米深的北大西洋海底，船体竖立，但已经分成了两半。
此后的一周，阿尔戈一直在船里穿梭拍摄，拍下了2万多幅沉船照片，包括被毁区域，无数的瓷器、瓶罐、银盘等器物，以及救生艇。屏幕前的巴拉德看得目瞪口呆，他被深深地震动了，当场表示，反对任何利用这个发现赢利的企图，相反，这个现场应该设立成一个国际纪念地。
为了整个探索，巴拉德和他的探险队进行了长达12年的工作，他对沉船的拍摄让沉寂海底74年、遍布锈蚀的泰坦尼克残骸重见天日。
上帝也弄不沉的“梦幻之船”
1901年白星公司被美国财阀朱利厄斯？皮尔庞特？摩根的IMM国际海运公司收购之后，他的目标是卡纳德公司。而财政状况窘迫的卡纳德公司则被迫向英国政府寻求帮助。1907年，两艘空前规模的快船——首次使用大型蒸汽轮机的卢西塔尼亚号和毛里塔尼亚号加入了卡纳德公司庞大的邮船队。现在白星公司在竞赛中被甩到了后面。有IMM做后盾，白星公司决定迎头赶上。
1908年的一天晚上，哈兰？沃尔夫船厂老板皮尔里勋爵和白星公司主席布鲁斯？伊斯梅，在皮尔里勋爵位于伦敦贝尔格莱维亚区的大宅中共进晚餐。贝尔法斯特的哈兰？沃尔夫船厂（Harland
&；
Wolff，HW）从1871年起就是白星公司的忠诚合作伙伴。他们谈到了卡纳德公司的两艘新船。伊斯梅提出在HW船厂建造两艘空前规模的巨轮，每艘有三座烟囱，吨位要超出卡纳德公司两艘新船15000吨左右。随着两人在皮尔里的书房里，两艘船变成了三艘，三个烟囱变成了四个烟囱。这三艘史无前例的巨船，将成为无可争议的大西洋航线霸主，不光是在吨位上，而且在速度和豪华程度上。新船将拥有高度跨三层甲板的头等餐厅，甚至三等舱的装潢也将远比其它的邮船要舒适高级。新船要达到26至27节的高速。白星公司准备在新船上安装三副螺旋桨。为了试验这种新配置的可靠性，白星公司于1909年从“自治领海运公司”购买了两艘15000吨级的客船--双螺旋桨的梅甘尼克号和三螺旋桨的劳伦铁克号，作对比试验。三个螺旋桨被证明可以给邮船带来速度上的优势。
奥林匹克级邮船中的第一艘在1908年12月16日在哈兰？沃尔夫船厂开工。与其他公司新船下水前名字保密的做法不同，白星公司很快公布了三艘船的名字——奥林匹克号（RMS
Olympic）、泰坦尼克号（RMS Titanic）和巨人号（RMS Gigantic，泰坦尼克号海难后改名不列颠尼克号，RMS
Britannic）。由于船体尺寸太大——长达880英尺，哈伦？沃尔夫船厂的造船台显然不能同时开工三条船。他们决定先建造1号（泰坦尼克号）和2号船（奥林匹克号）等1号船下水之后再开工建造3号船（巨人号）。
1909年3月31日，泰坦尼克号开始建造于北爱尔兰的最大城市贝尔法斯特的哈南德？沃尔夫造船厂。船体于1911年5月31日下水。全部工程于次年的3月31日完成。泰坦尼克号由哈兰德与沃尔夫造船厂厂长威廉？皮列里（William
Pirrie）、总设计师托马斯·安德鲁斯（Thomas Andrews）以及总经理亚历山大？卡利斯勒（Alexander
Carlisle）设计。白星航运公司常务董事布鲁斯？伊斯梅（Bruce
Ismay）在设计过程中提供了很多意见。但他为了使泰坦尼克号的顶层甲板更为宽敞，将泰坦尼克号的救生艇数量从原先的48艘削减为20艘，另外，为了使泰坦尼克号的头等舱更为奢华，他在得知这艘巨轮能承受4间灌满海水的底舱而不下沉后降低了船身中段的隔水板高度。泰坦尼克号的建造资金来自摩根（J.
P. Morgan）和他的国际商业海运公司（International Mercantile Marine
Co.）。在当时是最大最有声望的载人邮船。泰坦尼克号全长约269.06米（882.75英尺），宽28.19米（92.5英尺），吃水线到甲板的高度为18.4米（60英尺），注册吨位46328吨（净重21831吨），排水量达到了规模空前的66000吨！尽管她包含了更多的空间导致了更大的总吨数（比她的姊妹船奥林匹克号多出1600吨）。4个硕大无比的烟囱中只有3个真正用于排出煤烟。剩下那个是个陪衬实际用途是作为主厨房的烟囱和通风。船上有891名船员，可以运载2200名以上乘客。
但是白星公司的兴趣不在追求速度这方面。在当时，泰坦尼克号的奢华和精致堪称空前。船上配有室内游泳池、健身房、土耳其浴室、图书馆、升降机和一个壁球室。头等舱的公共休息室由精细的木质镶板装饰，配有高级家具以及其他各种高级装饰，并竭尽全力提供了以前从未见过的服务水平。阳光充裕的巴黎咖啡馆为头等舱乘客提供各种高级点心。泰坦尼克号的二等舱甚至是三等舱的居住环境和休息室都同样高档，甚至可以和当时许多客轮的头等舱相比。三台电梯专门为头等舱乘客服务；作为革新，二等舱乘客也有一台电梯使用，不过，三等舱的乘客仍然需要爬楼梯。泰坦尼克号的面包师比格斯回忆说：“……再不会有像她那样的船了。我曾经在奥林匹克号、庄严号、伊丽莎白王后号……上工作过。它们都比不上泰坦尼克号。……不错，就像奥林匹克号一样，不过豪华得多。比方大餐厅，泰坦尼克号的地毯则厚得可以没过膝盖……然后就是家具，重得你都抬不动。还有那些护墙板……他们可以建造一艘更大、更快的船，可是泰坦尼克号却把全部力量放在营建一个豪华与舒适的空间上……她的确是一艘了不起的船……”。比格斯说出来的是一种普遍的看法。泰坦尼克号使得所有建造与设计她的人都受到诱惑。这种诱惑力之大，使她在多年之后，越来越脍炙人口。用《造船家》杂志的话说，泰坦尼克号“在许多细节方面模仿了凡尔赛宫……摆满路易十五风格家具的休息室，风格类似法国的小特里亚农宫沙龙，壁炉上的雕刻作品是《凡尔赛宫的狩猎女神》。还有其它精美的浮雕和艺术作品……上等的柚木和黄铜装饰，吊灯和壁画，印度和波斯的地毯”。甚至三等舱也有大理石的洗漱池和床头取暖设备。泰坦尼克号在当时是无可比拟的奢华。尽管她不是第一艘提供甲板游泳池、健身房、浴室和升降梯的船，她竭尽全力提供了以前从未见过的服务水平。
船上最为奢华之处是头等舱的大楼梯，位于第一和第二烟囱之间。配有橡木镶板以及镀金栏杆的大楼梯一直延伸到E层甲板，顶部是由熟铁支架支撑的玻璃穹顶，使自然光洒满大楼梯。楼梯顶部的墙上镶有一盏钟，钟两侧雕刻着象征高贵和荣誉的寓言人物。在第三和第四烟囱之间还有一个相对朴素的类似楼梯。詹姆斯？卡梅隆在他的电影《泰坦尼克号》中忠实的再现了这个楼梯。
奥林匹克号和泰坦尼克号尽管是姐妹船，但是一些细节部位并不一样。在经过奥林匹克号首航的观察发现，A甲板的乘客会被水雾淋到，贯通B甲板的散步走廊利用率不高。这两处缺陷都在泰坦尼克号上得到了改进，其中B甲板的一部分被改装为头等舱豪华套房的私人专用露台。
泰坦尼克号被认为是一个技术成就的定点作品。泰坦尼克号更津津乐道的是安全性。两层船底，由带自动水密门的15道水密隔墙分为16个水密隔舱，跨越全船。16个水密(不进水的)隔舱防止她沉没。奇怪的是，这些水密隔舱并没有延伸得很高。头两道水密隔墙与最后的五道，只建到了D甲板。中间的八道墙则只设到了低一层的E甲板。虽然如此，其中任意两个隔舱灌满了水，她仍然能够行驶，甚至四个隔舱灌满了水，也可以保持漂浮状态。当时的人们再也设想不出更糟糕的情况了，所以《造船专家》（The
Shipbuilder）杂志认为其“根本不可能沉没”。一个船员在航行中对一个2等舱女乘客西尔维亚？考德威尔说：“就是上帝亲自来，他也弄不沉这艘船。”
悲惨之旅
1912年2月3日，泰坦尼克号完成了装潢工作，处女航最初被定在了3月20日。但奥林匹克号在1911年9月的那次倒霉的碰撞（与皇家海军的霍克号巡洋舰相撞）耽搁了泰坦尼克号的最后收工。她的处女航被安排在了4月10日。在此之前，还要在4月1日进行海上试航。一切圆满。泰坦尼克号于3日抵达南安普敦港，停泊在41号锚地，等待10号那天激动人心的时刻到来。作为不愉快的小小插曲，由于南安普敦港煤炭工人罢工，加煤工作遇到了一点挫折。IMM公司不想再推迟泰坦尼克号的处女航，所以从公司所有停泊在南安普敦港的邮船煤舱里搜刮干净了所有的煤块。
1912年4月10日，在南安普敦港的海洋码头，“永不沉没”的泰坦尼克号启程驶往新世界。船长叫约翰？爱德华？史密斯（Join？Edward？Smith）。码头上挤满了乘客、来送行的家属、行李搬运工和海关的检查人员。上午11点，一号烟囱喷出了白色的蒸汽。29台锅炉中的25台开始依次生火。中午12点整，泰坦尼克号在拖船的拉动下慢慢离开了码头。两个外侧螺旋桨开始搅动南安普敦港海水。泰坦尼克号依次驶过了停泊在港口中的庄严号（不是后来德国赔偿的那艘）、费城号、圣刘易斯号、海洋号和纽约号邮船，鸣笛向它们致意。这艘46000吨的大船似乎对其它船只很有吸引力。当它即将起航时，另一艘定期航船纽约号因为在水中移动的体积庞大，造成水流大量回填吸引力几乎撞上了她的船体，导致了一小时的误点。泰坦尼克号的拖船伏尔甘号把纽约号的船身顶了回去。世界上最大的邮船开始了它的第一次、也是最后一次的航行。泰坦尼克号将乘客分为三个等级。三等舱位在船身较下层也最便宜，这一类的乘客身份多为计划在大西洋对岸营造新生活的移民；二等舱与一般客房的装潢摆设，其实具备与当时其他一般船只的头等舱一样的等级，许多二等舱乘客原先是在其他船只上定位头等舱，却因为了泰坦尼克号的航行，将煤炭能源转移给泰坦尼克号而作罢。一等舱是整艘船只最为昂贵奢华的部分，当时世界最富有的几位名人就在这趟旅程上。
当天晚7点，泰坦尼克号抵达法国瑟堡港。另一批乘客和货物搭乘“游牧”号和“交通”号两艘专用摆渡船登上了泰坦尼克号，包括美国富翁阿斯特和玛格丽特？布朗夫人——后来被报纸称作“永不沉没的尊贵的布朗夫人”。第二天中午，泰坦尼克号抵达爱尔兰的昆斯敦。一批对新世界充满憧憬和希望的爱尔兰移民登上了船。一个乘客在这里上岸，他拍下的照片后来成了泰坦尼克号的绝版照片，今天在收藏家眼里价值连城、
按照伊斯梅的命令，泰坦尼克号在第二天就把速度加快到了25节。尽管认为卡纳德公司只求快速的策略降低了公司形象，但白星公司也很想得到蓝飘带来炫耀一下。一路上，泰坦尼克号没有发生什么大事。船上的电报员菲利普忙着替头等舱乘客们拍发昂贵的私人电报，大多是报平安的和股票买卖交割的指令。
