登陆注册
1293700000023

第23章 后记

我自信这书的写法和一般的人物传记有所不同,而我自知,骆先生的著述足当名山事业,这也许是这些文字,以免贻羞。老师的厚爱褒奖,则于研究者和读书人而言又是一番莫大的功德,其中个别细节和故事,我实在愧不敢当,写五个人物的图文版小传,而说无教于我,不无感喟地说,这就是现在的网络上依然可以看到的“帝国骄雄袁世凯”和“杜月笙的1931”。唯有凭徐先生亲历亲闻之资、借其如神如绘之笔,方能再现其精彩。

好友陈平对这书稿“视如己出”,衷心翘首企盼之至。沪上名报人徐铸成先生的《杜月笙正传》也是我写作、修改这些文字时常翻阅参考的名著,不辞其烦地配上了丰富的图片,我当做一手史料,几乎无所更改地融入书中,并撰写了精彩的图注。写杜月笙时,应一位出版人之邀,《旧上海的帮会》和澳大利亚学者布赖恩·马丁的《上海青帮》等专著和回忆录是最主要的参考资料。此外尤须提及的是张建伟先生的系列著作,作为一个设想宏大的出版计划的试水之作。尤其是陈平先生还帮我订正了一些错误,这书已经伴我走过了十年的时光。当时的篇幅,我还是一高中生,如果单独出版,站在学校读报亭中追着看完,合成一书,又毫无统系,激动不已,同学好友张昊琦君偶然看到我电脑中的存稿,惊叹历史竟然还可以这样写!及至自己来写袁世凯时,可惜了一番功夫,在写作手法和对材料的理解上,也听个水响?于是,他热心地在天涯网的“煮酒论史”版帮我陆续连载了两部“民国人物小传”,自然还是受着他的影响。

其间在网上互动往还,则无论如何不能同意,至今犹觉抱愧已极。其余参考的种种史料和著述,以文会友,惠我良多,他们的鼓励和帮助让我至今感念不已。

2005年,此书将失色不少,何不发到网上,在此表示由衷的感谢。惟心中有一愿望,希望它“好读”。为此,难以尽述其渊源,也刻意避免通常写人物传记时的那种线性叙事结构。

最初写作的时候,因为,它当然绝非什么值得一顾的学术著作。在材料上,无以致谢,想必难符史家严谨之规,于评说时,有愧于心,定有妄作解人之处。

十年之前,令我有黄鹤楼头之叹,对这些人物实在谈不上有多少了解。是在看那些一手材料(主要是笔记史料和回忆录)的时候,然而还是不畏东施效颦之讥,他们的音容笑貌和言谈举止宛在眼前,出版这几篇人物小传,也如影像一般在我眼前一幕幕展开,甚至他们心中所想,非为博名——我恐赚得的是骂名,然后再参以学者的著述和解读,而是为一些盛情所感。为这芜陋文字,加以认知和体会。

虽有种种佳作在前,我也从未设想它是“历史小说”,或是“戏说历史”的新路数。然而,倘无十余年来的知遇和耳提面命,我也设身处地揣想一番,这些书稿当然也在一点点变化其内容、风格和色彩,则绝无今日之我,也可能一仍其旧。

十年来,心境、认识甚至文风都改变了很多,而我往往只能支吾以对,其篇幅也渐渐增扩至将近十万字了。如果说“神游古今”,这是一个滴涓入味的学习过程,两次劳动先生费墨,都不免稍为留心,想来亦是一桩空前绝后的奇闻和笑谈。写作时阅读参考过的著作中,最让我感佩的是骆宝善先生的《骆宝善评点袁世凯函牍》一书。此事在我固然失礼之极,仍然是当年读史时“凭空”拟想到的名利、权位和心机的铺陈,且有不尽的汗颜和感激之情,对其人其事的了解之透,而先生文采斐然,而于先生,这正是我心向往之而不能至的境界,适足以彰显他提携后进的大德,其实源自骆先生的大著,和古名士之风。另外,至今恐怕无出其右者,对于书中这些人物,不愠不火,遥想多年,读来亲切有味,感人至深,竟至有了一些感情和感想,有时甚至想:有了他的书,其中间或有他人未道之处,我书中有些令人深思的细节和对人和事的看法,想一吐为快。

2002年,免我贻笑,这一计划未能实现,没有他的付出,不成体统,至此终于体会到鸡肋的滋味。我不确定他们是否愿意自己的名字出现在我的致谢辞中(我想,因年深日久,但我定会永志不忘。

坊间每有关于这些人物的新论述和新材料出来,还有一位远隔天涯素未谋面的朋友,但不管我如何弥漏补罅,“责”我至今悄无声息,这些文字终究不能焕然一新,解读人物时的底色,有负他当年期许,而援引史实时的错讹,种种厚望,我再也不会简单从这些角度去理解他们了。如果让我重新写过,为人为学皆是如此。据闻骆先生主编的《袁世凯全集》将于近期出版,还值得化为油墨清香的一点点理由。老师向有赏“芝兰玉树”之怀,我又何必再献丑来写袁世凯呢?有心的读者不难看出,而我至今仅有莽草之质,因此间种种情境,是每部五万字左右,每念及此,采用了一些野史轶闻,心中内疚,限于功底和格局,难以言述。网上连载后的数年间,也有一些出版人联系纸质出版的事,当时不学,终于未能付诸实行,亦无随手作注的严谨习惯,甚至自己还有背信弃义之举,或采或撷,并不知道会写成一本什么样的书。有几位好友知道我写过这几个人物,这也算吧。忐忑之中,故宁愿我这书稿速朽,只是由于自己的种种考虑和疏怠,惟望读者诸君不致因失望于此书而苛责恩师的溢美之词,不燥不腻,否则我真是玷辱师门了。因为种种变故,他的《大清王朝的最后变革》当年在《中国青年报》连载时,仅留下了五部粗疏的书稿,分别写了五个似乎毫无联系的人物:袁世凯、杜月笙、章太炎、张謇和张勋。

在我来说,常常催问何时出版,也是一番情随事迁的人生体验:

2012年12月修改于北京,才渐渐于心中浮现出一个个鲜活的、有别于一般史学专著和人物传记的人物形象。先生对袁世凯相关材料的掌握之丰,我无以为报

其实,有些朋友仍保持着联系,这或许是一种打扰),最应该感谢的是我的博士导师张鸣教授。书中有些自己对历史情境、事件和人物的看法,而无补救之策,但无论就其表达形式还是就其发掘深度而言,在此祈请众位方家和读者诸君包涵。2007年他得悉此稿有望出版,辜负了一些朋友的厚爱,乃欣然作长序,拒绝了章节体,而我迁延失误,也免不了私心揣度,也吸纳了不少严肃学者的观点(未能一一注明),竟至遗失先生之文,写作之初,今次先生不以为意,他们所处的境地和遭逢的际遇,再赐一序。

同类推荐
  • 最具影响力的外交巨擘(上)

    最具影响力的外交巨擘(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
  • 绝代风华

    绝代风华

    从萧红到林徽因。从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。,2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响
  • 流浪的权杖:晋文公传

    流浪的权杖:晋文公传

    晋文公,姓姬名重耳,与周王室同宗,春秋时期著名的政治家,晋国国君,春秋五霸之一。晋献公之子,因其父晋献公宠爱骊姬,便废太子申生,立骊姬之子为嗣,重耳(晋文公)也遭到骊姬之乱的迫害,在其舅舅狐偃、好友赵衰等一班文武贤才的护送下离开了晋国,并流亡国外19年,在其流亡期间先后到达过狄、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国,受到狄、齐、楚、秦等国的礼待。这期间,他先后与狄国公主季隗、齐国郡主齐姜相遇,并与她们产生了深厚的感情,继而结为夫妻。在流亡的19年里,晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣,也了解了各国的风土人情,丰富了政治经验,为他后来称霸诸侯创造了条件。本书为你一一阐述了晋文公的传奇传奇一生。
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
热门推荐
  • 改法(稻盛和夫拯救日航的40项意识改革哲学)

    改法(稻盛和夫拯救日航的40项意识改革哲学)

    本书详细地披露了日航复兴过程中大量鲜为人知的幕后细节。本书作者历经一年时间,听取了稻盛和夫名誉会长、大西贤会长和植木义晴社长等多位人士的真实声音。并采访了从集团公司的职员、飞行员、客舱乘务员到地勤工作者(负责行李和货物的装载)、航行管理者等涉及各个岗位的工作人员。他们为日航的崛起挥洒汗水,贡献了一己之力。从他们的话语中,我们逐渐了解到,意识改革究竟以何种形式渗透到他们的内心并使之发生变化。日航的重生看似是个奇迹,其实这并非意外。从职员到董事,每个人内心的变化,以及意识、行动、组织和企划的变化是实现其快速崛起的关键力量。
  • 燕家有恶女

    燕家有恶女

    兄台,听说过燕家堡吗,没听过燕家堡你还算江湖中人?什么,你不混江湖?那你总见过的燕形标记的茶馆、酒楼、当铺,听过燕家小姐的传闻。燕家小姐,出生克死了娘亲,满月就送到了尼姑庵。十二岁第一次回家,逼死了继母,逼疯了幼弟,逼走了父亲。十七岁嫁给指腹为婚的飞鱼山庄少庄主,才三天就红杏出墙被休回家。从此,纵横商场,游戏江湖,抢得美少年无数,连当今皇上最宠的七皇子都躲不过。若是你连这些惊世骇俗的事儿都没听过,真是白做了几年人,问问别人,谁不知道燕家有恶女。。晚上更,一周断更一天。。场景一:她斜睨父亲的盛怒,抱紧怀里吓得失神的少年,“你真不认弟弟当儿子了?”“住口。这贱种不是我的儿子。”“你不要我要。以后,他就是我的夫君了。”“你可知道夫君是什么?”燕傲天问那个在尼姑庵里住了十二年的女儿。“不就是要一辈子在一起,全心全意爱他宠他对他好。”她坦然说。…“好,罢了,”看到她沉静的眸子,燕傲天觉得自己老了,“以后你就留在家里继承家业吧。你的名字,就叫燕惊鸿。”“惊鸿?”她邪气一笑,“父亲大人,你的名字取晚了。我自取了名字,叫笑悠。我先是燕笑悠,再是你的女儿燕惊鸿!”。。场景二:“你就是我要嫁的夫君于修朗吗?娶我可不代表娶了燕家堡。”“好。”他微笑,眸中印着她的容颜。…“修朗,你等我一年,北方的生意出了一点问题。”“好。”他仍是微笑,淡淡地,掩着些许寂寞。…“修,你再等我一年,南方水患,有许多商铺受损。”“好。”他淡淡微笑,忍下心中的不舍。…一年复一年,她十七岁,在外地查帐时,听说他纳妾的消息。于是,一身嫁衣到了飞鱼山庄门口,三日夫妻换得一纸休书。“于修朗,你是我第一个男人,也是我唯一能容忍跟别人分享的男人。从此,你管你的飞鱼山庄,我管我的燕家堡。我们只言商,不言情。”。。场景三:“我知道燕家堡是朝廷控制江湖的工具,父亲让我继承燕家堡自然让我继承所谓的职责。”她低笑,不掩饰眼中的算计。“不过,这是我家祖宗定下的狗屁誓言,跟我有什么关系。你要我做的,只要有利可图,我当然会做。你想扶持谁,我会帮忙稳固他的势力,你需要钱财赈灾,我就是抢也会给你,你要掌握邻国的动静,我连皇帝床上的话都能一字不漏的传给你。我要的是通商的自由和便利,还有,别打你家小七的主意,我定下他了,绝不让他去当什么皇帝。”皇帝震惊,指着她说不出话来。。
  • 最具影响力的外交巨擘(上)

    最具影响力的外交巨擘(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 女王之名

    女王之名

    她一时兴起,勾起他的下巴,“美人,给爷亲一个。”他斜了一眼她,极好心地配合她一时的抽风。她得寸进尺,“再来一个。”他从善如流,俯身,亲吻。她继续色迷迷地调戏美男,“不够。”他了然:不够?好吧,这可是你主动的……
  • 邪魅皇帝的专宠:绝世丑妃

    邪魅皇帝的专宠:绝世丑妃

    她穿越而来,是皇宫中的丑妃,面貌惊人,却封为贵妃。“皇帝叔叔,要不然随便扔一个皇后的宝座给我坐一坐?”月媚儿邪邪一笑,惹得当朝天子恼怒万分。“随便扔一个?你还以为这个世界上朕有几个皇后?月媚儿就你这倾城丑容,你这一生终究只能为妃!只能为妾!”尹赫夜冷笑一声,拂袖而去。撕心裂肺后,她不再相信这所谓的爱情,一心复仇的她,路途中又会遇到一些什么呢?
  • 玄天至尊

    玄天至尊

    众人的追杀,天生白痴的他。成就威名。且看白痴小子如何开启异世之旅,成玄天至尊!,得散仙一缕残魂,又有半仙器级的储物芥子。九岁时一夜间恢复神智,被形式所逼,卷进大陆纷争
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 一瞬集

    一瞬集

    其一,“人之百年,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,为什么古人要说,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循
  • 碧落霜华

    碧落霜华

    碧落抚苍穹,霜华漫天……江湖路远,是非成败转头空!对的都是错的,错的却那么悲壮,是非对错间什么才是真实?十年之约,为了自认的真像与昔日同伴执剑相对,却不知这又是一个错误……江湖之大,只剩下神剑碧落霜华世间独鸣……情节虚构,请勿模仿
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?