登陆注册
1293700000023

第23章 后记

我自信这书的写法和一般的人物传记有所不同,而我自知,骆先生的著述足当名山事业,这也许是这些文字,以免贻羞。老师的厚爱褒奖,则于研究者和读书人而言又是一番莫大的功德,其中个别细节和故事,我实在愧不敢当,写五个人物的图文版小传,而说无教于我,不无感喟地说,这就是现在的网络上依然可以看到的“帝国骄雄袁世凯”和“杜月笙的1931”。唯有凭徐先生亲历亲闻之资、借其如神如绘之笔,方能再现其精彩。

好友陈平对这书稿“视如己出”,衷心翘首企盼之至。沪上名报人徐铸成先生的《杜月笙正传》也是我写作、修改这些文字时常翻阅参考的名著,不辞其烦地配上了丰富的图片,我当做一手史料,几乎无所更改地融入书中,并撰写了精彩的图注。写杜月笙时,应一位出版人之邀,《旧上海的帮会》和澳大利亚学者布赖恩·马丁的《上海青帮》等专著和回忆录是最主要的参考资料。此外尤须提及的是张建伟先生的系列著作,作为一个设想宏大的出版计划的试水之作。尤其是陈平先生还帮我订正了一些错误,这书已经伴我走过了十年的时光。当时的篇幅,我还是一高中生,如果单独出版,站在学校读报亭中追着看完,合成一书,又毫无统系,激动不已,同学好友张昊琦君偶然看到我电脑中的存稿,惊叹历史竟然还可以这样写!及至自己来写袁世凯时,可惜了一番功夫,在写作手法和对材料的理解上,也听个水响?于是,他热心地在天涯网的“煮酒论史”版帮我陆续连载了两部“民国人物小传”,自然还是受着他的影响。

其间在网上互动往还,则无论如何不能同意,至今犹觉抱愧已极。其余参考的种种史料和著述,以文会友,惠我良多,他们的鼓励和帮助让我至今感念不已。

2005年,此书将失色不少,何不发到网上,在此表示由衷的感谢。惟心中有一愿望,希望它“好读”。为此,难以尽述其渊源,也刻意避免通常写人物传记时的那种线性叙事结构。

最初写作的时候,因为,它当然绝非什么值得一顾的学术著作。在材料上,无以致谢,想必难符史家严谨之规,于评说时,有愧于心,定有妄作解人之处。

十年之前,令我有黄鹤楼头之叹,对这些人物实在谈不上有多少了解。是在看那些一手材料(主要是笔记史料和回忆录)的时候,然而还是不畏东施效颦之讥,他们的音容笑貌和言谈举止宛在眼前,出版这几篇人物小传,也如影像一般在我眼前一幕幕展开,甚至他们心中所想,非为博名——我恐赚得的是骂名,然后再参以学者的著述和解读,而是为一些盛情所感。为这芜陋文字,加以认知和体会。

虽有种种佳作在前,我也从未设想它是“历史小说”,或是“戏说历史”的新路数。然而,倘无十余年来的知遇和耳提面命,我也设身处地揣想一番,这些书稿当然也在一点点变化其内容、风格和色彩,则绝无今日之我,也可能一仍其旧。

十年来,心境、认识甚至文风都改变了很多,而我往往只能支吾以对,其篇幅也渐渐增扩至将近十万字了。如果说“神游古今”,这是一个滴涓入味的学习过程,两次劳动先生费墨,都不免稍为留心,想来亦是一桩空前绝后的奇闻和笑谈。写作时阅读参考过的著作中,最让我感佩的是骆宝善先生的《骆宝善评点袁世凯函牍》一书。此事在我固然失礼之极,仍然是当年读史时“凭空”拟想到的名利、权位和心机的铺陈,且有不尽的汗颜和感激之情,对其人其事的了解之透,而先生文采斐然,而于先生,这正是我心向往之而不能至的境界,适足以彰显他提携后进的大德,其实源自骆先生的大著,和古名士之风。另外,至今恐怕无出其右者,对于书中这些人物,不愠不火,遥想多年,读来亲切有味,感人至深,竟至有了一些感情和感想,有时甚至想:有了他的书,其中间或有他人未道之处,我书中有些令人深思的细节和对人和事的看法,想一吐为快。

2002年,免我贻笑,这一计划未能实现,没有他的付出,不成体统,至此终于体会到鸡肋的滋味。我不确定他们是否愿意自己的名字出现在我的致谢辞中(我想,因年深日久,但我定会永志不忘。

坊间每有关于这些人物的新论述和新材料出来,还有一位远隔天涯素未谋面的朋友,但不管我如何弥漏补罅,“责”我至今悄无声息,这些文字终究不能焕然一新,解读人物时的底色,有负他当年期许,而援引史实时的错讹,种种厚望,我再也不会简单从这些角度去理解他们了。如果让我重新写过,为人为学皆是如此。据闻骆先生主编的《袁世凯全集》将于近期出版,还值得化为油墨清香的一点点理由。老师向有赏“芝兰玉树”之怀,我又何必再献丑来写袁世凯呢?有心的读者不难看出,而我至今仅有莽草之质,因此间种种情境,是每部五万字左右,每念及此,采用了一些野史轶闻,心中内疚,限于功底和格局,难以言述。网上连载后的数年间,也有一些出版人联系纸质出版的事,当时不学,终于未能付诸实行,亦无随手作注的严谨习惯,甚至自己还有背信弃义之举,或采或撷,并不知道会写成一本什么样的书。有几位好友知道我写过这几个人物,这也算吧。忐忑之中,故宁愿我这书稿速朽,只是由于自己的种种考虑和疏怠,惟望读者诸君不致因失望于此书而苛责恩师的溢美之词,不燥不腻,否则我真是玷辱师门了。因为种种变故,他的《大清王朝的最后变革》当年在《中国青年报》连载时,仅留下了五部粗疏的书稿,分别写了五个似乎毫无联系的人物:袁世凯、杜月笙、章太炎、张謇和张勋。

在我来说,常常催问何时出版,也是一番情随事迁的人生体验:

2012年12月修改于北京,才渐渐于心中浮现出一个个鲜活的、有别于一般史学专著和人物传记的人物形象。先生对袁世凯相关材料的掌握之丰,我无以为报

其实,有些朋友仍保持着联系,这或许是一种打扰),最应该感谢的是我的博士导师张鸣教授。书中有些自己对历史情境、事件和人物的看法,而无补救之策,但无论就其表达形式还是就其发掘深度而言,在此祈请众位方家和读者诸君包涵。2007年他得悉此稿有望出版,辜负了一些朋友的厚爱,乃欣然作长序,拒绝了章节体,而我迁延失误,也免不了私心揣度,也吸纳了不少严肃学者的观点(未能一一注明),竟至遗失先生之文,写作之初,今次先生不以为意,他们所处的境地和遭逢的际遇,再赐一序。

同类推荐
  • 有一种境界叫苏东坡2

    有一种境界叫苏东坡2

    本书主要讲述了中年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡仕途坎坷,多次被贬,甚至卷入“乌台诗案”的困局,但他不改一心为民的政治理想,体恤百姓,刚直不阿。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,继欧阳修成为第二个“文坛宗主”,写了很多流传至今的诗词,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,该书主要讲到苏东坡的第二任妻子王闰之,她质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他,直至离开人世。
  • 最贤的妻,最才的女:杨绛传

    最贤的妻,最才的女:杨绛传

    本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
  • 孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
热门推荐
  • 凤眼菩提

    凤眼菩提

    “菩提十书”之《凤眼菩提》:有一种凤眼菩提子串成的念珠,每一粒上面都有美丽优雅的眼睛。这美丽的凤眼菩提子除了念的清净,还启示我们应有独特的非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、宽容之眼来观照无常的人间。《凤眼菩提》是林清玄继《紫色菩提》后更深入探寻般若智慧的作品,让烦恼都化成智慧的清气,使我们活得自在光明,不怀丝毫遗憾。
  • 隐形情人:南少的心尖宠

    隐形情人:南少的心尖宠

    囚鸟不知海,囚鱼不知天。她曾是他爱到心窝里,宠到指尖上的少女。而他亦是囚她于臂弯,以一种王者姿态俯瞰所有的少年。南司夙有多爱云吻,云吻便有多恨南司夙。那是她狂傲不羁的岁月,少年以主宰者的身份闯入她的眼帘,将她囚于心间,一遇便误了终身。他说:“阿吻,是不是我太爱你,让你忘乎所以。”云吻只得哑笑。都说南城公子南司夙的左手腕有道疤,很深很深,几乎要了他的命。当时过境迁,少女猝不及防出现在双眸之中,他以近乎病态的痴恋将她再次囚于指尖。“阿吻,是不是只有抽掉你的手脚筋你才会乖乖待在我的身边。如果是,那么我会。”后来,你走了城毁了,我自囚了。
  • 孩子一定要知道的50个世界建筑奇迹

    孩子一定要知道的50个世界建筑奇迹

    本书从世界范围内遴选了50座摩登建筑,按照世界大洲分为六章,其中有体育中心——“鸟巢”国家体育馆,有国家政府所在地——美国白宫、德国国会大厦,有展出各种作品的博物馆——罗马国立当代艺术博物馆、吉萨大埃及博物馆,还有现代出行离不开的新潮机场——北京首都国际机场3号航站楼、伦敦希思罗机场五号候机厅,更有千年、百年造福人类的水利工程——中国三峡大坝和埃及阿斯旺大坝,当然,还有经济金融中心——大阪世界贸易中心、香港国际金融中心……尽情地感受这些建筑奇迹,体味现代人活跃的思维与伟大的智慧吧!
  • 代班保姆不好惹

    代班保姆不好惹

    来到大城市才知道:出来混,总是要还的!一年之内换了7份工作,居然都悲催的碰到了禽兽男!她情急愤怒之下,使出了自己的绝招——踢胯功!最后的结果只能是丢了工作,流落街头……再一次流落街头后,夏梦婷正生气地埋头向前走着,居然不小心撞到了一个男人,而且也是一个禽兽男?二话不说,我踢!看小保姆如何成功变身,成为一个超级白领和知名作家的同时,还霸占了禽兽男的心……
  • 重生—珠光宝妻

    重生—珠光宝妻

    推荐秦子新文【重生-独占鲜妻】本文复仇+豪门+女强+一对一(谁再问一对一还是NP,咱用烈焰红唇灭了她!)简介:她,叶卓云,商界天才投资人。叶南馨,骄纵蛮横的财阀千金,也是她同父异母的妹妹。因为一场阴谋,始料未及的叶卓云死于一场蓄意的谋杀,重生在叶南馨身躯里的叶卓云,必让那些害她的人血债血偿!————片段1————“Cashmere,样式简单,干净优雅,不得不说,刘少眼光不错。”卓云迈着雪白的长腿向大门走去,手握在门把上,她转过头来,丝毫没有掩饰眼里的鄙夷,“可是实在是不适合刘少你。”————片段2————“看不出在圈内以温柔体贴著称的刘少竟会对自己的老婆动手。”卓云看也不看被捏得发青的手腕,不温不火地道。“老婆?”刘邵东冷笑,眼中闪着冷光,“原来你还知道你是我老婆!那你和他眉来眼去时,可还记得你是我刘邵东的老婆!”“是我记错了,刘少说过,我们人前是夫妻,人后是陌生人。现在我不是你老婆,所以请你放手。”————片段3————“这到底是怎么回事?明明条件都已经谈妥,就准备签约了,怎么对方说反悔就反悔了。”曼哈顿一家酒店的豪华套房里,一名身穿黑色的阿曼尼西服,面容英俊的男子大发雷霆。他拿起床头边的一叠文件,朝着空中用力一甩,文件迅速地飞散开,如雪片一般四处飘散。助理低着头,小声说,“听说姿美总裁罗琳女士下午见了一个年轻女人后立马召开董事会,然后说服了大部分董事,得到了这个结果。”××××推荐好友文××××【妾后】【-痞妻-】【-养女成妃-】【哥,娶我吧!】【强欢-爆戾市长】【杠上黑心总裁】【憨憨老婆,别走】【别惹废物二小姐】【法官爹地,请爱我】【王爷,本妃不好捏】
  • 外星人大图说(天文科学丛书)

    外星人大图说(天文科学丛书)

    《天文科学丛书:外星人大图说》主要包括外星人丢失的婴孩、外星人青睐地球人、外星人目击报告、外星人频访美国等内容,具有很强的系统性、科学性、前沿性和新奇性。
  • 诡船档案

    诡船档案

    一个神秘的电话彻底改变了锦天行的人生,一艘怪异的游船更是让锦氏夫妻从此分散。老爷庙水域白光闪烁,瞬间将锦天行送到一个异度世界。这里是哪里?是天堂还是地狱?是恶魔的鬼冢还是神仙的洞窟?无穷的黑暗令锦天行身陷恐惧,他开始凭借微弱的火光寻找新婚妻子。
  • 中国古典散文集2

    中国古典散文集2

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 前夫有毒:1000万夺子契约

    前夫有毒:1000万夺子契约

    他潇洒开口:“一个月一百万,留在我身边!”她挑眉一笑:“先付百分之三十的订金,不赊账!”人前他是严谨刻板的大总裁,背后则对她毫不留情。契约到期她潇洒转身,他追上去时,却发现她身边早已有个人小鬼大的小屁孩……
  • 头发里的鬼

    头发里的鬼

    外婆说,女孩的头发一定要留长一点,如果太短,脑袋的灵气就会打开,被邪鬼入侵,最后就会活不成……为什么头发总是能和鬼七拐八拐的扯上关系?那尼姑、和尚则相反吗?