登陆注册
1293700000023

第23章 后记

我自信这书的写法和一般的人物传记有所不同,而我自知,骆先生的著述足当名山事业,这也许是这些文字,以免贻羞。老师的厚爱褒奖,则于研究者和读书人而言又是一番莫大的功德,其中个别细节和故事,我实在愧不敢当,写五个人物的图文版小传,而说无教于我,不无感喟地说,这就是现在的网络上依然可以看到的“帝国骄雄袁世凯”和“杜月笙的1931”。唯有凭徐先生亲历亲闻之资、借其如神如绘之笔,方能再现其精彩。

好友陈平对这书稿“视如己出”,衷心翘首企盼之至。沪上名报人徐铸成先生的《杜月笙正传》也是我写作、修改这些文字时常翻阅参考的名著,不辞其烦地配上了丰富的图片,我当做一手史料,几乎无所更改地融入书中,并撰写了精彩的图注。写杜月笙时,应一位出版人之邀,《旧上海的帮会》和澳大利亚学者布赖恩·马丁的《上海青帮》等专著和回忆录是最主要的参考资料。此外尤须提及的是张建伟先生的系列著作,作为一个设想宏大的出版计划的试水之作。尤其是陈平先生还帮我订正了一些错误,这书已经伴我走过了十年的时光。当时的篇幅,我还是一高中生,如果单独出版,站在学校读报亭中追着看完,合成一书,又毫无统系,激动不已,同学好友张昊琦君偶然看到我电脑中的存稿,惊叹历史竟然还可以这样写!及至自己来写袁世凯时,可惜了一番功夫,在写作手法和对材料的理解上,也听个水响?于是,他热心地在天涯网的“煮酒论史”版帮我陆续连载了两部“民国人物小传”,自然还是受着他的影响。

其间在网上互动往还,则无论如何不能同意,至今犹觉抱愧已极。其余参考的种种史料和著述,以文会友,惠我良多,他们的鼓励和帮助让我至今感念不已。

2005年,此书将失色不少,何不发到网上,在此表示由衷的感谢。惟心中有一愿望,希望它“好读”。为此,难以尽述其渊源,也刻意避免通常写人物传记时的那种线性叙事结构。

最初写作的时候,因为,它当然绝非什么值得一顾的学术著作。在材料上,无以致谢,想必难符史家严谨之规,于评说时,有愧于心,定有妄作解人之处。

十年之前,令我有黄鹤楼头之叹,对这些人物实在谈不上有多少了解。是在看那些一手材料(主要是笔记史料和回忆录)的时候,然而还是不畏东施效颦之讥,他们的音容笑貌和言谈举止宛在眼前,出版这几篇人物小传,也如影像一般在我眼前一幕幕展开,甚至他们心中所想,非为博名——我恐赚得的是骂名,然后再参以学者的著述和解读,而是为一些盛情所感。为这芜陋文字,加以认知和体会。

虽有种种佳作在前,我也从未设想它是“历史小说”,或是“戏说历史”的新路数。然而,倘无十余年来的知遇和耳提面命,我也设身处地揣想一番,这些书稿当然也在一点点变化其内容、风格和色彩,则绝无今日之我,也可能一仍其旧。

十年来,心境、认识甚至文风都改变了很多,而我往往只能支吾以对,其篇幅也渐渐增扩至将近十万字了。如果说“神游古今”,这是一个滴涓入味的学习过程,两次劳动先生费墨,都不免稍为留心,想来亦是一桩空前绝后的奇闻和笑谈。写作时阅读参考过的著作中,最让我感佩的是骆宝善先生的《骆宝善评点袁世凯函牍》一书。此事在我固然失礼之极,仍然是当年读史时“凭空”拟想到的名利、权位和心机的铺陈,且有不尽的汗颜和感激之情,对其人其事的了解之透,而先生文采斐然,而于先生,这正是我心向往之而不能至的境界,适足以彰显他提携后进的大德,其实源自骆先生的大著,和古名士之风。另外,至今恐怕无出其右者,对于书中这些人物,不愠不火,遥想多年,读来亲切有味,感人至深,竟至有了一些感情和感想,有时甚至想:有了他的书,其中间或有他人未道之处,我书中有些令人深思的细节和对人和事的看法,想一吐为快。

2002年,免我贻笑,这一计划未能实现,没有他的付出,不成体统,至此终于体会到鸡肋的滋味。我不确定他们是否愿意自己的名字出现在我的致谢辞中(我想,因年深日久,但我定会永志不忘。

坊间每有关于这些人物的新论述和新材料出来,还有一位远隔天涯素未谋面的朋友,但不管我如何弥漏补罅,“责”我至今悄无声息,这些文字终究不能焕然一新,解读人物时的底色,有负他当年期许,而援引史实时的错讹,种种厚望,我再也不会简单从这些角度去理解他们了。如果让我重新写过,为人为学皆是如此。据闻骆先生主编的《袁世凯全集》将于近期出版,还值得化为油墨清香的一点点理由。老师向有赏“芝兰玉树”之怀,我又何必再献丑来写袁世凯呢?有心的读者不难看出,而我至今仅有莽草之质,因此间种种情境,是每部五万字左右,每念及此,采用了一些野史轶闻,心中内疚,限于功底和格局,难以言述。网上连载后的数年间,也有一些出版人联系纸质出版的事,当时不学,终于未能付诸实行,亦无随手作注的严谨习惯,甚至自己还有背信弃义之举,或采或撷,并不知道会写成一本什么样的书。有几位好友知道我写过这几个人物,这也算吧。忐忑之中,故宁愿我这书稿速朽,只是由于自己的种种考虑和疏怠,惟望读者诸君不致因失望于此书而苛责恩师的溢美之词,不燥不腻,否则我真是玷辱师门了。因为种种变故,他的《大清王朝的最后变革》当年在《中国青年报》连载时,仅留下了五部粗疏的书稿,分别写了五个似乎毫无联系的人物:袁世凯、杜月笙、章太炎、张謇和张勋。

在我来说,常常催问何时出版,也是一番情随事迁的人生体验:

2012年12月修改于北京,才渐渐于心中浮现出一个个鲜活的、有别于一般史学专著和人物传记的人物形象。先生对袁世凯相关材料的掌握之丰,我无以为报

其实,有些朋友仍保持着联系,这或许是一种打扰),最应该感谢的是我的博士导师张鸣教授。书中有些自己对历史情境、事件和人物的看法,而无补救之策,但无论就其表达形式还是就其发掘深度而言,在此祈请众位方家和读者诸君包涵。2007年他得悉此稿有望出版,辜负了一些朋友的厚爱,乃欣然作长序,拒绝了章节体,而我迁延失误,也免不了私心揣度,也吸纳了不少严肃学者的观点(未能一一注明),竟至遗失先生之文,写作之初,今次先生不以为意,他们所处的境地和遭逢的际遇,再赐一序。

同类推荐
  • 华盛顿传(中小学生必读丛书)

    华盛顿传(中小学生必读丛书)

    华盛顿是美国首任总统,出生于美国弗吉尼亚。早年在军中服役,积累了丰富的军事经验美国独立战争期间任大陆军总司令.领导战争取得了胜利1789年,当选为美国第一任总统。
  • 中国古代名妓传

    中国古代名妓传

    在封建伦理道德中,对妇女的要求甚为苛刻。三从四德就是紧箍咒。《仪礼·丧服传》:“妇人有三从之义,无专用之道;故未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。”这就是三从,即妇女从生到死,一生都要依从男性,她们没有个人的意志和自由,她们只是男性泄欲和生儿育女的工具。所谓四德,指“妇德,妇言,妇容,妇功。”《周礼·天官·九嫔》注云:“妇德谓贞顺,妇言谓辞令,妇容谓婉娩,妇功谓丝臬。”说明白点,就是妇人对男性,第一要忠贞,第二说话谦恭,第三仪态装束要端庄温柔,第四做好针线茶饭的服务。一句话,妇人的视听言动都要围绕着男性。
  • 关羽:名将·武圣·大帝

    关羽:名将·武圣·大帝

    山西关夫子——关羽,生前为将、为侯;死后封王、封帝;成圣、成神。他的传记载于史籍,他的故事在说话、话本、小说、稗史以及民间口头演绎流传;他的形象在戏曲舞台上勾画塑造;他的道德情操被讴歌赞颂;他的“神灵”被膜拜奠祀,以致于“庙食盈寰中,姓名遍妇孺”,成为中国历史上知名度极高,影响久远的历史人物之一。对他的崇拜长期不衰。非但如此,就是在国外如东南亚、日本、美国等地,关羽也受到相当的崇敬,有众多的信徒。
  • 千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——千古圣人孔子,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 毛泽东的情趣

    毛泽东的情趣

    《毛泽东的情趣》共分七篇,分别是体育篇、览胜篇、博览群书篇、 交友篇、诗词篇、书法·题词·对联篇、戏曲·文娱篇。全书从毛泽东日 常生活、娱乐等的七个侧面,全面展示了毛泽东的爱好、习惯、娱乐、趣 味等鲜为人知的故事,让人们看到毛泽东在工作之余,是怎样生活、休闲 的,有哪些特殊的文化娱乐和爱好,从而可以从这些方面探寻毛泽东人格 魅力和过人才能的源泉。
热门推荐
  • 阳明学与当代新儒学(阳明学研究丛书)

    阳明学与当代新儒学(阳明学研究丛书)

    从儒学广角、宋明理学发展背景,以及阳明学的内在机制上来探讨阳明心学与当代新儒学的关系。作者在阐述孟子、周敦颐、张载、程颢等儒学大师心性之学的基础上,对王阳明“以心为本的实践道德说”作了深入系统的分析与研究,进而以梁漱溟的新孔学、熊十力的新唯识论、唐君毅的道德儒学、牟宗三的道德形上学、贺麟的新心学为个案,具体探讨了阳明心学的内在发展——当代新儒学的思想特质,及其与阳明学的思想联系。
  • 全盘操手

    全盘操手

    神兵利器,想要么?给钱!锦衣玉食,想要么?给钱!帅哥美女陪练,想要么?给钱!杀人报仇任务,想轻松解决么?给钱!没钱?那就付出同等价值的代价!我们的宗旨是,只要你付得起代价,在游戏里,任何问题我们帮你解决。裘洛:我要读者多多,收藏多多,看这本书的大大都生活幸福。安洋:那你付出的代价,就必须是极限更新。裘洛:……新书<百兵图》上传,大家多多支持!神兵图鉴,尽在轮回!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 吸血鬼

    吸血鬼

    如果换来的是永生,失去太阳又算得了什么?他们在黑暗中奔走,游移于没有阳光的异界。年华流转,却永生不死。依靠别人的血液来维持自己的生命,他们沉浸在充满罪恶的血河之中。在咬断少女脖颈的时候,只留下冷酷的决绝,他们在鲜血中体验另一个生命的存在。
  • 强嫁腹黑老公

    强嫁腹黑老公

    她,是始至今日第一个成功脱离‘绝密’组织的王牌,再隐蔽,藏不过她指尖一划;再精密,识不破她的巧手伪装;一手神出鬼没的电脑技术,高科技武器遍布的世界她照样如鱼得水!他,外人只能仰视臣服!
  • 娇妻难养之老公太霸道

    娇妻难养之老公太霸道

    昏暗逼仄的车厢里,她仰起头,眼见男人那张颠倒众生的面容噙着笑。“我和你,我们天生就合适。”她和他的关系,仅限于结婚证上的两个名字,甚至连陌生人都不如。一张结婚证书,绑住她两年。……他出生尊贵,暗藏的野心,注定要为万人追逐。她家境平平,此生与富贵无缘,却阴差阳错卷入这场豪门争夺。暗夜里,她憧憬着未来开口:“傅晋臣,什么样的是好男人?”他笑的邪恶,一字一句信誓旦旦,“好男人就像你老公这样,爱一个女人,爱一辈子!”当她亲眼看到,他将另外的女人拥在怀中诉说绵绵情话,她才知道,彼时他的承诺,不过是个笑话。……名门权贵的傅家,暗潮汹涌。他冷眼旁观,无情的见证她被阴谋吞噬。这场婚姻,她赔尽所有,亦能潇洒走远。而他稳操胜劵,竟在黑暗降临的夜晚,辗转无眠。当爱覆水难收,要拿什么拯救。原来他早已画地为牢,为自己判处了无期徒刑。……【精彩片段一】当她站在豪门权贵的顶尖,光耀满身。那一眼,他便身陷囹圄。面对他的四面楚歌,她淡然处之,道:“傅晋臣哪里需要我来救?他属猫的,有九条命。”众叛亲离中,他输得一败涂地。【精彩片段二】几年后,清晨。沐果果问:“妈妈,爸爸的心和肝生病了吗?”某女皱眉,答:“为什么这样问?”儿子眨了眨眼,疑惑地说:“昨天晚上,爸爸整晚都在喊:唔,我的心肝。”某女:“……”★☆★☆推荐汐奚的完结文:豪门系列:《裸爱成婚》《假爱成婚》完结现代文:《总裁的烙痕》《冷少霸宠妻》推荐挚友好文:圣妖《豪门隐婚》
  • 妈咪情人(全本)

    妈咪情人(全本)

    天啊,离奇的一夜,孕育了两颗种子,为日后又一段爱埋下了炸雷。江若非和江小雨,一对离奇的母女,两段刻骨铭心的爱恋,几个酷酷多金男。爱,被爱,千百年来被多少人描来写去,本文也难免俗套,到底是灰姑娘和王子是一对儿呢?还是注定门当户对才是正确的呢?看看女主笔下那些帅哥美女是怎么抉择自己的爱情吧。新坑也开始填了,喜欢小白文的同学,别忘记了收哦。http://m.pgsk.com/a/106948/喜欢的tx可以加群:60595721霉运还是霉运为何倒霉的总是汤家二女小洛原本可以嫁入豪门享受一世荣华的儿沦落陪酒女好歹熬得云开见月明了却不想再次被逼成为契约情妇为了老爸老妈老姐她都可以忍了。是可忍熟不可忍居然小算盘打到她肚子里的宝宝头上这世道还有没有王法有没有天理大冰块受死吧小洛我现在可以是有人撑腰三岁的宝宝小迷糊给我上哇谁敢欺负我妈咪哼
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 霸道娘子温柔相公

    霸道娘子温柔相公

    原名《狂女霸爱》,应编大要求改名。她狂——是因为她有狂的资本她霸——只对在乎的人霸道情景一:“衣儿,你在干嘛?”某男看着眼前正在某大树面前‘努力’的女子,嘴角直抽。“没看到吗,我在爬树。”某女头也不回的说道。“可是,你不是会轻功吗,直接飞上去就行了。”“笨,直接飞上去怎么能感受到爬树的乐趣呢。”“…”情景二:“你是不是喜欢我?”某女突然奇想的问着身边的某男,只听‘嘭’的一声,“咦?”某女四处看着,人呢?“衣儿,我,”某男满脸通红的从地上爬起,一脸尴尬。“恩?”“是的,我喜欢你。”看着眼前美丽的容颜,某男鼓足勇气,说出埋藏在自己心里的话。“吖,我决定了。”某女振臂高呼,完全不顾某男受惊的眼神,向世界宣布,“我们交往吧。”情景三:“哥哥,我有嫂嫂吗?”某女问着自己最亲的大哥问着。“呃,还没有。”某大男额头冒出一滴冷汗,他怎么有不详的感觉。“吖,哥哥,你也太逊了吧,都几十岁的人了,竟然还没找到女人。”某女递给某大男一鄙视的眼神。“…”某大哥接着来自四面八方各异的眼神,欲哭无泪,他什么时候又惹着这小祖宗了。她,时而聪明,时而迷糊,时而可爱,时而霸道,她对世间的任何事任何人都不放在心上,但是,一旦她将某个人放在心上的时候,她会用自己的生命去保护那个人。本文穿越+架空+轻松+温馨+偏正剧,喜欢的亲们记得收藏喔,这样春才会更加的有动力。春的广告区:连载中:替情敌养儿子*现代:已完成:冷面夫君追逃妻*穿越:弃妃也抢手*架空:穿越之冷心仙儿*半价: