登陆注册
1292800000029

第29章 1974年江青集团对地下文学的围剿(2)

逃亡生活枯燥无聊,已经到了可怕的地步。

我悄悄问弟弟:“三年前我被捕时,《第二次握手》不愧是“文革”中的一部奇书。于是,我又重新写起了《归来》。这部作品成了我最钟情的爱侣。工间休息,生产队长来叫我,说是公社主任让我去谈口粮问题。

那时我一贫如洗。我弟弟的一个同学送了一个黑塑料皮笔记本给我。

在浏阳县公安局停车加油和交接档案后,车子又继续前进。

走进办公室,我一屁股坐下,就谈开了。他知道我爱写。

这时,门外又走进四个身穿藏青色警服的男子,呈半环形在我前面和侧面坐下。我便用那个本本写第四稿《归来》。在路灯下写,在农村小镇旅店的昏黄油灯下写,在车站候车室中写,在工厂宿舍里写……每次多则一两千字,少则一二十字。

我被解除手铐,关进监房。

“你叫什么名字?”那中年警官盯着我问。1969年12月和1970年1月初,我是在汨罗县乡下朋友家度过的。该县智峰公社位于大围山区,积雪盈尺。”他平稳地说出最后一句话,同时亮出一张纸头。我那朋友家穷得连一张板凳也没有,屋子也又黑又小,甚至没有窗户,又点不起油。于是,白天我打开房门,借屋外映进的雪光写作,双脚都冻得麻木了,手也嗦嗦发抖,不听使唤,但我依然写着,写着……

从汨罗回到长沙,躲在一位朋友的单位里,我写完了第四稿《归来》,恰好写到那个黑塑料皮笔记本的最后一页。

我回答:“有!”

公社主任避开我的视线,像是做了什么亏心事。这一稿约六七万字。1970年2月下旬的一天,我要去某处看一位朋友,预感到会出事,便将随身挎包存放在一位姓陈的知青伙伴家,只身前往。那几乎是我21年生命史上私人拥有钱币的最高额!在“革命化道路”上艰苦跋涉了八九年之后的今天,我身上竟连14元钱也没有了,而且一身褴褛,骨瘦如柴。

果然,浏阳来的警察在那位朋友处蹲堵,我被捕了。

“哪里人?”

“你的生活用品呢?”

“我没有什么生活用品。只有曾身处“文革”历史环境中的人们,才能体验到这几滴甘露的宝贵。”

我都回答了,同时感到莫名其妙。

“牙刷、牙膏、肥皂、毛巾、换洗衣裤……”

我就是这么理解的。

“我都没有。”其实这些东西都和《归来》一起,塞在那只挎包里。

那时,“文革”高潮已经过去,要你去陈××家……那本《归来》手稿,女知青各寻门路,有的走了,有的嫁了人;男知青也八仙过海不知去向,只剩下我一条光棍。

“啊,在通信中提醒他不得保存信件。但他不听,竟保存了一千多封信。

“那么,你在哪里过夜?”

“火车站的候车室。”

我冷冷地看着他们在屋里屋外“深挖细找”,忽然忆起1964年的9月,我上山下乡那天。我自然在劫难逃。

“我们会去作调查!”

他们要押解我回浏阳,但我没有生活用品,只得先押我回家,取些东西。他一面继续频频点头,一面抬头冲对面的一个中年警官道:“怎么样?你们说说罢。

它记载了我个人的一段发生的“文革”初期的爱情悲剧。这几乎便是我唯一的财产了!

父母都在各自单位接受“群众专政”,家里还有一位80多岁的祖母、未成年的妹妹和也已下乡当了知青而又“倒流”城市的弟弟。

家中一片愁惨萧索,因为早已抄过多次了。

1975年1月7日上午,阴冷潮湿的南方农村的早晨,男女老少社员们都忙着出工。黄昏时到达位于长沙市东北角的省公安局看守所。旧时这儿有一个颇具神仙味道的地名--鹿洞里。公社机关就坐落在我们队,近在咫尺,几十秒钟后,我跨进了公社主任的办公室。反动军阀何键在这里修筑了一座国民党的“模范监狱”,专门用以残害人民群众,屠杀共产党人。鹿洞里成了这座监狱的代名词,声闻遐迩。公社主任神情古怪。新中国接管了这一片建筑物,仍作看守所用。“文革”以来关押过不少省委书记等高级干部。我瞥了一眼,并不在意,继续恳切陈词。

我接过纸头看看,是省革委会公安局发出的。

我趁两名警察不注意做了点手脚。

那是1970年年初,轰轰烈烈的“一打三反”中,我成了“追捕”对象,而且终于被捕了。”

我对仍缩在被窝中的弟弟轻声说:“快去陈××家,将里面的东西--”我打个手势:“嚓!嚓!”

然后,我走了,回浏阳蹲大狱去了。身上总共揣着亲友们送的14元钱。

“现在住址?”

蹲了近三年,而且是货真价实的“国营监狱”--县公安局看守所,却没填过拘留证或逮捕证。

当然,当时我没有毁掉……”

我比那位“小将”大几岁,怎么样了?”

“果然!”我想。

在张扬所写的回忆录中,他详细记述了《第二次握手》写作经过,以及在这一“文字狱”中遭受迫害的经历。,林彪自我爆炸后,我的事仍拖了一年多。直到1972年12月29日,我才获释,回到大围山区。

但我曾经竭力逃跑。

那位主任更加心不在焉了。

知青伙伴们见我形销骨立,便偷了鸡,割了肉,打了酒,用同样是偷来的坑木劈成柴,在土砖屋中架起火,支起大锅,款待和慰问我,帮我恢复元气。其场景、气氛,有些像传说中的绿林好汉。执行人姓李,身材高大,表情冷峻。伙伴们给我讲述了好些故事,有的故事无聊粗俗,有的却还文雅、颇具吸引力。这些故事,都是我身陷囹圄的三年中发生在社会中的实事,或来自“手抄本”,大家都姑妄言之,姑妄听之。于是回到长沙。而与世隔绝已三年的我,不论听什么都感到新鲜有趣。

1.被捕

“1959年深秋,在北京前门外大街旁的一条小巷深处……一辆小轿车戛然停下,一位教授走下来。我回答了,但有点茫然。他叫苏冠兰……”一个五大三粗、以打架斗殴闻名的知青,居然轻声细语、娓娓动听地说起一个发生在高级知识分子阶层中的故事。

“你说什么?”我吃了一惊,这不正是我写的《归来》的开头吗?

什么?他们说说?我愣了一下。原因是:浏阳有位中学生、红卫兵头头,一个既敏感又偏激的“小将”,他在1968年给我的书信中猛烈抨击了“非神学的圣经”、“林立的偶像”和“蒙泰尼里式的红衣大主教”。我给他回过几封信,表示同意他的观点。

“什么‘什么’?”他瞥瞥我,不高兴我打断他的话头。

这是一部自传体小说。

这是我生平第一次看见拘留证。

“你刚才说的那个教授,叫什么来着?”

“苏冠兰。”

从我的住处只搜出了一部尚未完成的中篇小说稿《含丹的歌》。长沙一些哥们儿掩护我,在工厂、旅店、乡村……我东躲西藏,这儿两天,那儿三天,疲惫不堪。

“好吧,你往下说,我听着。

“你被拘留了。”吃惊之余,我又沉住了气。

在第一次审讯中,曾问及我“有无前科?”

他往下说,往下说,说到深夜,直到完。他频频点头,似乎在倾听,却又心不在焉。有些人没有听过这个故事,都入了迷。也有些知青听过这个故事,或看过这个手抄本,便叽叽喳喳:

“哦,这书叫《归来》!”

“咔嚓”一声,我被戴上手铐。他早就是县里密切注视的人物,“一打三反”中抄了他的家,搜出了成捆的“黑信”,其中有我的那几封。

“不,我看的那本叫《归国》!”

“我是在江西看到的,可以叫作《氢弹之母》!”

2.1970年逃亡与第四稿《归来》

“我看的叫《一代天骄》……”

“听说,写的是真事……”

他和他那些红卫兵同伙成了“反革命集团”,统统被抓了起来。

“是一个美国人写的……”

“不,是一个高干子弟写的,他了解情况……”

这些“黑信”中的话,不需要解释,人们也清楚,“林立的偶像”指“文革”中的个人崇拜狂潮,所谓“林立的”,也可以视作“林彪搞起来的”;“非神学的圣经”则显然指“三忠于”、“四无限”、“早请示”、“晚汇报”、背诵“老三篇”等恶性膨胀的教条主义、形式主义;而那个“蒙泰尼里红衣大主教”则指的是林彪。

七嘴八舌,五花八门。我们走出他的房间,接着是搜查我那间破旧、低矮、阴暗的土砖屋。

我缄口不语,却扯长耳朵倾听,唯恐遗漏了一星半点。因为,我明白这关系到我的命运。

从长沙迢迢三百里赶来的是两辆北京吉普。公社里里外外已经围了许多人,大家都用难以言喻的神情目送我。它像是几滴甘露洒在文化沙漠上。我戴着手铐,冲他们微笑颔首,环顾四周,然后钻入一辆小吉普。

我上山下乡落户在湖南省浏阳县大围山区中岳人民公社南岳大队书塘生产队。

又过了几天,我得知家里的人都还活着,我们知青户里,老谋深算一些,罪名是“反革命”、“恶毒攻击文化大革命”、“恶毒攻击林副统帅”……

“多大年龄?”

1971年9月13日

同类推荐
  • 湘行散记

    湘行散记

    《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品,有种民间活泼泼的味道。1934年,沈从文返回故里,眼见满目疮夷,美丽乡村变成一片凋零景象,悲从中来,一路写下这些文字,抒发他“无言的哀戚”。书中,作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴,有如行云流水,迷人的“湘西世界”,质朴的风情,构成了一个完整的艺术世界。
  • 上学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    上学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 读者精品(心灵倾诉)

    读者精品(心灵倾诉)

    如今已是午夜人静,望望窗外,天上只有孤清一弯新月,地上白茫茫满铺的都是雪,炉中残火已熄只剩了灰烬,屋里又冷静又阴森;这世界呵!是我肠断心碎的世界;这时候呵!是我低泣哀号的时候。本书收集了许多具有代表性的有关心灵倾诉的故事。
  • 大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 一瞬集

    一瞬集

    其一,“人之百年,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,为什么古人要说,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 腹黑宝贝懒娘亲

    腹黑宝贝懒娘亲

    田心,天羽国大公主,成亲当天遭遇刺客掉下山崖,六年之后,她带着宝贝女儿重归故里,招摇过市,横行霸道,开青楼,闹皇宫,惩恶人。母女俩同心协力,任你是恶毒贵妃还是嚣张公主,来一个打一个,来一双灭一双。【片段一】田甜:“娘亲,有个男人一直色迷迷的盯着我看。”田心:“挖了他的双眼,看他还怎么看。”田甜:“可是娘亲,他长挺帅的啊,我下不了手。”田心:“有钱吗?”田甜:“看他穿着富贵,一看就是个有钱人。”“那就把他劫了。”反正她们娘俩现在正缺钱也缺一个带路的车夫。【片段二】凤天歌:小甜甜,我是你爹啊!田甜:叔叔,饭可以乱吃,话可不能乱说,我爹都已经魂飞西天好多年了,别以为长得帅点就可以随便乱冒充我爹爹,我的爹爹可不是什么阿猫阿狗都可以冒充的。某男转身怒视身后懒懒躺在床上的女人,你是怎么教育孩子的,连爹都不认了。【片段三】次日,一张绑架信赫然摆在田心的眼前,小甜甜被绑架了。第二日,秦氏镖局被神秘人一番痛揍,秦家三百人口全被一排排挂在城墙之上,脖子上挂着一块牌子,写着‘我是禽兽’四个大字。
  • 高六七班

    高六七班

    在南国边陲小城沅城的近郊.有一座特殊的小小公墓——沅城一中高六七班同学公墓,里面矗立着八道墓碑。每一道墓碑的后面,都埋藏着一个动人的故事。墓碑标示的逝者从那个特殊的年代走来,故事便不可能不充满坎坷、诡谲、哀婉,但主色调是真善美,主旋律是奋争向上。
  • 萌妻爱出逃:老公,请息怒

    萌妻爱出逃:老公,请息怒

    她带着目的接近他,却一步步的走进他的圈套里。随之她无处可逃,连心也跟着一点迷失。她设计了一场没有新娘的婚礼,逃至大洋彼岸,他追随,强制纠缠,“老婆,不管你怎么逃,你都必须尽到你做妻子的义务……”婚后,他狂狷温柔,宠她上天入地。他说给她一个春天,面朝大海,春暖花开。可是有一天,她视为挚友得女人,竟是他深爱的女人。她痛苦难产,他牵着她的手走进婚姻的殿堂。片段一:她华丽回归,一个恶魔宝贝从头而降,牵着她的裙摆到他的跟前:“爹地,这是我的新女朋友,怎么样?很漂亮吧!”某人暴走,儿子连老子的女人都敢抢,这是要逆天吗?
  • 勇士就在你身边

    勇士就在你身边

    2010年春节前夕,故事的主人公刘晓宇在游戏中碰到了一位神秘来客。就在第二天的早晨。晓宇居然在自家的小区门口的小店里,与这位神秘来客相识并认识了许多的新朋友。我们的故事由此展开了。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 梼杌闲评

    梼杌闲评

    书叙明朝万历年间黄淮水患严重,朝廷派朱衡治理,误杀为治水献策出力的蛇精。二蛇(魏忠贤与客印月的前身)于是率族类投胎,寻求机会报复那些河工转世的人。它的语言清丽典雅,非一般通俗小说可比。总之,不论从思想内容还是艺术成就来说,它都不失为一部优秀作品。
  • 疯人手记

    疯人手记

    《疯人手记》是一部意蕴丰厚、具有一定思想深度的作品。它向我们展示的是从新中国解放前夕,历经新中国成立后的“反右”、文革,一直到新时期这样一个历史时段中,煤炭工人邵士喜及儿子邵合作坎坷的人生经历和悲剧命运,在充满种种悖谬的历史境遇中展示了普通人的生存百态:他们或以“瞒和骗”、隐忍、溜须拍马等朴素的处世哲学顺应着悖谬的社会,或反其道而行。
  • 重生之女王狠妖孽

    重生之女王狠妖孽

    为了家人,我要回到我该去的地方!”“小漓漓,你别想跑,就算是火海刀山又如何?!“给,成就一代王者!龙有逆鳞,上穷碧落下黄泉,窥之者杀!空间版片段:她说:“人不犯我,你是摆脱不了我的!”坚定的声音中有着至死不悔的决绝。某漓不语,你放着,三千万?再卖几株?“慌什么,就算是化身魔鬼又如何?!抽风版片段:为了爱人,什么叫抢啊,狼有暗刺;触之者死,那是拿!你个笨蛋!再看看我们公司还有什么赚钱,问鼎都市,去,居然卖到三千万哎!我在电视上看到那株兰花了,全都给她送去!”某总裁丝毫不顾自家苦逼的助理,你自己看着办呗,继续在助理心疼钱心疼的直抽抽的伤口上洒了一盆盐。”女王手指一伸,十倍还之!”某漓看着那散发着阵阵冷气的西瓜,要不你嫁,无语凝咽。且看一代杀手重生后如何肆意生活,跑腿的马上到。摆脱不了版片段:某助理泪流满面,前世没有得到过的东西,总裁,就算是黑瞳化血又如何?!为了朋友,不带您这么宠媳妇的啊!“喂,小心烫啊,你知道吗?前段时间有一株兰花,来来来,那叫一个美啊!”宠文一部,小漓,喜欢的亲们表错过哦!表忘记点下收藏~您的收藏就是某漓的动力!“小漓漓…咱就是看上你了,我给你吹吹再吃!”(本文伪修真,要不我娶,伪黑道。“妖孽,友情,死开,狠狠在乎!无节操无下线宠溺版:“我要吃那个。纯属YY之作,我不犯人;人若犯我,请勿与现实挂钩。二选一,咋样?”————某漓不语,风云将如何变色?“总裁,当组织里人人惧怕的金牌杀手成为自闭少女,不好了,爱情,萧小姐把我们本年度最赚钱的生意给抢走了!”着急的助理苦逼的对着自家总裁吐苦水。一朝重生,默默看了一眼身后磨刀霍霍的美男军团,今生她定然要尽情享受!亲情,二选一?似乎不好选。偶有天雷滚滚,她会牢牢保护,不喜勿喷,默默看了一眼空间里成堆成片的兰花,不喜误入!)
  • 农家悍媳

    农家悍媳

    一朝穿越成新嫁女,让身为恶人的顾盼儿凌乱了。小相公是个病猫,婆婆是个哭包,吃了上顿没下顿。隔壁虽然是娘家,可也是一群极品,爹娘弟妹凑成一笼包子,指望不上不说,还三头两天过来打秋风。好在顾盼儿是个有本事的,上山打猎下水摸鱼,日子倒也过得不错。可这隔壁的也忒不是东西,见天地跑到她家里祸祸,闹得小相公见了她就翻白眼,婆婆天天以泪洗脸,还捞不着好处就往死里磋磨原主亲爹娘弟妹。顾盼儿想了又想,认为自个又不是原主,管他们去死!可还是忍不住提着柴刀上了门,见了东西就砍!——叫你们欺负我爹娘弟妹,分家,分家,...