如果你有幸在年轻时去巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世。巴黎就是一场流动的盛宴。
--海明威
法国蓬皮杜艺术中心，因上世纪60年代末法国时任总统乔治·蓬皮杜提出建设而得名，纵横的玻璃管道、硕大的玻璃墙体和错综的钢架，远远看过去，酷似一座化工厂。由于所有管道设在外部，馆内空间可以被充分利用，便于布置展览。蓬皮杜艺术中心已经成为法国乃至西方现代艺术中心的象征。蓬皮杜艺术中心包括国家现代艺术博物馆、图书馆、电影院和文化活动中心。它拥有法国和西方20世纪现当代艺术收藏的精品，同时以推介当代前卫艺术为宗旨。
）第一节 谈钱是粗俗的
法兰西是艺术的母亲
16世纪的诗人杜贝莱说：“法兰西是艺术的母亲，也是军队和法律的母亲。”
左岸风雅
左岸，因位于塞纳河左岸而得名，以文学艺术及生活情调著称。几个世纪以来，这里是世界上文人雅士最为集中、聚首风流的地方，在这里出了难以数计统领时代风骚的哲学家、诗人、文学家、艺术家。美国的海明威坐在丁香园咖啡馆一个靠窗户的位置构思他的《太阳照样升起》；西班牙的毕加索，俄罗斯的夏加尔，爱尔兰的乔伊斯……他们泡在左岸的咖啡馆，要上一杯加奶的热咖啡，寻找着自己的艺术梦想。有人说，今天的世界，美国在打仗，俄国在脱贫，中国在市场，英国在萧条，日本在拜鬼，德国在卧薪，伊拉克在挨打，以色列在打人……而法国巴黎的左岸，在咖啡的浓香里思考。
中产阶级的标准
在美国，判断一个人是不是中产阶级，不外乎看看他的年薪多少，有多少股票，有没有房产证，有几辆车。可在法国就要复杂得多，除了这些硬件以外，还要求这个人每月至少光顾一次音乐会、芭蕾或歌剧表演，收藏艺术品或古董，每年向绿色和平、野生动物保护等国际组织捐款1000法郎以上。诸如此类的标准还有很多，如果你达不到，法国人只会承认你是个有钱的暴发户，离作为社会中流砥柱的中产阶级还差得远。
这才不枉做法国人
法国的足球很厉害，拿了世界杯的冠军又拿欧洲杯冠军，很多足球强国都不服气--法国人搞搞艺术还行，怎么能在足球这种力量型的运动中也这么行呢？但就是这些踢球的法国小伙子们也表现得很优雅，得了冠军后，被问到平时喜欢什么，竟有好几个喜欢的都是古典音乐、画画这种很艺术的东西。他们的前辈普拉蒂尼，是当时世界上著名的足球明星，据说弹得一手好钢琴。他的告别赛上，有一个节目就是普拉蒂尼亲手演奏了一支钢琴曲--这才不枉做法国人。
乞讨的艺术
在法国，到处都有一些街头“活人”雕塑。他们或是头上戴一个埃及法老式的面具，或是全身一袭金光闪闪的大袍，站在一个同样被涂成金色的“雕塑底座”上，纹丝不动；或是把全身涂成银色，头戴银色矿工帽，手举银色矿灯，站在银色底座上。总之花样百出。他们的共同特点是，在前面放一个收钱的小罐，只要听到钱币砸到罐子的声音，“雕塑”就会缓慢地移动，或是变换“造型”，或是慢慢鞠一躬。
作家林达曾讲过一件在法国的轶事。在蒙布利耶的一条小街上，一个“雕塑”一身洁白地站在狭小的街道上，甚至是恨不得张开双臂堵住去路，让大家留下买路钱。有两个女士对其细细观赏，其中一个掏出钱扔进罐子里发出了好听的声音，于是“雕塑”慢慢换了一个造型，还食指朝上轻轻对着扔钱的女士勾动。她犹疑地走上前，“雕塑”友好地渐渐展开手掌，似乎在邀请一个握手。当那位女士被“雕塑”亲吻了一下手背后竟然抽不回手了！四周之人再看此“雕塑”，却发现石膏般白的脸部毫无表情，一脸无辜，连眼珠子都一动不动。一位观众凑上前来“铛铛”再扔进两个硬币，“雕塑”突然松手了，缓缓地开始鞠躬。
谈钱是粗俗的
在法国，钱被看作是隐私领域的一部分。尽管法国是奢侈品的世界之都，但法国人经常表现出对钱财的厌恶。法国人认为谈论钱是一个粗俗的话题。法国没有一个阶层会比老谈钱的阶层更受到普遍的唾弃。即使为了钱、喜欢钱，他们会不声张，在公共场合很少讨论工资。当人们真的讨论到薪水问题时，他们也声称比实际上赚的少。甚至抗议者示威游行时，他们也从不公开要钱，他们总是将它包装在其他要求里，如要求改善工作等。
一个理科学生的抗议
法国的一位前部长阿兰·佩雷菲特在《法国病》一书里讲述了一个让人伤脑筋的轶事，它说明了这种病态（对钱的厌恶）可以达到的程度。在一次接待法国的诺贝尔物理奖获得者的招待会期间，佩雷菲特的一位助手对一位教授从未把自己的发现申请专利而让其他人（美国人）用他的发明发了财这件事发出哀叹。当即一个理科学生强烈反对：“至少法国人是诚实的！”好像谈钱就被玷污了一样。
）第二节 不要以为我生活中充满了政治
国王与艺术家
弗朗索瓦一世热衷艺术，他远征意大利，不仅带回大量的艺术珍品，日后填满了卢浮宫原本空空如也的房间，还带回了一大批意大利艺术家，其中最广为人知的，正是达芬奇。国王与艺术家乃是忘年之交，两人十分投机，亲密无间。据说，达芬奇最后是倒在国王的怀里咽的气。
仅用少量的铁做剑
中国的浪漫和法国的浪漫其实是有很多相似之处的。中国人发现了金属发明了火药，但没有去造枪炮杀人，反而被浪漫者们做了烟花和爆竹；而法国的巴黎，用大量的钢铁做了一个铁塔，仅仅用少量的铁做那些轻轻巧巧的佩剑。
埃菲尔铁塔
埃菲尔铁塔位于法国巴黎市中心塞纳河左岸的战神校场上，是1884年法国政府为庆祝1789年法国资产阶级大革命一百周年，举办世界博览会而建立起来的永久性纪念物。该塔落成后便以设计者的名字命名为埃菲尔铁塔。铁塔占地12.5公顷，高320.7米，重约7000吨，由18038个优质钢铁部件和250万个铆钉铆接而成。底部有4个腿向外撑开，在地面上形成边长为100米的正方形。其宏伟形象已成为巴黎的象征。
厕所也如艺术品
在法国，外国人一般很难找到厕所。这倒不是因为和中国一样厕所本身设置不多，而是因为艺术的原因。因为即使碰到了厕所，初到法国的人都不太能认出来，这些金属做的椭圆形柱体矗立在街旁，设计得就像一件艺术品。
大众文化生活方式
法国国家统计和经济研究所2005年对大众文化生活方式进行的调查显示，退休者中有52％的人天天阅读，有34％的人经常去博物馆或参观展览，常看电影的比例达到22％，欣赏戏剧和音乐会的老人占到14％-20％。
不要以为我生活中充满了政治
密特朗是国际政坛上一位有影响的人物，他还酷爱文学、喜欢历史、迷恋音乐，被人们誉为博学多才的总统、欧洲最有文学修养的国家元首和以文学为乐趣的政治家。在数十年的政治生涯中，他始终以文学为第一爱好。每天，在繁忙的政务活动之余，他总要读两个小时的书。他说：“不要以为我生活中充满了政治”，“文学永远是我的乐园”。他还在工作之余著书立说。他的著述很多，主要有《我的实情》、《不断的改变》、《蜜蜂与建筑师》、《中国面临挑战》等。
咖啡馆
徐志摩说：“如果巴黎少了咖啡馆，恐怕会变得一无可爱。”
法国人曾对外国游客做过一个调查，被问及巴黎最吸引人的东西是什么时，许多人的回答不是卢浮宫、埃菲尔铁塔等，而是散落在巴黎大街小巷的咖啡馆。法国人的血管中流淌着拉丁民族热烈奔放的血液，他们热衷于高谈阔论，张扬自我。中世纪封建王朝年代，法国宫廷是法国政治文化生活的中心，上流社会的沙龙一直引领着法国的大众文化和生活时尚。皇宫贵族轻松优雅、浪漫多彩的生活方式影响了大众的生活情趣。咖啡馆在百姓，尤其是知识分子的社交生活中传承的是贵族沙龙的某些交际功能。在巴黎左岸的咖啡馆里，色彩、香气、味道和醉意可以从一个瓶子或许多瓶子里倒出来，从方形、圆柱形、高的、矮的、棕色的、绿色的或红色的瓶子里倒出来，可是你自己选的饮料是清咖啡，因为你相信巴黎本身就含有足够的酒精。
独特的殖民模式
法国的殖民史很独特。英国、西班牙等殖民大国对其所属的殖民地统治经常是以经济掠夺为首要目的的，而法国对其殖民地的输出更多时候则是种文化输出和文化统治。所以在殖民地时代结束的时候，法国与其原有殖民地国家的关系一直是很复杂的，而同样的殖民帝国英国、荷兰、西班牙和葡萄牙对其殖民地的解决方案更加简单一些，对他们来说放弃经济掠夺就可以了。
）第三节 以艺术家的方式爱
这就是法国人的艺术
法国人很自豪法兰西的历史，用尽千方百计保护那些历史遗留下来的建筑。在巴黎城内，你看不到诸如摩天大楼之类的现代建筑。但是他们又不甘新潮的建筑构思得不到展现，所以在巴黎的西北郊区开辟了一块供他们自由发挥的土地。那里的摩天大楼比比皆是，而且个个构思独特，完全不同的幢幢建筑合在一起又很奇怪地给人很融洽的感觉。这就是法国人的艺术。
莫奈的执著
莫奈是法国印象派画家的领军人物。他自1840年出生起，生活就充满了磨难。父亲不满他与传统画风的背道而驰而中止了他的津贴；他在部队服役期间染上伤寒；在父亲严令下再度皈依“学院派”后，仍与雷诺阿、西斯莱和巴齐依偷偷地用大量时间在郊外和酒馆作画，又被父亲断了津贴；妻子不被家人承认；常常无钱买米，时常面临露宿街头的窘境；最后，妻子留下年幼的两个孩子死于疾病。然而，莫奈忍着悲痛将满腔的热情用明媚的色彩留给了全世界。在他的笔下，自然总是宁静而甜美，充满阳光和诗意，尽管莫奈走投无路时也想过一了百了，但在他的画笔下却从未流露出一丝的疾苦和怨恨，永远都是光明、自然与微笑。他的《睡莲》是印象派绘画中的经典。《睡莲》让莫奈倾注了26年的心血。这幅从74岁开始创造的巨作也是他生命中最辉煌最壮美的交响曲。他那双患过白内障，经过两次手术的眼睛依然在寻觅色彩的变幻，他那因年老而衰弱的身躯仍然不知疲倦地在荒野里奔走。在生命的最后，莫奈几乎是在用他那快瞎了的双眼和整个生命描画自然的灵性和美。
梵高
梵高，一个活跃在法国的荷兰画家，一个艺术天才，一个永远执著的苦行僧，一个在他的时代中被嘲弄被抛弃的飘零沦落者。梵高曾经当过传教士，和矿工们一起吃黑面包睡地板并义务收容重伤的矿工，但是教会因怀疑他的过分忠诚和热情是别有用心而将他解雇。他向表姐求婚而遭拒绝；他为了维持妓女西嫣的生活而救济她，为了让西嫣脱离原来的生活甚至决定要娶她，但是西嫣却背叛了他；他曾和高更（法国著名画家）共同在法国南部阿尔生活，然而不到两个月，高更也离开了他。他满腔的狂热和欲望无处发泄时，只能燃烧自己。生活的磨难也让梵高将满腔激情投注到绘画当中。由于家族的遗传，梵高患上了精神病。1888年在发病时他割下了自己的一只耳朵，并且留下了著名的自画像。在死前几年，病痛常常折磨着他的身心，他只能在疯人院度过余日。1890年7月27日，在麦田深处，他开枪自杀，子弹并未立即结束他的生命，但梵高拒绝治疗，两天后离开人世。
印象主义
1874年4月15日，人们涌向巴黎卡普辛大街的一个展览会，他们并非出于对新艺术的热爱和赞美，而是为了辛辣和残忍的肆意嘲笑和讥讽。那些长期接受官方规范的“学院派”画家们指着一张日出的海景图尖叫道：“毛坯的糊墙纸也比它完整！”一个保守的记者随即写下：这些画什么都不是，只是一个印象，并称之为印象主义画家的展览会。出人意料的是，这群年轻而富有朝气的新派画家们欣然接受了“印象派”这个原本用来挖苦的称呼，并且继续他们的理想，终于在世界绘画史上开创出一个新的神话。
以艺术家的方式爱
拿破仑说：我爱力量。但我之所以爱力量，犹如想借魔术奏出美妙音乐的小提琴家爱他的小提琴一样。换句话说，我是以艺术家的方式爱着的。
除了艺术，他一无所有
法国著名画家高更，曾经是一个富有的证券经纪人，但是他为了艺术，离开了妻子，放弃了职业，走上流浪之路。当他背起行囊，孑然一身走在塔西提荒岛上的时候，除了艺术，他一无所有。
香 颂
香颂，是法语“chanson”的音译，意思是歌曲，从广义上讲，指法语世俗歌曲，通常有独唱合唱等形式，内容五花八门，包罗万象。在18世纪，整个欧洲都盛行一种流行歌曲，其曲风婉转柔和，歌词多为诗歌，整个歌曲是诗与乐的完美结合，呈现作曲家对诗歌的主观认识，这就是通常所说的“艺术歌曲”。法国的艺术歌曲也称香颂，充满浪漫的情调，乐音缥缈，语调呢哝，温情脉脉，万种风情。自从陆仙妮·鲍华叶唱的香颂《对我细诉爱语》被传唱开来，法国香颂风靡全球。这首浪漫的歌曲这样唱道：
对我细诉爱你吧
重复那些温柔的往事
你的甜言蜜语
从不使我厌倦
愿你经常重复那些至高无上的话语
我爱你
其实你心里知道
我打心底里不相信那些话语
但此刻我仍希望
听到我喜爱的字句
你温柔的声音
颤抖的呢哝
使我不由自主地在这美丽的故事中迷醉
使我不知不觉地相信了它
我亲爱的宝贝
在爱情中疯狂是多么甜美
如果不相信空想
生活总会充满伤悲
忧愁的迅速平息
来自于热吻的抚慰
心头创伤的治愈
是由于誓言使其欣慰
）第四节 巴黎就是一场流动的盛宴
《梅塘之夜》
在法国，近代与文学有关的乡间别墅中最著名的应该算巴黎郊外的梅塘别墅。1880年夏天，法国文学巨匠左拉在梅塘别墅与其他五位法国小说家欢聚一堂，其中包括莫泊桑。那是个美丽的夏夜，明月当空，空气中充满了树叶的馨香。晚餐后，宾主登上“娜娜”号小船，由莫泊桑驾驶，到别墅对面的“大岛”上去散步。大家谈到了当时充满了浪漫主义色彩的著名小说大师梅里美，他们又逐个回忆了许多著名的故事家。一个念头在左拉的脑子里一闪而过，他建议大家每个人讲一个故事，并要求取材范围一致，这个提议获得大家的一致赞同。接下来的几天中，六位小说家各自叙述了关于普法战争的一个故事，左拉认为六个故事都十分有趣，建议把它们编成一本书。于是，以普法战争为题材的一个短篇小说集诞生了，这就是闻名于世的《梅塘之夜》。
巴黎就是一场流动的盛宴
恩格斯说：“只有法国这样的国家才能创造巴黎！”
海明威说：“如果你有幸在年轻时去巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世。巴黎就是一场流动的盛宴。”
法国学者贝尔说过：“如果巴黎不复存在，世界就必须创造一个巴黎。”
异域情调
法国人有异域情调的情结。一提到这个词，他们就会两眼放光。中国自然是他们寻找异域情调的理想国度。当他们看到北京、上海的摩天大楼时，总是深感遗憾，认为没有了东方的特性。而他们看到苏州的园林，甚至看到刷马桶的老太太也会格外惊喜。
说法语的艺术
说法语比认法文单词更有讲究，以至于法国人夏多布里昂说，那些特别讲究措辞和音调的作家，外国人永远无法正确欣赏。一个作家的作品可以有优美的音韵而没有文采。难怪希拉克演讲时说的法语，抑扬顿挫，就像唱歌一样。
可能法国的艺术家太多了吧
毕加索和梵高这样世界闻名的艺术家都在法国长住过。梵高的《向日葵》、《割耳后的自画像》均取材于法国。梵高后来英年早逝，令人可悲的是他在法国创造了艺术极品，却从来没有享受过生活，毕生穷困潦倒。他没卖出过几幅画，可能就是因为当时法国的艺术家太多的缘故吧！
不一般的艺术嗅觉
法国人的艺术嗅觉非常敏感，在“维纳斯”雕塑还没有多少人认识到它的价值的时候，法国居然肯出动军舰来为其提供保护！法国的艺术感还体现在建筑上。在巴黎走一圈，你会发现没有一座高架桥--这些被认为影响市容的美观，破坏了对城市整体建筑的观赏。市区遍布老式的四五层的楼房，多为一个世纪以前建的。为保护市容的整齐和古老，巴黎禁止在市区建高楼大厦。市里惟一的一座50层的蒙巴拉斯大厦，建成后被认为与环境不协调，后来明令不允许建类似的摩天大厦。
追求唯美主义
法国人追求唯美主义，常常违反市场价值、商业观念。像拉德芳斯区建的大拱门，人称新凯旋门，被设计成长宽高各一百多米的中空建筑，气势宏大，风格独特，看上去是巨大的火柴盒，中间有一个巨大的方洞。夕阳西下，透过方洞看落日余辉，大自然与建筑浑然一体。其实如果把这洞填满，建办公室，不知会增加几十万平米的建筑面积，在这寸土寸金的地区，经济价值将非常之大。可是法国人不会这样想，肯定会嘲笑有这种想法的人毫无艺术感。世界上也许只有法国人会这样不计成本地追求唯美主义。
