那声音听起来那么甜蜜、那么哀婉动人。亚当叔叔留下酒，有什么错呢？也许今天的工作不太顺利，迦需要放松一下。唉，忙碌了一天，稍稍放肆一下也没有什么大不了的。在家里，妻子应该给予丈夫爱护和鼓励。有时候，甚至需要你对他们完全顺从。
蜜莉“咯咯”地笑了，回答他说：“我在这儿呢，可你肯定找不到我。”
知道迦肯定找不到她，所以她从阴影里跳了出来，故意来挑逗他。
他正准备抓住她，可她又跳到阳台的另一边去了。迦从她身后扑了上来，可不知道是怎么回事，他撞断了细细的铁栏杆。
老天对待迦并不像对待那个酒瓶那样慈悲。迦一头栽在了院子里的小路上。无论是灌木丛，还是马鞭草，都没有从中途拦住他。
就像这样，蜜莉的生活一如既往地继续着，可跟她结了婚的男人们，却接二连三地都没了命。
她有些婚姻，很短暂，仅仅持续了几个月。
她和阿德博特一起生活了一年。当然，人们叫他博特，也是因为他喜欢别人这么叫他。像以前的每次婚姻一样，她希望这一次的婚姻能持续下去，直到永远。要是博特没吃那些药片的话，那他，现在应该还在她的身边，陪着她吧。
博特和迦一样，是一个十足的傻瓜。哦，不对，不是迦。迦很欣赏她戴着眼镜的样子，而博特和她的另外一个丈夫——名字她一时记不得了，却很反感她戴眼镜，哪怕是她不戴眼镜，几乎什么也看不清楚。博特的要求实在是有些不近人情。他认为蜜莉必须是完美的，他不允许她用眼镜在自己那张可爱的脸上增加瑕疵。于是，她就像所有痴心的妻子一样，尽力地去讨好自己的丈夫。尽管她认为，博特不让她在自己面前戴眼镜，是件很可笑的事情，但是，她依然按照他的意愿那样去做了。她从报上得知，有一半的美国人都在戴眼镜，可为什么她就不能呢？
也许可以这么说——在博特身上的事情，完全是他自找的。
哦，不，这样说的话，似乎有些太冷酷无情。
可是，博特把他自己的病情看得太过严重了。这不是有意去推脱什么，这是个事实。所有的人都这么认为，包括他母亲和蜜莉的母亲。
首先，他在年纪轻轻的时候得了心脏病，就是一件令人费解的事情。很少有人会在26岁时，就会犯这么严重的心脏病。出医院的特护病房以后，博特就回到家里休息疗养。蜜莉负责照顾他。在他康复的这段时间，他任性得就像是一个被宠坏的孩子，也许只能用这个字眼来形容他了，因为这个确实很贴切。蜜莉在他的强烈要求下，没日没夜地守在他身边，几乎可以说是寸步不离。
那是一个傍晚，累得筋疲力尽的蜜莉，趴在他床边睡着了。他推醒了蜜莉，嚷着说吃药的时间到了。当时，蜜莉当然没戴眼镜——这是他要求的，就在抽屉里摸索起来。她拿了最外面的药盒子给他，可那种药恰恰是他不该吃的。
蜜莉回忆说，事发后，医生根本就不知道是怎么回事，他还安慰她，让她不要太伤心了，因为像博特这种情况，突然猝死是正常的。
在博特死后的一些日子里，蜜莉终于有一些时间，可以来思考发生在她和她几任丈夫之间的事情。
有一点，她必须得承认，那就是，她把他们都搞混了，尽管她确实费了很大力气，想把他们区分开来。她以迦的名义给了麻省理工捐了一大笔钱，可过了很久，她才想起上麻省理工的是博特。麻省理工对于此事，当然不会介意，他们收下了捐款，并回寄了一封措辞含混的感谢信。还有一次，她为了纪念乔的生日，捐给动物保护协会一笔钱，可后来，她才回想起来，对于动物，乔并不感兴趣，而那个真正的动物爱好者应该是阿克。在她和阿克的短暂婚姻生活里，他们饲养动物的种类之多和数量之大，完全可以开一个市级的动物园。还有，那天也不是乔的生日，而是阿克的。
有时她会怀念和西做爱的销魂滋味，可她必须得纠正自己，因为事实上那个人是潘。她会回忆和迦去巴黎四处游览的情景，而事后，她不得不承认，她只和阿克一起去过那里。她还会想念和乔在威尼斯度过的美好时光，但实际上跟她一起在圣马可广场喂鸽子的还是阿克。
不过这些，也没有什么大不了的。虽然，她已经记不清，到底和谁一起经历过什么，可她依然很尊重他们。她怀念他们每一个人。她也不想结这么多次婚的。在她年纪还小的时候，在她刚刚知道丈夫和婚礼含义的时候，她甚至就梦想着，能有一天，她和她的另一半来庆祝金婚纪念日。
可生活并不像她想象的那样。
过不了几年，蜜莉就三十岁了，而她已经有过好几段婚姻了。
她掰着手指头，开始数着：左手大拇指是博特，食指是乔，中指是阿克，无名指是迦，小拇指是西，对，还有潘，她伸出了右手大拇指。
六个！也许顺序还不太对。天哪！六个丈夫！想想都让人头大！
等一下。六个丈夫？哦，不，刚才忘了算上艾尔。她怎么会把艾尔给忘了呢？艾尔曾经可是她最喜欢的丈夫之一。
艾尔——右手食指。
是的，应该是七个。
这七个人，曾经都是和她最亲密的人。她都管他们叫“亲爱的”。现在，她也只能这么去形容他们。曾几何时，她是世界上最幸福的女人。
而同时，也是最倒霉的。
结了七次婚，到现在，她又成了寡妇。接下来，可怎么办？
婚姻在她这里，恐怕已经走到尽头。她很明白这一点。就算非常浪漫的男人，也不敢轻易接近她了。每一个知道她历史的男人，在想接近她之前，都会再认真地思量一番的。尽管她很迷人，如同爷爷说的——她就像蜜糖一样，很吸引人，可也许，糖里面有毒？
这个时候，她真希望能有个人，陪她聊聊，听她诉说一下自己的疑问和烦恼，哪怕是听她抱怨心中的不安也好！可是，随着她一次次的结婚，又一次次地变成了寡妇，不管是她的家人还是朋友，都开始有意地在她面前回避这个问题。大概，他们以为提起这些事情会让她难堪，会显得很不礼貌。他们一个个都只顾自己的圆滑世故，都自诩极富爱心和宽容。但是，他们却忽略了一个最迫切、最严重的问题，那就是，她需要发泄！需要倾诉！需要跟一个人痛快淋漓地诉说一下堆积在她心里太久的积怨。
一阵长长的门铃声响了起来，她的自怨自艾被打断了。
一个个子很高、相貌英俊的男人来访。这个人看起来已经上了岁数，至少也有四十岁了吧。她历任丈夫的年纪，都跟她相差不多。那么，来人找她，肯定与婚姻无关。
“雷蒙德夫人？”
蜜莉愣住了，也许他走错了？
“雷蒙德夫人吗？”他再次问道。
“雷蒙德夫人？”他锲而不舍，坚持地问道。
这一次，蜜莉弄明白了，是在叫她！
她就是雷蒙德夫人。她有一个丈夫，他的姓，正是雷蒙德。没错！是可怜的博特。
博特是她的最后一任丈夫，那么，现在，她当然应该姓雷蒙德。
老天！她曾经有过那么多姓，所以一时没反应过来自己到底应该姓什么，也属正常。
明白过来以后，蜜莉点点头。
“你好，我是威廉姆斯，我可以进屋吗？”那男人又开口了。
蜜莉点头默许。
威廉姆斯先生只是告知了蜜莉自己的姓氏，对于自己的职业和头衔，一概没有提及。其实，他的真实身份是一名警官，在纽约女王区重案组工作。他是有意隐瞒他的个人信息的。因为，他这次来访的事情不能让总部知道。本来，他打算做一次例行的公开调查，之后把蜜莉森特·雷蒙德逮捕归案。但是，在第三次意外死亡发生后，他找局长请示时，局长阻止了他。局长和蜜莉森特·雷蒙德的爷爷和父亲相熟。他告诉威廉姆斯，蜜莉森特的家族是美国南部甚至是世界上最好的家族之一，而那个家族都以蜜莉森特为傲。
第五次意外死亡发生后，威廉姆斯再一次试图说服局长展开调查。局长大发雷霆。
也许真的是威廉姆斯鬼迷心窍了。忘掉那些愚蠢的怀疑，去惩罚真正的罪犯，才是他迫切需要去做的事情吧。女王区大街上的杀人犯，已经够他忙碌一阵子了。可是，他为什么一再怀疑那个无辜而苦命的姑娘呢？
其实，驱动着威廉姆斯的是一种正常人都会有的正义感，当他看到一个个年轻男性无辜惨死，而那个聪明的女杀手却一直逍遥法外时，他愤怒了，决定要伸张正义。正是这种正义之气，一直驱使着他一路向前，甚至让他鬼迷心窍，无法摆脱。
七条人命已经足够了，他不想看到再有惨剧发生。
于是，威廉姆斯就来到了蜜莉森特·雷蒙德的门前。进屋之前，他不确定自己会见到一个怎样的人，也许是十分恶毒，一看就像是一个罪犯？可是，蜜莉森特·雷蒙德超乎了他的想象。她长着一张可爱至极的脸，那张脸看起来和杀人凶手丝毫沾不上边。她的眼睛很漂亮，下方没有皱纹。她一定睡得像个婴儿一样香甜。她那双小手也让他吃了一惊。那双手上长着纤细、娇小的手指，有着婴儿般圆润的指尖，但正是这双手，曾经把七个好男人送上了黄泉路。他不知道，在这个房间里面是否保留着那些无辜生命的画像或照片。但要想容纳那么多战利品，她肯定需要一个单独的房间才行，而且这个房间还不能太小，太小的话那些照片就摆不下了。
他必须承认，她很迷人，而她似乎并没有察觉自己对男人们的这种吸引力。不难理解那些可怜的家伙为什么都会爱上她。
威廉姆斯相信，她早晚会露出破绽的。也许，她已经被那些可怕的罪行压抑得太久了，她不停地说了起来。她好像很庆幸能有这样一次发泄的机会，她开始酣畅淋漓地谈论起她历任的丈夫。他确信，等她全部诉说完毕，他就会在下午结束前，听到她认罪的忏悔。
蜜莉显然已经被这个突然造访者深深吸引住了。
她终于找到了一个可以倾诉的对象，这是她一直期望的。最难得的是，这个对象竟然还对她的婚姻状况十分了解。她的确吃惊不小。因为就连她也记不清他们的顺序了，更不用说她父母、她爷爷以及亚当叔叔和贝斯婶子了。但是，这位来访者——威廉姆斯先生却准确无误地记下了。甚至，她把他们的前后顺序弄错时，他还特意纠正了她。她说的每一个字，他似乎都很感兴趣，甚至在有时候，他还掏出笔记本记下一些东西。
对这所房子，他也很感兴趣。不过，这倒是可以理解的。因为这所房子是一处名胜，年代久远、远近闻名。在每年的春季或圣诞节期间，房子就会对外开放，吸引了很多人前来游览观光。
另外，威廉姆斯先生，对于谁死在什么地方，是怎么死的，显得格外好奇。不过，提到这些时，他显得异常谨慎。当他站在大厅的楼梯下时，他突然跳着离开了。看得出来，潘的悲剧，让他心有余悸，生怕悲剧再一次发生。其实，那些半身像早在潘的葬礼之后，就捐献给了博物馆。
走到迦掉下去的阳台时，威廉姆斯先生也同样小心翼翼。
午饭过后不久，天就暗了下来。一场暴风雨说来就来了。屋子里的光线渐渐暗淡了下来。蜜莉打开了电灯。狂风大作，窗板被吹得“啪啪”作响，蜜莉说声“对不起”，起身去关门窗。威廉姆斯先生很绅士，上前帮忙，但他总是刻意地与蜜莉保持着距离。而且，在他转身探出窗外关窗户前，他总会先确认一下蜜莉所在的位置。
突然，一道闪电，房间一片漆黑。电停了。在这种天气，谁也说不准，什么时候会来电。不过没关系，蜜莉喜欢烛光。她时常觉得：在烛光下，这房子才显得更美、更浪漫。她点燃一个烛台递给了威廉姆斯先生，接着又燃着自己手里的蜡烛，于是，他们接着去关门窗。
当他们来到后面的楼梯上时，一股刺鼻的煤气味传了过来。
“是地下室，热水器的火，被风吹灭了。”蜜莉说道。
威廉姆斯吹灭了自己的蜡烛，有些生硬地对蜜莉说道：“把你的蜡烛也吹灭。然后，到地下室门边，看着门，别让它关上。”
说完，他贴着墙角，一步一步地走下狭窄的楼梯。
蜜莉感觉全身都在发冷。威廉姆斯先生很凶，他跟她说话的态度，就像是军官正在给士兵发布命令，语气里透着专横，根本容不得商量！
蜜莉的耳旁又回响起了那些话：把你的蜡烛也吹灭。到地下室门边去，看着门，别让它关上！
一刹那，蜜莉的脑海里浮现出一幅场景：他的周围全是火焰，而她救了他，正在用人工呼吸抢救昏迷的他。
这浪漫的场景，跟哥特式小说里的描写，极其相像：一个电闪雷鸣的晚上，在一处偏僻而古老的大宅子里，男女主人公相遇了，男人突然造访，而女主人对他毫不怀疑。现在，她就是那个女主角，她就是那个女主人公。哦，天啊，想想就觉得很刺激！
突然，一个巨大的声音响起，她的美梦被打断了。
哦，是威廉姆斯先生，也许，他还没来得及查看热水器。泄漏的煤气被什么东西给点燃了，发生了爆炸！一切都完了！房子会瞬间被夷为平地，只剩下高高的烟囱矗在那里，结局多么凄美、多么浪漫！
接着，她意识到，那只是她的臆想！一阵狂风袭来，通往地下室的门被风关上了。蜜莉懈怠了她的任务：威廉姆斯先生交代过，要她保持那扇门开着。
于是，她飞奔到门前，竭尽全力把门推开。
就在那一刻，千年难遇的事情又发生了！确实发生了！就在蜜莉准备把门打开时，威廉姆斯先生刚好也来推门，于是，门重重地撞到了他。由于重心失衡，他身子往后一倾，摔在台阶上，接着沿着台阶向下滚落。最后，他头部先落地了，重重地栽在用砖头铺就的地面上，当场就断气了。
蜜莉伤心透了，老天总是这样对她！
她终于碰到了一个善解人意的人，可是，意外再一次发生了！但从某些方面来讲，对于这种意外，她很有经验，已经可以熟练地应对了。她知道，第一件事情是报警，而且必须保护好案发现场。
来到电话机旁，她脑子里画出了一个大大的问号，因为她根本不知道，威廉姆斯先生的全名，而他，却对自己的情况了如指掌，了解自己的每一次婚姻，并且能够说出先后次序。
