我——实际上就是一个谋杀者。近来，我对一段话很感兴趣，这是一位著名凶杀小说评论家的话。那位评论家说：“现今最好也是最刺激的侦探小说，是那些重在揭示罪犯原因的小说，即为什么犯罪的小说。我认为‘如何’犯罪、‘为什么’与是‘谁’是一样重要的。”
我同意评论家的话。在小说中，我认为谋杀犯的性格与内心有必要进一步分析。以前，谁是罪犯吸引了太多的注意力，然后是罪犯怎么被抓获了。我认为找出那些罪犯是怎么干的，是在浪费时间。
罪犯能否出名，一般取决于罪犯的手段和方法，不过说穿了，这帮人使用的那些，不过是一种方式罢了。
我有必要说明一下：一些谋杀者一般不会犯错误。当然，有一些不幸的家伙被逮住，只是因为他们犯了错，犯错才引起警察的注意。国家有那么多对付我们的机构，但总体上，我们还是能干的。如果你看看发生案件的破案率，就知道凶手们中的绝大部分人依然逍遥法外。
普通人总用夸张的词汇来形容谋杀者，把他们描绘成疯狂的怪物或者冷血杀手，更有甚者，一些人误解他们不是正常人。事实上，情况根本不是那么回事。谋杀者实际上都很正常，与一般人不同的是，他们只遵照一个原则做事：人不为己，天诛地灭。
我决定把我是怎么干的写出来，以便纠正这些误解，也能帮侦探小说家从这里找点写作素材。我很走运，也很聪明，所以不用担心写这些东西会被捕，或引起一些不愉快的结果。
我杀掉了苏珊。就我个人而言，我和她之间没什么仇恨。但总有一些人认为，我是出于仇恨杀了她。实际上，我以前很喜欢她，我们差点儿就结婚了。后来，她看上了布内斯维特，一个愚不可及的人，还嫁给了他。我知道，她的生活也就完了，因为她想和布内斯维特的钱袋子结婚。
我想苏珊吸引我的，是她的女性气质，而布内斯维特的所谓男人味则迷住了她。他很会为人处世，但实际上，我认为他只是一个粗野的人。他身上有一些钱，投入风云莫测的投资行当，买股票赚了不少钱，并不像有些人，有钱就去赌博。在加纳斯股票交易所，人们一片乐观，因为奥瑞奇弗雷州发现了金矿。他冷静地抓住市场行情上扬的一切机会，赚进每一笔利润，财富不断增加。金融危机时，他和别人一样，大部分财富化为乌有。但在萧条时期，他和别人不一样的是，他会不声不响地买入那些纸一样便宜的股票，不像其他人那样，只知道抛出股票。这样，他的财富在经济恢复时又快速增长起来。总的来说，这是一个令人恼怒的家伙。
我记得还是我把布内斯维特介绍给苏珊的，他的风度和成功吸引了她。后来她随他去了欧洲。就这样我和苏珊解除了婚约，以后我也不想见到她了。
八个月后的一天，有人敲后门。打开门，看见苏珊，她手拿提箱站在台阶上。进屋后，她坐在软和的长沙发上，讲她这八个月以来的故事。正如我先前预料的一样，先前吸引苏珊的布内斯维特的男人味，后来变成了自私自利和彻头彻尾的暴政。他的粗暴令她再也无法忍受，就逃回到我这里来。她觉得，我看在过去的情分上会帮助她。
她没有注意到，我对她的到来，已经没什么热情了。我被她抛弃后，一度很难过，我一直努力忘记她，想把她从我的生活中抹去。我用一些机器，全力经营我的农场，终于能自给自足了。我用那些机器单独管理整个农场，我喜欢农场里的那些动物，在自己农场上干活，我一个人会很舒服。
现在苏珊来了，以前那样舒服的日子估计不会再有了。把她安顿下来后，我让她干些不那么重要的活儿，这些活儿可有可无，只是为了不让她觉得闷。至此，我以前安稳的生活被打破了。农场里的三千只鸡，一不小心就会受凉或染上什么病，现在正是让人操心的关键时候。不幸的是，对于苏珊，我无法拒绝帮她，因为我找不到什么像样的理由。而且苏珊很细心，她选择了这个时候到达，这时候回加纳斯堡的火车没有了，她在村里也找不到别的住处。只要我把她留下来，我们之间的隔阂就可能消除，那时要再送她走，就没那么容易了。不管怎么说，我曾经爱过她。而且以前我还对她说过，不论我们之间发生什么事，以后有麻烦，可以来找我。言而有信的我，常让自己自豪，我真不敢想象，她如果向我的朋友们宣扬，说她在需要帮助时，我竟然言而无信是什么后果。
苏珊还在讲她的丈夫，讲他如何粗鲁地对她。我脑子里，所有的念头都转了一遍。看起来，我在听她诉苦，但我的心里，一直想着那些念头。她最后自然地认为，我应该帮助她，这让我很恼火。而令我更加恼火的是，我从她的话里，知道她希望我如何帮她。
我想到，我要花钱替她请律师，为她办理离婚手续。我舒服的生活，就这样被打乱。那些复杂的情感问题将破坏我内心的平静。总而言之，我生活中的所有美好，都会随之结束。我越想越恼火，有种想掐住她脖子的冲动。
不过，真的掐死一个人要比想象中难得多。我绕到沙发的后面，因为我不愿意面对她的脸，再把手放在她的颈上，收拢后使劲地掐。后来，我发现这样杀人效果更好。因为我的手可以使劲地压，压住她的脖子和头，就像把她吊死在绞刑架上一样。这样的杀人方法，还有一点好处就是，不会被她拼命挥舞踢打的手脚弄伤。慢慢地，她瘫软了下去，我感到并不怎么累，掐住她，直到确定她断了气。
她的舌头吐出来了，脸也变成了紫黑色，以前油亮的褐色头发，现在也变得暗淡无光、毫无生气。整个人看起来令人毛骨悚然，而她在几分钟前，还有着一副漂亮的面孔。看着苏珊的尸体，我感觉自己心里很平常。
确定她真的死了，我开始处理尸体，先把她的舌头塞回她嘴里。关于处理尸体这一点，在我读到的一些侦探小说里，总会出现这样的场景，谋杀者为怎样销毁尸体而伤脑筋。我认为，这很简单。那天晚上，我很快就做完了。
我其实没必要这么急着处理的，因为至少要几个星期后，也许才会有人关心，苏珊去了哪儿。但想到我是在实践自己的主意，就令我异常兴奋。第二天，和平时没什么两样，我早早起床，然后到我的农场忙活开了。
三个星期后，地方警察斯隆在下午登门拜访，他是来了解一些有关苏珊的情况。
下了班的约翰·斯隆和上班时的这个约翰·斯隆是不同的两个人。前者在天气暖和时，会在维金的酒吧，向我们表演他的西部枪法。他把两把六响的左轮枪握在腰间，微微下蹲，子弹就被准确无误地射出，同时他还像电影里那样，左右观察，以防潜在的敌人。在众人的喝彩声中，他向枪管上吐口唾沫，这样可以冷却他的枪。总的来说，他是个惟妙惟肖的西部牛仔英雄。
从约翰·斯隆警官的问话中，我看出他是个精明、警觉、忠于职守的警察，我还觉察到，他认定我知道苏珊的事。
我想，苏珊失踪的事有人报告了，警察顺着线索，找到了我这儿。我告诉来访的斯隆警官以下这些事——过去我和苏珊的关系，三个星期前的晚上，她来看望我，又怎样在当天晚上离开的。
他当然想知道，关于苏珊更详细的事情，便问我有没有看到报上的寻人启示，看到启示为什么不去向警察报告。我回答，我一般不看报纸，就算看到报上的启示，我也不去向警方报告，因为我知道，她是从她丈夫那儿逃出来的。
我还告诉斯隆，她曾要我帮助她，但我没有答应。因此我们吵了起来，她连帽子、箱子和手套也没拿，就狂怒地跑出屋子。我又告诉他，苏珊没和我说她会去哪儿，我也不知道她准备怎么办，手提袋我也不知道她带没带。
斯隆问完这些之后，说想看看苏珊的箱子，我告诉他苏珊的箱子在那儿，他打开没上锁的箱子。
有个灰色的手提袋在箱子里，里面除了一些零钱，还有钻石戒指、耳环、珍珠项链等一些女人用的物件；另外，还发现几把钥匙，有一把钥匙，就是开这箱子的。箱子里的东西检查完后，斯隆问我，当晚布内斯维特夫人——苏珊所穿的衣服。
我早就预料到他们会问这个问题。三个星期前，我就想好了。现在我把话告诉他，这些话都含糊其辞，毫无价值，但听起来完全像真的一样。三个星期前，我打开苏珊的箱子，把她的衣服和手提袋放进去。这样，箱子也没上锁，这和钥匙在箱子里发现的情况相符合。我都是戴着手套干完这些事，我不会留下指纹，这种傻事我才不会干呢？
斯隆仔细地听完我的叙述，从箱子里拿出一件衣服，问我这件衣服是不是布内斯维特太太那天晚上穿的。苏珊的确是穿过那件衣服的，但我当然不能说她穿过。我知道，那晚有人看见苏珊走进我的农场，如果他们描述那件衣服的话，听起来会和我先前描述的一件衣服相似。
斯隆警官带走了那箱子、帽子还有手套，临走前，又问了我几个无足轻重的问题，便向我告辞了。
一连几天，警察都没有来找我。我今晚要照常去酒吧，进去喝一杯。我去的就是约翰·斯隆常去的那家酒吧，但他一直没露面。
因为苏珊的行踪是在我这儿中断的，警察还会找上门来，早晚只是个时间问题。在没找到其他有价值的地方之前，我这儿会被警察会盯住。斯隆警官一个星期后又来了，这次，有两个人和他一起来。一个叫康斯坦布·巴利，这个年轻人从不摘下他的帽子，因为他秃顶。但他却把瑞蕾·奥多追到手了，瑞蕾·奥多是村里有名的美人。第三个人是本·里布伯格探长，也是他们的头儿，他是中央情报局的探长，刚从加纳斯堡来的。
斯隆警官介绍完后，我打量着这位探长。他个子很高，长相英俊，看起来更像个演员，怎么看也不像一个侦探。
他还是个不错的调酒师，这是我后来听说的。发明新的鸡尾酒和其他混合酒配方，就是他的爱好。
里布伯格探长先对我表示歉意，他说不该打扰我，然后问我，他们能否在我房子周围看看。很明显，没人在别的地方见到过布内斯维特夫人，却有人看见她走进我的农场。因此，探长想调查一下，她是不是被藏在我农场里的什么地方了。
我说不用客气，我支持你们的工作，然后带着他们在农场里四处看看。在介绍我的农场时，我告诉他们，我一直希望自己能独立于外部世界。所以，我的房子和农场都尽可能地弄成自成一体。煤仓在厨房里，我把煤仓指给他们看，它就像一所小房子。一直堆到顶的煤，有一些还掉在外面。有个出煤的口在地板附近，出口一直通向炉子附近。
还有个混凝土的水槽在厨房里，一般用它来贮存雨水，一个手摇泵连在水槽上边，出水管与浴室连接。除了生活用水，其他地方用水，都是从屋顶上的大水箱里弄，水箱上也有一个水泵。
看完这些，我带他们到鸡舍，长三百英尺的鸡舍，属于那种紧凑型的。听着母鸡们愉快的叫声，你就知道，它们正在炫耀自己下的蛋。旁边还有人工孵化室，我向警察们解释说，人工孵化小鸡就是在这里面试验的。
