许多人以为便衣警察的生活就是飞车追凶、英雄救美和英雄虎胆。这些很是激动人心，但是，他们的大部分工作既普通又无聊。拉尔森就是一位便衣，他经常做的事，就是上门搜察与犯罪现场足迹吻合的鞋子，然后，把与嫌疑人足迹吻合的鞋子主人传回警局问话。
他今天花了大半天时间去找一个嫌疑人，此人在前天可能谋杀了凯莉。他叫梅罗克，是一个有着红脸膛儿、生疥癣的男人。他是凯莉的男友，如果他承认杀人的话，就可以结案了。但这时却有许多人为他作证，说他案发时正在千里之外开会，有不在现场的证据。这样一来案子就麻烦了许多。
拉尔森下班了，准备回自己的单身宿舍，在路上，他把车停在了肯尼迪汽车旅馆。他很喜欢这个地方，喜欢这儿的鸡尾酒厅。
这里的鸡尾酒厅其实和别的地方也一样，但这里的调酒师杰克是拉尔森的中学同学。杰克善解人意，很了解别人的心思，当你和他聊天时，他会和你谈一些有趣的事。碰上你心情不好的话，他也不打扰你，自己专心擦洗高脚杯。拉尔森刚坐下，杰克马上为他倒上他经常喝的酒。
拉尔森这时看到，自己旁边坐了一个矮个子的人，从穿着看是位绅士。绅士正在喝一杯粉红色的鸡尾酒，坐他旁边的一位客人也在喝这种酒。
酒店里这时很安静。这时拉尔森开始喝第二杯了，他和杰克低声说起了中学时好玩的事情，两人情不自禁地笑了起来。
“哗啦——”不知道谁把吧台旁边的空瓶子打碎了。人们手忙脚乱地抢救各种食品和单据，杰克赶紧回去清理吧台。
“真是粗心！”矮个子绅士不满地道，因为有点生气，他嘴唇上的小胡子上下抖动。拉尔森又仔细看了一下他，他的额头方正、下巴微尖、头发稀疏、眼睛湛蓝，戴着一副金丝眼镜。
“现在许多人办事都粗心大意。”那个绅士加重自己的语气说，“假如我们都小心一点，就不会有那么多可以避免的悲剧发生了。我认为，这个城市里的人都很粗心！”
这话让拉尔森心里很不舒服，不知怎么回事，他感觉很倒霉。那是因为对方如此毫无顾忌地批评自己出生的地方。拉尔森转过身来对着那位绅士，想问他为什么说全城的人都粗心，他先向绅士作了自我介绍。
随后这个小个子绅士也作了自我介绍，他来自费城，叫乔治·福特。“我在一家费城的市场调查所上班，在那里搞民意测验工作。这个星期来这里是为一家名牌洗涤剂公司做市场调查，至于是哪家洗涤剂公司？”他压低了嗓门，目光环顾四周，“请恕我不便外露。”
“没关系。”拉尔森道，“可这与我们城的人都粗心大意有什么关系？”
福特先生喝了一口粉红色的酒，继续说道：“我来这里的几天，竟然遇上两次很严重的意外，这是千真万确的。两次都非常严重，而且都是粗心大意的人为因素所引起的。两天前的下午，我在市区散步，当时我已经做完访问。我就随意地走到附近的一个施工工地，你去过我说的那地方吗？”
拉尔森点点头，表示自己知道。现在城区里只有一个地方在建楼，正在挖地基，许多大卡车来来往往地运送挖出的泥土。
“这时有一辆装满泥土的卡车从车道上开过来，”福特先生继续说，“我忽然一下子倒在了车道上，正在卡车前面不远！”
“你滑倒了？”
“我不是滑倒，当时人很多，大家乱挤在一起。不知谁推了我一把，我跌下路阶，跌进车道里。
“跌倒后，我听到妇女的尖叫声，紧接着有人抓住我的大衣领，快速地把我拖到一边。要不然的话，我早就变成一摊肉泥了。”他现在说来还有点害怕，又喝了一口酒。接着说道，“当时把卡车司机吓得够戗，工长也吓得不轻。他们一起围着我，问我有没有伤到哪里？要不要去医院？他们还登记了几位目击者的姓名和联系方式。我和他们说我并没有受伤，只是摔了一下，也不想去控告这些人了。”
“嗯，当时真的是很危险。”拉尔森说，“但我想这并不能证明这城市里有许多人都是粗心的。”
“别急，还有呢！就在昨天！”福特又呷了一口粉红色的酒说，“昨天我回宾馆很早，那时大概在下午三点左右，我坐在写字台前整理我的调查资料。过了一会儿，我忽然听到了玻璃破裂的声音，有一样东西打在离我头边不远的墙上，竟然是一颗子弹。”
“一颗子弹？你确定吗？”
“当时我还不能肯定。”福特承认，“于是我立即打电话下楼，向宾馆的经理讨个说法，这里的经理勉强上来检查了一下。检查之后，他忽然紧张起来，立刻打了电话报警。警察随后赶来，说那东西是子弹。落地窗的玻璃被完全击碎，因此无法判定子弹是从哪个方位射出来的！是来自院子，还是来自对面的公寓，都无从知晓了。最后，他们这样认为——有人玩来复枪时走了火！这不是粗心大意吗！”
拉尔森正要为本城居民申辩一番，坐在福特先生身边的另一个人，这人也和福特先生一样喝一杯粉红色的酒，但一直没有说话，好像有许多心事一样。这时他突然发出一声痛苦的呻吟，捂着自己的胸口，随后坐倒在地。
一阵寂静之后，突然一阵骚动。人们纷纷离开自己的座位，向后退着，杰克此时也跳出吧台。拉尔森迅速向倒地的那人跨上两步，脑中努力回忆着心脏病急救的方法和步骤。拉尔森顺手推开一位正在为发病人按脉搏的人。事情来得突然，他竟没想到，那人还戴着手套，怎么能号脉。
杰克说：“嗨！这人只喝了一杯酒，怎么可能醉倒。”
“他不是喝醉，”拉尔森头也不抬地说，“杰克，先叫辆救护车。不过，我想来了也晚了，他已经死了！”
第二天这个时候，乔治·福特又来到肯尼迪鸡尾酒厅。当拉尔森走进去时，福特热情地和他打招呼，好像两人是老朋友一样。
“拉尔森先生，晚上好，过来一起坐怎么样？”
“好啊，福特先生。”
两人分别和女招待说了要喝什么酒。
“你看上去一点也不像个警察。”福特说。拉尔森经常听到这句话，但许多人说这话时是暗示他不称职的意思，而福特先生说这话明显带着欣赏的意思。
“便衣警察就是要给别人不是警察的感觉。”拉尔森回答道，“在一些案子里，我越不像警察案子就越容易办好。”
“从你说的话中也看不出你是个警察。”
拉尔森叹道：“我的上司也这么认为，他经常说我说话时更像个搞文学的研究生。顺便问一下，你今天在泊松大街的工作顺利吗？”
福特先生惊奇地眨眨眼：“你是怎么知道我在那儿搞调查的？”
“你没有看见我吧！便衣警察就是这样，我看到你了，你却看不到我。我最近正在办一件案子，你要是看报纸的话，会看到关于这个案子的新闻。”
福特摇摇头：“我出差到外地时一般不看当地的报纸，里面广告太多，没什么实质性内容。”
拉尔森笑了下：“我今天在泊松大街看到你了，你从那里的一个公寓出来，这么说你还在为那家洗涤剂公司搞调查？”
福特点点头：“我还有半天就要完成任务了，然后就回费城。”
“希望你在今天剩下的时间里，不会再碰到那种粗心造成的意外。”
“现在还没遇到，不过你倒是提醒了我，还记得昨晚那位突发心脏病的客人吗？他现在怎么样了？”
“他不是因心脏病死的。”
“不是心脏病？”
“嗯，经过尸官检查，他的死因是中毒。”
福特的眼睛瞪得老大：“天啊！难道他是自杀吗？”
“还不确定，不过，我们已经开始调查。死者性情孤僻，人际交往很少，所以一时找不到线索。他来这家旅店时也没有登记身份，可能只是碰巧过来喝一杯的客人。”
停了一会儿，福特叹了口气：“你当便衣的生活一定很紧张、很刺激吧。”
“飞车缉凶、英雄救美、勇闯虎穴。”拉尔森淡淡地说。这时他抬眼看到福特羡慕的神色，连忙严肃地补充，“我刚才开了个玩笑，实际上，我的工作枯燥无味。任何职业好像都是这样，对了，你在工作时会不会遇到一些新鲜有趣的事情呢？说出来听听。”
“当然有时候会遇到这样的事。”福特先生愉快地说，“有些时候，在民意调查时，我经常会听到一些意外的回答。比如，有人曾这样对我说，假如哪一天他喜欢的咖啡改变了包装袋，他以后就不再喝咖啡。还有一次，我在做一个电视调查。走进这户人家时才发现，开着的电视根本没有人在看，只有一只小哈巴狗在看，电视里放的是一个关于环境保护的片子。
“记得我曾去访问过一个朋友，他叫白瑞德。我去的时候，他正在和一位少妇练瑜伽。我的访问进行了一节课的时间，但白瑞德并没和那少妇说他在做访问。害得那位少妇一丝不挂地做了一节课的蜻蜓倒竖。过了一段时间，白瑞德退休了。”福特一副神往的样子接着道，“退休之后的他说，我还能征服什么呢？”
“在你访问的时候，有没有人拒绝回答问题？我们工作时就会经常遇到，有些人拒绝回答任何问题，一点也不配合。”
“我和你正好相反，我并不担心如何让他们开口说话，而是担心如何让他们在开口之后停止说话。你知道，有些人一旦打开话匣子，就很难停住，特别是有些时候他们好像迫切地想找个人聊天。前天，我去调查一户人家，进去后发现里面正好有人在吵架。一位妇女打开了门，我刚问了她几个调查问题，她丈夫就把她死命地拉进屋里，然后使劲地把门关上。”
“我要是你的话，当时就会问她丈夫几个问题。你想，如果这两口子都在回答问题，他们就不会吵架了。”
“我当时并没有看到她丈夫。那人待在门后，只能看见他伸出的一只手，这只手把她拉进去，然后关上门。现在想来，那人手上好像还戴着一只手套。”
“后来呢？”
福特摊开双手：“我去了那家周围的几个邻居家，家里当时都没有人在家。又转了一会儿，估计这时候回去差不多了。就准备到城中区逛一下，然后回去。也就是在那个时候，我被拥挤的人群推倒了，差一点就被碾死。这事你知道的，我已经说过。”
两人相谈甚欢，还在一起吃了晚饭，各自说着工作中遇到的一些困难和风险。
饭后，两个人一起回到了福特的新房间，他原来住的那个房间，正在修理落地窗。两人的谈话又聊到了工作上，这时福特拿出他的工作调查表，并告诉拉尔森应如何整理与分析这些数据。接着，拉尔森带着福特参观了警察局，警局里一些先进的设施令福特眼界大开。之后，两人又回到了旅店，一起喝了两杯，庆祝他们愉快的一天。因为很晚了，所以拉尔森和福特一起住在了旅店中。
凌晨三点的时候，他们房间的房门发出轻微的“咔嚓”声。随后，黑暗的房间里进来一个高大的身影，这人鬼鬼祟祟地走进房间。他的手里拿着一把一尺长的刀，慢慢走近床边，快接近时，这人的刀突然狠狠地刺向床上一位正在睡觉的人，连刺数下。
拉尔森闪身从浴室里出来，打开灯，来人还在用刀刺着。
“行了，梅罗克先生。现在，你被捕了，你涉嫌谋杀凯莉小姐。放下你手中的刀！”
来人一下子惊在原地。他就是我们前面说的，凯莉的男朋友——那个有许多人为他作证，不在作案现场的嫌疑人。
“你是怎么怀疑到我的？”在两人一起去警察局的路上，梅罗克问这位便衣。
“是你自己让我怀疑你的，就因为你太多心了，梅罗克先生。”拉尔森回答，“福特第一次差点儿被卡车撞死，我们可以说是意外；第二次差点儿被一些人所说的‘走火子弹’击中，就让人不得不怀疑了；第三次死了个与他喝同一种饮料、坐同一吧台的人，显然这人是个替死鬼，事情至此再明显不过了。有人故意打翻酒瓶，吸引大家的注意力，伺机下毒，可惜的是凶手下错了杯子。以上三次，让我想到一定有人要杀福特先生。令我费解的是凶手的杀人动机是什么？因为他不是本地人，而且做完调查就要离开本市了，谁会杀他呢？为了他的安全，也为了查出凶手，我决定跟踪他，我只是很远地跟着他，竟然发现你也在跟踪他！”
“这时，我还没想到就是你杀了凯莉。但是后来，福特告诉我，他曾看到一对男女吵架，那个吵架的男人当时戴了一种特制手套。你在我第一次调查凯莉被杀一案时曾告诉我，你戴手套是为了掩盖手上难看的牛皮癣。所以，你必须杀了福特先生灭口，因为他看见了有个男人在家与妻子吵架时还戴着手套，如果这人看了报纸，一定会到警局告发你。”
梅罗克点点头：“我只是不明白，为什么福特先生看过报纸新闻后，竟然没有去找你们。”
“这是因为，福特先生在外地出差时，从不看当地报纸，所以你是嫌疑人的事他一点也不知道。如果不是你几次三番地想杀他，我根本没证据抓你。凯莉只是他将要访问的众多人中的一个，只是他们调查资料库的一个名字。昨晚，他拿那些材料让我看时，我发现上面有凯莉的名字，我就想到了为什么有人要一而再，再而三地杀他。我一整晚都和他在一起，还带他去了警局，就是为了防止有人再次对他下手。同时，带他去警局，还是为了引蛇出洞，你会认为他向警方提供情况，所以今夜一定要置他于死地。于是我安排经理给福特先生换了个房间，我自己则住在福特的房间里。我先用几个枕头在床上堆成人形，再用毯子盖上，这样看上去就像有人在里面睡觉一样。”
“终于明白是怎么回事了。”梅罗克苦笑着说道。
昨晚几乎忙了一夜，拉尔森一直睡到中午。起来后已经下午了，去餐厅喝了杯咖啡，吃了几块三明治。
福特先生看见了他，热情地和他打招呼：“你上报纸了！虽然我从不看外地报纸，可是里面有我朋友的照片，还刊在头版上，那就不能不看了。他们说，你已经破了正在调查的那件凶杀案。”
“实际上，我破了两个案子。”拉尔森纠正着说，“一个男人先谋杀了自己的女朋友，随后，又意外地毒死一位毫不相关的陌生人。”
福特先生敬佩地睁大双眼：“就这样你还说便衣警察的工作平淡枯燥呢？”他喝了一口粉红色的酒继续道，“我的工作基本上就要完成了。等会儿再访问几家，我就乘下午四点三十五分的飞机回费城。这次调查的人很多，真是令人眼界大开，收获很大。哦！差点儿忘了和你说，在今天上午，我又遇到了一个意外。我租的汽车，突然刹车失灵了！碰巧最后撞在草堆上。哎！这个城里的人，还是这么粗心大意！”
