在长时间无聊的飞行旅途中，我经常买一本神秘杂志，用来打发难熬的时间。但是这一次我没有看杂志。我觉得坐在我身边靠近窗口的那个人，比任何杂志更吸引人。
这是位衣着看起来很保守的中年人，细看其中却透着粗犷。浓浓的眉毛下有一双温和的褐色眼睛。在飞机快起飞时，我看他身旁的座位还空着，就坐了下来，他随意地看了我一眼。我很想和他搭讪，却找不到什么话题。飞机终于起飞了，之后我们都解开了安全带，这时他先说话了：“我看你是个悬疑小说迷。”边说边指着我手中的杂志。
“有点喜欢，算不上迷。”我说，“我只是用它来打发时间。”
“我也算不上，”他接着道，“我读神秘小说，是为了懂得新的犯罪技巧，第一时间学习书中的方法。”
“你这样说很容易让人误解，以为你是个歹徒，正在研究犯罪技巧。”
他微微笑了笑：“没有你说的这么糟糕。歹徒最想要的就是钱，很多钱都是从银行中转的，我想在这方面多了解些，可以避免我工作时出事，就是这样。”
“我叫约翰逊，在银行上班。”他说。
我笑着说：“幸会。”
“多年前，在加州一个小镇的一家商业银行里，我亲身经历过一次银行抢劫。所以我知道这种事随时都可能发生。”
“那次银行抢劫一定很刺激吧？”我说。
“嗯，确实很吸引人，也很紧张刺激。”他说，闭上眼睛，靠着椅背。看得出来，他正在回忆那次事件。
听他这样说，我很想知道这件事的经过，于是我说道：“说出来我们一起分享怎么样？反正闲着也是无聊。”
“故事很长，你会厌烦的。”他睁开了双眼说。
“不过你既然很想听，我还是说吧！二十年前，我当时在银行里是个出纳助理，是个真正的小职员。我上班的银行当时办理一种夜间存款的业务，镇上做生意的可以在商店关门之前，把现金存到银行去。那时候，镇上大部分的商店，在星期四都到晚上九点钟以后才关门。因此，礼拜五上午的时候，前天晚上存入的现金总是很多。”
“我知道这种情况，”我说，“我在F城开了一家运动用品店。”
“哦，是吗？F城是一座好城市。”
他又接着说那件事：“早晨一到银行，清理夜间存款是我工作中最重要的一项，计算好并做好标记，完了放在出纳的办公桌上，这样出纳在银行开门后可以立即工作。因此，我总是全行第一个上班的人，在银行开门前十五分钟其他的同事才会陆续到来。每天上午银行正式营业之前的半小时内，只有我一个人，我很喜欢那种感觉，你知道为什么吗？那时候只有你一个人，让你有一种独自肩负起整个银行的感觉。”
我点头表示同意。
“那天早晨，我八点钟左右离开家，像平常一样，我去公共汽车站等候公共汽车，那时公共汽车站旁边有一辆灰色的福特汽车开过来停在我旁边，司机探头出来，问我需不需要帮忙，对我说可以搭他的车进城。我说如果可以，非常感谢。他把车门打开，我顺势上了车，坐在他旁边。”
我想当然地分析说：“你应该对一位陌生人无端地给予你恩惠表示怀疑，他一定不怀好意。我看的许多小说里也是这么写的。你该这样说，非常感谢，我觉得坐公共汽车更适合我，然后继续等公共汽车。”
“你说得很对，但那天早上我没按你说的做，我可是一点也没提防。就这样我上了那辆车，上车之后，我发现后座上还有两个人。坐在右边的那个人突然拿出左轮手枪，把枪口对准我，这使我很震惊。
“我什么也没说，也无法做一些事来引起外人的注意，我就这样一直沉默着。那人的手枪对着我，他虽然没说话，却很明显地警告我别轻举妄动。否则他一下就可以要我的命。
“就这样我们默默地向银行驶去，车速虽不快，但还是很快就到银行了。司机将车停在银行的后门，我平常出入的地方，这里一般人是不知道的，他们好像对我上班的活动规则很了解似的。银行背后是条小巷，只有银行职员才能从这里进出。那个时候巷子里一个人也没有。
“持枪的男的对我说：‘到了朋友，下车！’他让我先下车，他和坐在车后面的另一个人也跟着下车。持枪的那个人，头发是金黄色的，人又高又瘦。另一个要矮一点，但很粗壮，一头浓密的黑发，一直披到肩上。高个子对司机说：‘你就留在车上！’然后晃着枪对我说，“开门吧，让我们进去！”他虽然温和有礼，他的声音却很冷。他很冷静，就像他每天都在做这样的事一样，或许他真的每天都在计划怎样做这样的事。
“我只有任凭他们摆布。当枪口对着我的时候，我没有去反抗，反抗是徒劳的。于是我拿出钥匙，把门打开。当我开门时候，手腕转动，我瞥见手腕上手表的指针正指着八点十五分，这个时间离警卫和同事上班还有一段时间。地窖里还有个电子锁，电子锁开的时间是在银行开门营业之前几分钟，因此我确定他们无法打开电子锁，除非等到快开门营业的时候。
“我先走了进去，他们两个跟在后面，那时高个子说了一句话，让我最后的一丝期望破灭了，他说：‘夜间存款！’直到那时，我才确认，他们非常清楚地知道我每日的工作流程。他们一定监视了我好长一段时间了，暗中观察我上班时候的一举一动，我想这一定就是一般作案人所谓的‘踩点’，约翰逊先生，你认为呢？”
他看着我，等待着我的回答，好像要我称赞他，称赞他从神秘小说中学到的这句歹徒的“行话”。我顺口道“嗯”。这位威严十足的中年银行家说黑社会的行话，让人感觉很难适应。
“他们逼我来到大门旁边，这里的墙壁上存放着夜间存款。那时候的银行大门很落后，没有现在的这种坚固、透明、装有电子眼设备，而那扇前门里有一道活动的百叶窗，用来遮挡午后的阳光，大门的右边是我们副经理的办公桌，百叶窗可以遮住照进他房间的阳光。每天上午，随着太阳的转动，百叶窗越放越低，直到完全放下。到第二天早上我来上班时，再把它拉上去。每天上午，在处理前一天的夜间存款之前，我会首先拉上百叶窗。”他目光中闪烁着兴奋，很愉快地对我说，“约翰逊先生，你知道我的上班地点离银行门口最近，因此有很多散碎的工作要做，我有时候像个门房。”说完，他情不自禁地笑了起来，然后继续讲下去。
“我逐渐稳定下来，那里是我天天上班的地方，习惯的环境让我情绪安稳，虽然枪依旧顶在我的背后。从门前走过，我自然地走过去拉起那道百叶窗。就在那时，跟在我背后的男人立刻说：‘站住！你在干什么？’我只得站住，说道：‘我每天上班都会拉起这扇百叶窗，我只是想把它拉上去啊！’还没等我说完，他就说：‘今天你不用把它拉上去了，你一定同意我说的话。’”
“你认为我们上班时还喜欢让人看吗？让大街上每个人看着我们上班！”
“我应该在安全的情况下作出努力，对这两个劫匪表示抗议。一会儿，我们已经走近存放夜间存款的壁柜了。我用冷冷的语调说：‘我打不开这东西，这个壁柜要用特殊的钥匙才能开，但那钥匙不在我身上，那把钥匙在出纳身上。他要到九点钟才上班。’粗壮的矮个儿默不作声，突然从口袋里掏出枪，走到大门旁边，透过百叶窗，眼睛扫视着街上的情况。高瘦的男人将枪顶在我的背部，‘别想耍花样，’他说，‘我知道这个壁橱每天早上都是你来开的，就是你！还想蒙我！别磨蹭了。快点给我打开！’面对他的威胁，我刚稳定下来的心绪又慌乱起来，赶忙掏出钥匙，战战兢兢地打开了壁柜。你说，我能怎么办呢？”
“如果是我的话，我一样会这样做。”我安慰他。
“那天恰好是礼拜五的上午，支票和现金都很多，都是镇上的商人在夜间存放的。高个子看见了那么多的现金，顿时兴奋地叫了起来。他催促我：‘钱和支票全部取出来，放进这里面。’说着他把一个黑色的手提箱递给我。
“我只能按他说的做。但我故意把动作放慢，而且不露痕迹，就是装钱时一次少装几沓。这样也许我可以拖延一下。即使这样当我把所有的钱和支票都放进手提箱时，时间才到八点三十分。时间怎么过得这么慢！
“我开始恐惧，怀疑当他们离开时，会把我怎么样？我不敢去想象我将要面临的结果。我见到了劫匪的面孔，我能向警方描绘他们的长相，我还可以指证他们，而且我还知道他们的车牌号码。
“高个子说：‘伙计，仰躺在地上。’我很听话，仰躺在大厅中央的大理石地板上，我那时完全被他们控制，一种随意被摆弄的感觉让我很气愤，但却毫无办法。粗壮的小个子就站在百叶窗前，他一边用枪指着我，一边警惕地注视着街上的情况。
