不要迁怒那把椅子
我的小女儿唐娜?戴尔刚刚学会走路。有一天，她搬着一把小椅子到厨房里，想要爬到冰箱上去，我急忙跑过去，想扶住她，但已经来不及了，她跌倒在地。我把她抱起来后，她朝那把椅子狠狠踢了一脚，骂道：“破椅子，都是你！”
其实这样的事常有发生，小孩子比较任性，明明自己出错却要迁怒于没有生命的东西或是无辜的旁观者，甚至认为这种行为很正常。
但是，如果我们学小孩子把这种行为带入成年，那可就麻烦了。自古以来，一直有因为自己的失败和过错而怪罪他人这样的现象存在。就连亚当也曾责怪夏娃：“由于这个女人的引诱，我才吃了禁果。”
成熟的第一步是勇于承担责任。我们都已经脱离跌倒了便迁怒于椅子的孩童阶段，我们应该直面人生，为自己负责。
固然，这样做比较困难。怪罪我们的家长、老板、师长、环境、丈夫、妻子、子女则容易得多，有必要的话，我们还可以怪罪祖先、政府，或者还可以有一个最好的借口，责罪命运之神的不公。
不成熟的人总能为他们的缺点和不幸找到理由——没错，仍然是他们自身之外的理由——他们的童年很悲惨；他们的父母太贫穷或是太富有，对他们的管教不是过于严厉就是过于放纵；他们缺少教育；他们身体虚弱、饱受疾病的折磨等等。
他（她）们埋怨妻子（丈夫）不了解他（她）们，认为命运之神跟他（她）们过不去，总是让他（她）们缺少运气，仿佛整个世界都在与他（她）们为敌。其实他们是在为自己找替罪羊，而不是设法克服困难。
我们班有一位女学员，在一天下课后来找我。我们那天的课是训练学生记人名。这位小姐对我说：“卡耐基太太，我希望你不要对我能记住一个人的名字抱有奢望，这是绝对不可能的。”
我问她：“为什么？”“遗传！”她回答，“我们家里没有一个人记忆力是好的，这来自我父母的遗传。所以，你要知道，我在这方面不可能有什么进步。”
“小姐，”我说，“这不是遗传的问题，是懒惰。与提高你的记忆力比起来，责怪你的父母显然要容易得多。来，我要向你证明这一点。”
仅仅几分钟，我帮这位小姐进行几个简单的记忆训练，由于她精神集中，效果不错。经过一段时间的训练，她消除了记忆力无法通过训练得以提高的想法，我很高兴，她学会了积极改进自己的记忆力而不再去找借口。
世上的父母仅因糟糕的记忆力而遭子女的责怪，这还算是幸运的。小到脱发大到遭遇挫折，把一切都归罪于父母，俨然已成了儿女们最好的借口。还有一位女孩，她也谈到她母亲对她生活的影响：她刚一出生，她的母亲就成了寡妇，但是她能力不凡，工作勤奋，后成为一位女实业家。有了这样的母亲，就注定她只能备受疼爱与呵护，并接受良好的教育。但是，这不是最主要的。她还要承受一种巨大的压力——您猜这压力来自哪里？来自她母亲的成功！
这个女孩说她从青年时期就生活在阴影里，因为她感到自己跟母亲之间存在一种“竞争”。她的母亲却很困惑：“我一直都不能理解她。多年来，我辛苦地工作，为她创造了比我当初好得多的条件，不料却只给她打上了心结！”如果换成我，我真想给这女孩30大板，可惜为时已晚。
乔治?华盛顿同样有良好的出身、富裕的家境，却成为美国的第一任总统。我们从未听他抱怨过父母曾给他们造成心结。
再看一个相反的例子，亚伯拉罕?林肯虽出身贫寒，却能超脱不利的环境。林肯从来不怪罪他人，1864年，在他发表的声明中，他说：“我要——对所有美国人，对基督，对历史，以至对上帝——负责。”这是人类所发出的声明中，最勇敢的声明。如果不能以同样的精神为上帝和人类承担起责任，我们就永远不能说自己是成熟的。
为了逃避自己的过失、责任，在通常情况下，我们都是去看心理医生，在长椅上舒适地躺下，谈自己和自己会变成这样的原因。这样做比较昂贵，也比较奢侈。
如果有人这样对你说：“你所有的烦恼都因为你幼年时期近乎病态地迷恋保姆，或者因为你的母亲占有欲过强，又或者你的父亲对你的要求过分严格。”你听了以为很有道理，你就去看心理医生吧——如果你不在乎诊疗费用，你就一辈子依靠它吧。而且，这显然又是一个很好的借口。
威廉?考夫曼博士有一篇文章名叫《愚人的精神病医学》，揭露了利用大众的愚蠢来发财的“心理分析医生”。考夫曼博士说，找心理医生医治的病人总是“以他的弱点和古怪行为应属于心理有问题需借助心理分析为借口。”
精神病学也乐于为面对成人生活显得手足无措的人提供合理的解释，人们更是乐于接受这种解释，于是所有的困难都可以归咎于外部因素了。
以前人们怪罪的对象是星座——“我出生在一个坏星座，”或“对发展没有帮助的星座”——16世纪的人面对迷惘或失败时总会这样说。
但是莎士比亚在《凯撒大帝》中借卡西阿斯之口大胆宣称：“亲爱的布鲁特斯，不是我们的星座，而是我们自己使我们位卑人低。”
英国历史上都德王朝的王子有自己的“替罪男孩”。由于王子是不能受惩罚而挨打的，幼年王子不管多么调皮，都不能打他，于是就花钱雇来一个小孩，替王子受罚、挨打。有许多人都渴望得到这个替身的职位，因为其薪水极高，又能获得晋升的特权和机会。
王子的替罪羊这一传统早已消亡。但是那些不成熟的人，仍然具有找寻替罪羔羊的本能冲动。如果他们找不到合适的人便会迁怒于他人，就会说现代生活不稳定、不安全，说这个世界太混乱，总之，他们总会找到合适的借口。
前不久，我陪一位颇懂现代艺术知识的朋友去参观一个艺术展。在一幅看来仿佛很大胆的画前，我因无知而对朋友说：“我的女儿刚刚3岁，画得也比他要好。如果这也算是艺术，那人人都可以是艺术家了。”
我的朋友立刻回答说：“难道你不理解精神折磨这回事吗？这幅画反映的是原子时代带给人的压力和困惑！”
是啊，任何画家缺乏才气都可以说是因为自己生活在原子时代。
但是有一点可以确定：如果原子时代能给人类带来希望和成就而不是相反的，那么一个坚强而成熟的人，一个愿意并能够对自己和自己的行为负责的人，才是这个时代所需要的。
一个渴望成熟的人，一定要切记：为自己的行为负责，勇于承担后果。不找客观理由！
如果藐视障碍，障碍就不存在
我很佩服一个人，他叫爱德华?特赫，以开计程车为生。爱德华?特赫有多方面才能。他思维敏捷，乐于助人，既懂得倾听又善于谈话。有一天，我们谈起一些战胜困境而为世界做出伟大贡献的人，爱德华就问我：“您听说过一个叫纳撒尼尔?鲍迪奇的人吗？”我说：”我知道鲍迪奇这个姓氏，是个航海人。“
“没错！”爱德华说，“纳撒尼尔?鲍迪奇出生于1733年，活到65岁。他从10岁开始，就自学拉丁文，研究牛顿的数学理论。21岁的鲍迪奇已经成为一个数学家了。他出海去研习航海，能够教所有船员观察月亮以确定每天的船位。他写的一本航海书成为经典名著。在没受过多少正规教育的人当中，他很伟大吧？”
我表示赞同，对于鲍迪奇博士，他根本不知道何为障碍。他不去想大学教育是成为科学家的首要条件，他只是勇往直前，获取一切必需的知识。纳撒尼尔?鲍迪奇在大海上航行，与爱德华?特赫在城市的街道上穿行一样，“障碍”这个词就意味着“瞎掰”。
但是，如果一个人想要逃避失败的责任，“障碍”这个词还是管用的。有人会说，他们没上过大学，常常遇到障碍；但即使上了大学，他们也可能因未能在人生的球场上占有一垒位置找出许多借口。成熟的人只想排除障碍，从不用障碍作失败的借口。
有一次，亚历山大?格拉汉姆?贝尔向他的朋友——华盛顿特区美国国立博物馆馆长约瑟夫?亨利抱怨：他在工作中遇到了阻碍，由于他不懂电学知识。亨利没向贝尔表示同情，也没安慰他，说：“的确可惜，小伙子，你没花时间研习电学真是可惜了。”
他没说贝尔需要一份奖学金或是需要父母的帮助，让他心里好受些。他只是告诉贝尔：“去学吧！”亚历山大?格拉汉姆?贝尔真的去学了，他学会并研究出称得上通讯科学历史上最伟大的贡献之一的知识。
贫穷是障碍，但我们有理由因贫穷而逃避责任、甘心认输吗？美国前总统赫伯特?胡佛只不过是依阿华的一个铁匠的儿子，他的父亲死得很早。国际商用机器公司的总裁托马斯?J.华生曾经是一个书记员，每周只赚两美元，一部机器都没有。电影界泰斗阿道夫?朱柯以毛皮商助手的身份，经营着他的第一家小游乐场。
以上这些人从不强调他们受到贫穷的阻碍。他们只想着克服障碍，不会浪费时间去自怜自艾。
罗伯特?路易斯?斯蒂文生身体羸弱多病，但他没有因病放弃他的生活和工作。他的骨子里焕发着阳光、力量、健康和成年人的活力，在他的作品里有一种旺盛的生命力。斯蒂文生征服了病痛的折磨，也赢得了文学世界的一席之地。
世界上还有很多虽遇障碍却仍然伟大的人物：拜伦是个跛脚，朱利阿斯?恺撒患有癫痫症，贝多芬的耳朵后天失聪，拿破仑身材矮小，莫扎特为哮喘病所苦，富兰克林?D.罗斯福是个小儿麻痹症患者；海伦?凯勒在盲聋中度过一生。
歌唱家珍?弗洛曼因飞机失事严重受伤，但她积极锻炼，使自己康复，重放异彩。女演员苏珊?鲍尔虽因截去一只脚而影响了幸福婚姻，却在电影界大获成功。
提到女演员——“伟大的莎拉”——莎拉?巴恩哈特又怎么样？小时候遭尽白眼的丑陋私生女，本可以把早期的恶劣环境当作最好的借口，但是她成功地走上了演艺界的道路。
我朋友的高大英俊的儿子巴比从小口吃。但是这孩子学习很努力，考试成绩一直出类拔萃，朋友们都喜欢他。小学期间，我朋友曾找过好多治疗口吃的专家和精神病医生，竭力想纠正儿子的口吃，都没成功。
有一天放学，巴比宣布，他将代表毕业生致毕业典礼的告别辞。他欢跳着跑上楼，回房间做准备。我的朋友和他的妻子对告别辞提出一些意见，但是回避了他发言时可能会遇到困难这样的话题。
毕业典礼的晚上，小巴比走上讲台，代表毕业年级致告别辞。他挺直腰板，耸耸双肩，开始致辞。听众屏息凝神，因为其中有许多人知道他有语言障碍。
他信心满怀，慢慢抬头，继而果断而流利地用15分钟讲完他的告别辞。从准备告别辞开始，他就决心超越口才上的障碍。全体到场人士的掌声，是对他成就的肯定和奖赏。
还有一个真实的故事：讲的是一个人从一只导盲犬身上有所领悟的故事。新泽西的实业家J.卡里顿?葛瑞菲斯，开车路过莫瑞斯城，刚好一个人要横穿路口，他发现那是一位由导盲犬领路的年轻女盲人，就远远地停了车。
这时，有一个人走过来向他解释说自己是那个盲人的指导员，然后说：“今后请不要再远远地停车。导盲犬就是要经训练来避开车辆的，如果开车的人远远地停车，久而久之，导盲犬会接受这种情况，以为这是正常的。那么总有一天会有盲人因车子没停下来而被撞死。”
我对这个故事印象深刻，不仅是那个指导员的话言之有理，我还从中了解到现在的盲人经一些动物的帮助可以过正常生活，穿过马路，去他们要去的地方。这些人都是不愿屈服于障碍的人。他们才是成熟的人，身处黑暗的世界仍能为自己负责。他们不以求乞为生，不绝望也不找借口。
罗伊?L.史密斯曾经写过一本传记，他把它定名为《圆满的一生——死神门前的徘徊》，非常富有启发性。这本书讲述的是艾莫?何姆斯的故事，他出生在俄亥俄州的韩特斯维尔，一个乡村医生曾下结论说：“这孩子不可能存活。”
但是他说错了，艾莫?何姆斯承载着他受到严重伤害的右肺，忍受着90年生命中不断遭受的折磨和痛苦，他活下来了。他不能干重活，只好转向阅读。1891年，28岁的他成为卫理公会的牧师。两次旧病的发作都不能使他丧失活下去的勇气，巧克力制造商约翰?S.胡伊勒开始关注他，向他提供金钱来帮助他治疗。几个月以后，这个被认定必死的人就离开了疗养院。
艾莫?何姆斯又来到教堂，通过传道筹集基金，来资助各大学和医院，作为“单肺牧师”的他筹募了300多万美元。到69岁他引退时，他已传道1000多次，写了两本书，为宗教和慈善机构筹募了50万美元，成为20个机构的董事，他自己也曾捐款5万美元在加州大学附近建了一座教堂。
艾莫?何姆斯从没想过什么叫“障碍”。他只是抱紧生命和生命的目的，不舍昼夜地生活了90多年，他的名字就是“勇气”的代名词。在这个过度强调年轻的国家和时代，许多老年人渐渐感到了年龄的障碍，他们不时有被架空或被抛弃之感。几年前，我的学员中有一个74岁的矮小女人，她不知道怎么打发她剩下的日子。
老太太退休前曾任教师，她没有积蓄，他需要继续工作以给她的精神和经济上带来帮助。她说，除了教书之外，他还能讲故事给小朋友听，并能为故事配上精心挑选出来的幻灯片。这正是她应该做的事情啊，他为何不重新开始她的事业，去讲她的故事呢？
老太太备受鼓舞，重新兴奋地投入她70岁以后的事业。她不再认为年龄是障碍，相反——她的能力甚至超过了年轻的时候，而且经验帮助她把故事讲得更为动人。
她亲自找到为促进美国文化做出许多贡献的福特基金会，宣传她为幼儿园小朋友制定的各种“说故事时间”的计划。她找的人都是那些要求“证明给我看”的人，她陈说计划的价值所在，把他们说服了。她故事中蕴含着的温情、戏剧性和诉求的力量是他们接受她整个计划的原因。
如今这个老太太像个年轻人，充满热情和信心，通过讲故事，给无数的孩子送去欢乐。年龄不再是借口，她不会说：“我太老了，不能赚钱了。”她重新衡量自己的才能与经验，制定计划，运用才能和经验，脚踏实地地营造构想。74岁，她不是变老而是成熟了。一般人认定的障碍——她的年龄——对于她却是一种激励和诱因。
萧伯纳十分鄙视那些因环境的阻碍而抱怨的人。“老是抱怨环境只能使他们成为今天这样，”他写道，“我不相信环境之类的借口。世上有成就的人都是主动寻找适宜他们的环境的人，找不到，他们会自己创造。”
其实，如果刻意去找，每个人都可以找到值得抱怨的“障碍”。年轻时我为自己的烦恼找到一个理由：那时我比多数的同学高。过了几年，我才认识到这很可笑，个子高可能是个短处，也可能是个长处，这全看一个人的态度而定。
与我们的邻居相比，如果我们只有一条腿，而他有两条；如果我们比他贫穷或比他富有；如果我们肥胖、瘦弱、美丽、丑陋、金发、黑发、内向或外向，只要我们想给自己制造障碍，我们只需找出自身与他人的任何一点不同之处。
不成熟的人愿意把自己的不同之处当作障碍，渴望别人特别加以考虑。有成熟心理的人能认清自己不同于他人的特征，或接近或改进。
摆脱不幸的五种方法
1945年8月，“第二次世界大战对日作战胜利纪念日”之后两天，玛丽?艾丽丝?布朗太太回到她渥太华的家，站在空寂的房间里发愣。几年前，她丈夫死于车祸，接着，与她相伴的母亲也去世了。布朗太太这样描述当时的情状：“钟声与哨笛宣布和平的到来，我唯一的儿子唐纳却死了。我的丈夫和母亲在那之前就死了，整个家只剩我一个人。
“离开孩子的葬礼回到家中，那种无名的空寂感，我永远难忘。没有哪儿会比家更空寂了。悲伤和恐惧让我窒息：除了学会一个人生活，还要改变生活方式，最大的恐惧则是怕自己因伤心而发疯。”
一连几个星期，布朗太太沉浸在悲伤、恐惧和孤独之中，痛苦和惶惑使她茫然，不肯接受现实。她说：“我相信，时间会帮我平复创伤，但是时间过得太慢了，我必须找点事打发时间，于是我就去工作。”
“时间慢慢地过去，我发现我能重新对生活、同事、朋友产生兴趣。我渐渐明白不幸的事已经悄然走远，未来的一切正在变好。我曾经多愚蠢，怨苍天待我不公平，不肯接受现实。但是时间改变了我。
“这一天来得很缓慢，不是几天也不是几星期，它是渐进的。最重要的是我终于学会面对现实。现在，当我回首往事时，就觉得自己像一艘航船，历经风雨后终于航行在平静的海面。”
有些哀痛，诚如布朗太太所亲历，大到不是常人所能承受的地步，我们也还是要接受。当布朗太太做出决定接受亲人离去的事实时，她已经做好让时间来治愈这伤痛的准备。起初，她只是抗拒和怨恨命运，时间无法插足为其治疗。
失去亲人是不幸的，我们只能接受。我们的生活被分割得七零八落，也只有时间才能将它缝合，但是我们必须给自己时间。悲剧刚刚降临时，世界仿佛也停滞不前了，我们的悲痛却要一直持续下去。我们一定要继续上路。回忆那些快乐的往事，我们会感到幸福终将取代悲痛而到来。我们应该在内心里停止悲哀和怨恨，接受无法逃避的现实，时间自会帮助我们摆脱不幸。
有时候不幸也不是坏事，它会成为一种促使我们采取行动的动力，一种提高我们素质的因素，我们的智慧因此而敏锐，使我们最终摆脱困境。
有一句箴言据传是印度的讫哩什那神说过的：“人生的真正圆满不是平静乏味的幸福，而是英勇地面对所有的不幸。”
人性会因为“英勇地面对所有的不幸”而深邃、坚强、获益。“不幸”可以激发我们潜藏于体内的能量——若非情势所需，逼迫我们善加运用，就有可能永远埋没在身体里的能量。哈姆雷特的不朽名言：“行动起来！对抗所有的困难，把它们排除！”这是摆脱不幸的第二种方法。
我再来举一个我称之为“沙尘之祸”的例子。在美国西南部的沙尘暴地区，无情的风沙经常席卷农场，夺去人的生命。生活在沙尘中的人，每日所见、所闻、所吞进的都是沙尘。这是一个人亲身经历的故事：一个年轻人，21岁就成了一家之主，他就住在沙尘暴地区，他的父母经过与风沙和干旱的艰苦搏斗，最终死去。
有一天，这位年轻人终于一无所有了——没有收成，谷仓里没有存粮，没有一点可以吃的东西。他沮丧地坐着，沙尘落在屋瓦上，突然，门被推开，他8岁的小妹妹领着她的同学走进来。
“吉米，”她饥渴地望着她大哥，“给我一角银币好吗？我们要去买一些饼干。”吉米久久愣着不能回答——他哪里来的一角银币？他双手伸进口袋，却什么也没掏出来。“小家伙，”他满脸温柔，“对不起，我实在没有一角银币。”
当晚，吉米无法入睡，因为他的眼前一直闪现着小妹妹失望的表情。他已身处决境——连一角银币都拿不出！吉米以沉默承受一切！双亲的亡故，农活的劳累，被摧毁的庄稼、可恨的沙尘。拿不出小妹妹向他要求的一角银币——这将是最后一个不幸，它将逼迫吉米振作起来，并采取行动。天将破晓，他终于下定了决心。
吉米本想做一名教师，但是父母死后，他又觉得该继续留在家里经营农场。沙尘像击败她的父母一样又击败了他。必须试试其他途径了。第二天，吉米在城里找到一份工作。为了实现他去教书的梦想，他每天借书回家，等晚上弟弟妹妹睡着后再读。后来，他赢得当地乡村学校的教师职位，同乡们都很尊敬和羡慕他。
“不幸”——一个小女孩向她的哥哥要一角银币而未果——催吉米振作并发奋图强，逐渐摆脱困境。
要知道，理智的行动能够减少因你所爱的人离去带给你的痛苦。密西西比州杰克逊有位奈丽?柯文顿太太为我们提供了一个例子。柯文顿太太的三个孩子生病后刚刚度过危险期，医生又告诉她，她丈夫的心脏病很严重，随时有生命危险。
“我害怕极了，整日忧心如焚，”柯文顿太太在信中这样告诉我，“我睡不着觉，没多久瘦了15磅。医生说，这样下去我会精神崩溃。一天晚上，我又失眠了，我问自己：‘忧愁能解决什么问题？’第二天早上，我就着手做计划。我丈夫善于做家具，我向他提出我想要一个小床头柜，希望他帮我做一个，他要我先设计出来给他看。第二天，我把设计图给了他，他只用了几个下午就完成了。而且，他很乐意做他的工作。于是，他又为我的朋友们做了很多件小家具。
“然后，我们把蔬菜和鲜花种满花园。我们送最好的蔬菜给朋友，找出所有能够给别人带来帮助的小事。一有空，我们就坐下来，计划、讨论该往果园里种些什么。
“终于有一天，丈夫突然离开了我。那时我也终于感到：过去的一年将成为我生命中最快乐的一年，而不是恐怖压抑、随时为我丈夫去世而担心的一年。面对悲剧，我尽力了。”
柯文顿太太勇敢地面对不幸，使她丈夫度过了生命中快乐而有意义的最后一年，也为自己留下了夫妻共同参与活动和爱的美好回忆。
减轻不幸所造成的影响最保险的途径之一，是帮助别人从而升华自己。我认识威斯康辛州的一个女人，对社区居民来说，她是一个激励人心的人物，因为她超越了个人的悲伤，带给那些有同样烦恼的人以安慰。她25岁的儿子，在第二次世界大战时阵亡。她虽然非常哀痛，却不要别人怜悯。
正如她所说：“我了解那些从不知什么叫真正幸福的母亲，有些人的子女得了痉挛性麻痹，有些人的子女精神或身体残缺无法为国尽忠，另有许多女人渴望养育子女却无法生育，我有过一个好儿子，跟我度过了快乐的23年，我的余生中拥有了23年的美好回忆。因此，我必须顺从上帝的意愿，尽我所能帮助那些儿子在服军役的母亲。”
她做到了，毫不厌倦地带给有儿子在军中服役的人和正在军中服役的人以安慰。她精通成熟的重要方法，学会将心思和精力投入到帮助他人之中，让自己没有剩余的精力再去苦思自己的烦恼和不幸。
人生不是幸福欢乐绵延不断的旅程。它有光明也有黑暗，有高峰也有低谷，有阳光也有阴影。烦恼不会因为我们拉高被单蒙住眼睛拒绝面对它而放过我们，它是人生的一部分，而我们的成熟与否跟我们对待烦恼、不幸的态度有密切的关系。
不成熟的人的共同弱点之一是在出了差错后，便从战场上退下来，躲进营帐中生闷气，像荷马史诗中希腊英雄阿契里斯一样。骄纵的孩子在游戏时知道自己赢不了就不再玩了。成熟的人即使在情况非常不利的时候仍然坚持继续尝试。
住在康涅狄格州诺威尔奇的梅尔?西蒙，给我讲了一个人不因不幸自甘堕落的故事。西蒙先生有个大学同学名叫杰克，是个热衷于业余戏剧表演，整天朝气蓬勃的青年。
西蒙先生说：“杰克这人热心肠且精力充沛。他身体里就流着演员的血，在大学里，他担任所有戏剧演出的幕后工作，还能出场表演，他是年度各项表演的导演之一，在乐团中他还能胜任鼓手。毕业后，杰克来到一家电视制作公司，后来为某电视台当制作人，他还有许多其他的事业。他工作努力，积极投入，生活得很充实。
“有一天，朋友在电话中说杰克死了，死于一种罕见的绝症，而他早就知道自己有病。上大学时，他已得知自己活不了几年。我想到杰克的热情、欢笑、幽默和他的精神，带给我不小的启示——‘坚持到最后，永不放弃！’”
杰克珍惜生命、善待生命的生活态度，能够鼓励所有认识他、了解他的人。他勇敢地选择了最成熟的方式面对难以避免的事。
在我丈夫的班里，一个学员为我们讲述了另一个与上面类似的故事。故事的主人公名叫麦克。1948年，21岁的麦克去参加以阿战争。在一次战斗中，他双目受伤，痛苦瞬间降临，但他仍能乐观活着。在军队医院里，他跟其他病人说笑，常把发给他的香烟和糖果分送给病友。
为治好麦克的眼睛，医生尽了全力。一天早上，主治医生来到麦克的病房。“你好，麦克，”主治医生说，“我不喜欢对病人隐瞒实情，欺骗他们。麦克，你将永远失明了。”
麦克沉默了，时间也仿佛不动了。过了一会，麦克平静地说：“很好，医生，我想我早有准备。谢谢您为我做了这么多。”
几分钟以后，麦克转头对他的朋友说：“毕竟，我还找不出绝望的理由。我没有了视觉，却能听和说、有脚能走路、还有一双手，政府会帮助我学会一门技艺让我安身立命。我要改变自己，迎接新的生活。”
麦克就是这样一个人，虽然失明了，但对未来充满憧憬，宁愿为幸福奔忙，也不去诅咒不幸的残酷。如果进行成熟测试，他将获得满分。我们每个人迟早都要接受这种不幸突然降临的考验。
任何人问：“为什么这种事要发生在我的身上？”都只能得到一种回答：“为何不能？”
上天不偏爱任何人。只要是人，都难免历经痛苦和欢乐。生活就是要教会我们，在痛苦这个民主王国，所有人都是平等的。悲伤、死亡、烦恼和不幸来临时，国王和乞丐、诗人和农民，经历的是同等的折磨。一些年轻人和虽不年轻但也不成熟的人往往只会怨恨愤懑，他们无法理解悲剧的产生与出生、死亡及缴税一样，是生活中不可或缺的一部分。
