当今的中国社会，同时面临着浓缩了西方几百年历经的机器工业时代、后工业时代、现代与后现代的数次经济与文化浪潮的合力冲击，人们突然发现，自己昨天还陶醉在田园牧歌式的、心性散漫的农耕时代，一觉醒来，已被无情地抛到了几个时代并存、各种社会形态兼具、政治经济秩序混乱、人文精神面临崩溃、极端思想异彩纷呈的尴尬迷乱中。
一种无序的商品潮、快节奏，像一个巨大的磁场，一股强力的旋风，以难于抗拒的裹挟之势，直把人们转得七荤八素，意乱神迷。以现代化的前卫时尚等为表征的名利细胞，强力渗透于一切领域，充塞所有角落，在整个社会肌体上克隆繁衍；名利的恩惠与诱惑，无处不在地招揽张扬着。那种远离名利的“牛车驴背”、“草舍柴扉”、“幽居山林，梅妻鹤子”的世外桃源生活，只能是一个遥远的富有神话意义的“想象的异邦”。
处于迷乱中的人们，亢奋、激越、困惑、失落。这就难怪尼采要悲叹“上帝死了”。
其实，上帝何曾真正活过？
在一切都可以物化的今天，当诸如思想、精神、文化、艺术被日益强大的社会集体性价值选择而冷落、而搁置、而边缘化之后，我们会悲哀地发现，不管在现代化的名词前附加多少漂亮的前缀，也不管社会物质丰富到何种程度，没有一个真正人文精神的宏大建构，没有思想文化艺术的滋养，这样的现代化，可以盛大，可以辉煌，却永远不会美好，不会真正的富有和强大。
从人类学的意义上看，我们没有必要感伤道德陷落，感伤高尚的匮乏，感伤人性的异化；从社会发展的角度出发，一切过程，都有其必然存在的潜规律。既如此，“杞人忧天”也就毫无意义。
面对豁然顿开的缤纷世界，我们最好把目光由外向型的搜索，转为向内自我开掘，向内找寻可供“隐居”的山林之野。前提是，必须先明确自身的精神理想、人文追求和价值取向，并能够与社会保持一个理性的距离。如果做一个理想化的喻像描述，应该是这样的：
既避免名利的羁绊，也决不边缘疏离；追求成功，崇尚卓越，但不囿于功利。
乐于奉献，但不拒绝回报；向往崇高，但不鄙薄平庸；懂得敬畏，也知道蔑视。
善于权衡，学会选择，勇于坚持，舍得放弃；尽可能地注重精神思想的完整、完善与完美。
即便是在躁动期，也拥有相对的平和安宁；让感情涌动神圣，让心境纯净清澈。
纷繁热闹中，不迷失，不膨胀；野渡无人时，不空虚，不沮丧。
既理性通明而又诗意盎然……如果，我们的内心世界，有着无边的包容，有着可供栖息的一片绿荫，它将拥有尘世的丰沛繁琐，也会拥有空灵寂静的精神佛国。
上帝、佛祖、救世诸神，都在我们心里；而心里，应该是一片澄明世界。
曾记得一句名言：如果迷路，我想在——托斯卡纳。
一
托斯卡纳，是线条与色块的匠心独运，是自然与人为的天作之合，是集中了上帝恩赐、世间财富、人类文明的乌托邦、合作社、梦幻天国。
那里，有碧玉般透彻的蔚蓝天空，有一望无际的苍茫原野，橄榄绿、栗树红、葡萄园；那里，有哥特式、罗马式、巴洛克风格的古堡小镇、钟楼斜塔、贝壳形广场、宏伟教堂……中世纪的血雨腥风和文艺复兴的文明之光，共同铸就了它的昔日辉煌。大约十三世纪中叶，比萨城邦强大的舰队，垄断了地中海近一半的贸易，这个美丽迷人的地方，从此富甲一方，名扬天下。比萨城里有关天国之手与地狱之门的隐喻，如禅悟里的当头一棒，赫然醒目，令人惊诧无言！各种奇特的对比反差还不仅于此，比如：一边是中世纪的狭窄街巷，老派的富贵摇摇欲坠；一边是神气的新潮，大学城里的前卫青年摇滚泡吧。一边是贵族的考究与时尚，古典精致；一边是乡间的淳朴与悠闲，节奏舒缓。更重要的是那里有骄傲：那是盛产和云集大师的地方，米开朗琪罗，拉斐尔，达·芬奇，但丁等等。众多巨人的风采在那里星光闪烁。
中学时代，读冰心散文，秀丽的意大利山水就成为珍藏在心中的神奇画卷。托斯卡纳的翡冷翠（佛罗伦萨）、比萨城，建筑雕塑，橄榄油葡萄酒，文艺复兴三剑客，自然人文，交相辉映，无不令我迷恋神往。
常常这样想，如果迷路，那就在——托斯卡纳！
二
上海师大副校长陶本一先生忙于主持博士生论文答辩，顾不上我，但还是抽空请我到他家招待了一顿考究的晚餐。次日一早，与顾明远先生及夫人同进早餐。顾夫人年事已高，人很清瘦，却极优雅，颇有风范。询问陶校长，得知，顾夫人是梁启超梁任公的侄女。家学渊源，难怪如此。
原因，曾经的美女同事是上海本邦人，当年我们同在山西任教，她与北京的国琴，天津的我，被戏称做“京、津、沪代表”，至今维持着密切联系。她从中午开始请我吃日本料理，下午，我们坐在法国教堂前的台阶上聊天，晚上吃西餐零点，然后逛商场，不亦乐乎。一件早就喜欢但嫌贵未买的名牌外套，竟然因错季而打五折，当时是夏季，加之次日要飞江西，我很犹豫，买吧，怕行李负重，不买，怕错失良机。颇有审美品位的原因认为，那件外套穿在我身上效果不错，决定发扬成人之美的奉献精神，替我把东西提回自己家，然后再邮寄给我，解决了我的难题。分手时已是当晚十点，望着她提着大大的包逐渐远去的柔弱背影，心中温暖。
从江西飞回到上海转机，由于只有几个小时，不便叨扰朋友们，就径直从虹桥机场赶到浦东机场。从凌晨2点到6点，三层候机大厅空空荡荡，临时休息室大门紧闭，除了两个工人在修理吊灯，三个“印巴”人种的男女在候机，几乎看不到别的什么人。生平第一次知道了什么叫“找不到同类的恐惧”，盼望立马回到“人间”，哪怕被人吵死。可是，眼下这种情况，我也不敢奢望有什么南方绅士或北方壮汉了，只要是会喘气的活物，哪怕是阿猫阿狗，什么都成！总比这样形影相吊的感觉安全些。恕我没有把手拿钳子的两个工人视为可以信赖的好人。其实，从小就知道工人阶级很伟大，可是许多影视剧里，尽是冒充“修理工”的坏蛋歹徒。嗨，都是电视给闹的！那时候，真是看见人害怕，看不见人也害怕，不敢乘电梯，不敢去洗手间，不敢总坐在椅子里，也不敢老是溜达……总之，什么都怕。真是奇怪，怎么连一个公勤人员的影子都没有？这是上海？浦东？国际机场？上帝！真主！佛祖！再加上“我的妈呀！”以及……我在心里把自己所有亲近的人名，车轱辘般的轮番胡乱磨叨，虽然没有什么灵验惊喜，但是，多少起点精神作用。这些名字陪伴我，好歹熬到了天亮！
那可真是恐惧而漫长的“半夜”。
天一亮，看到来开门营业的咖啡厅服务员，竟像见到亲人！跟在她身后，坐下来很奢侈地点了好几样很贵的点心，恨不得请每一个人吃早餐，似乎自己赚回一条命外加捡了钱包一样！
唉，真算是服了这样的“空港”！直到现在，我都怀疑那晚自己是到了一个上下不靠、远离族群、毫无时空参照的“太虚幻境”里，简直是惊魂上海滩。虽然，整个过程，都是我自己吓唬自己。
印象最深的是那种铺天盖地的绿，简直是绿疯了！
我和大学同学洪波迫使陶校长在陶胎上现场作画。陶校长无奈，只好就范，给我的白色瓷瓶上点染了七分翠绿，半分西红，并把我的名字嵌在其中，相当珍贵。
晚上的“上党烩面”和西式咖啡，让我和朋友们感觉不错。多年不见的沈老师，一如记忆里那么和蔼亲切，温文尔雅；同学吴建生，也还是那么干练稳重，热情周到，贴心暖意。
身着迷彩服，楞充解放军，乘坐坦克，清风拂面，顿生豪迈，真个心神俱爽。在陈廷敬的皇城相府，朋友们去参观，我坐在相府茶馆里听音乐。按规定，乐班弹奏一曲，听者若能说出曲目名称，便可享受到免费赠送的曲子。第一支曲子是《彩云追月》，依次《茉莉花》，《春江花月夜》，点了古琴名曲《流水》，乐班弹奏不来，只好作罢。没花钱欣赏了几支曲子，在环境幽雅古朴的相府，丝竹声声，管弦阵阵，余音绕梁，虽非韶乐，也足以悦耳。
奥地利心理学家阿德勒认为，“高低”的意念，关系甚为重大，人的一切行为都受“向上意志”支配。因此，位于空间高度，暗示着通天接地，意味着优势和权威，显示出一种精神的优越，在这一点上，东西方的文化视点都聚焦在高山之上。
攀登高山，大多出于对高与大的向往和征服。处于高端，会有一种雄踞天下、傲视众生、天者至尊的权威感和人主心态，是至上的极端体验。难怪，中国历史上第一位皇帝，要不辞辛苦地远到五岳之尊的泰山封禅，开创了帝王登山礼拜的先河。
认为登山封禅，就可以巩固统治、号令天下，不免有些滑稽，但是，居高的种种好处，确实是不容置疑。
首先，登高可以满足征服欲。山的伟岸强大，对很多人，都会引发一种既向往又畏惧的复杂心理，要征服它，不仅需要强健的体魄，更需要精神与毅力的强大。所以，征服高山，脚踩万仞，似乎让人顿生豪迈。
其次，登上高山，视野开阔，心胸豁达，所谓高瞻远瞩。太史公说孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，站在泰山之巅，天下尽收眼底；若站在珠穆朗玛峰的世界屋脊之上，自然会雄浑高蹈，浩连广宇。
此外，古人有“仁者乐山，智者乐水”之说，也不无道理。山的博大胸襟，无所不包，无所不容，这种包容的胸怀，即是大德大爱。
有些山，不是用来攀登征服的，而是用来欣赏品读的，前人有“六朝之山，只供远观”的说法。山，是需要慢慢品味、细细释读、静静对话的，没有与山同样的精神高度，无法探寻、感受山所内蕴的深厚神秘，也丈量不出山的伟大雄奇。
不同的山，有不同的景象和不同的性格。泰山之雄、华山之险、庐山之奇、峨眉之秀、黄山之幽、九华之圣，都各俱其美，各尽其妙。品读高山，可以使思想感情得到充实而更加独具个性，柔韧丰富。
即使面对同一座高山，也存在认知上的巨大反差，所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，多角度思维，避免认识的误区和盲点，或者仁见其仁、智见其智等等，这已经蕴含了许多深刻的哲理在其中了。
如果引申开来，还有“名人如高山，不可久不见”的格言，是说对照大家、名家，会让我们看到差距、受到启迪，得到引领或者提升。
前不久，霍金博士来华，面对记者的采访，他虽然不能站立，无法言语，甚至连表情的能力都基本归零，但是，有谁能否认，他，就是高山——人类精神、思想、智慧、毅力的高山！
竹，将英雄与淑女的两极特质合二为一，是谦与傲、柔与刚最为完美的组合。她，柔弱似水，叶叶关情，静雅足备，温文潇洒；他，又劲节向上，傲岸挺拔，峥嵘倔强，刚直不阿，个性独特。
一
最喜欢的绿色植物，是竹。不论是箭竹的劲节锐气、文竹的柔弱娟秀、凤尾竹的摇曳多姿，还是石竹的默默无语，竹子家族，从古至今，在文人墨客的心中笔下，都有不俗的记忆。
至于花，万紫千红，尽占芳华，歌者、咏者、爱者，难以尽数，非要说出一个吝啬的“最”来，不免偏颇。周敦颐的“莲”，林和靖的“梅”，陶渊明的“菊”，国人的“牡丹”，等等，等等，都别具一格，堪称国色。
最喜欢的花，是兰花、茉莉、芙蓉。
兰，有王者之香。兰花的优雅、内敛、高贵，让我有理由将她奉为神品。幽兰的暗香浮动，米兰的浓郁隽永，蝴蝶兰的娇艳脱俗，无可争辩地奠定了她们众香国里的贵族地位。
大学时代，曾写过《咏兰花》，抄录于下：
空谷幽兰，呈超凡之姿，秉拔俗之志，蕴王者之香，而绝妖冶之气，有识之士，咸爱于斯。
其质若何？无瑕之翡翠；其貌若何？出水之洛神。
皎皎不污，清高秀逸，且淡而雅，且浓而烈，傲于俗而谦于士，居于尘而禀仙气。
阅尽天涯芳草，唯敦颐之莲，堪可匹敌；陶潜之菊，尚能齐芳。
夫花者，或以其姿而动人，或以其情而迷志，或以其色而悦目，或以其韵而凝神；然兰者，以素淡幽香，广博文采；以高情雅趣，荣冠千花，是为花之上品者也。
茉莉，是一种平民化的花。她弱而不娇，静雅足备，清香淡远，楚楚动人，有很强的亲和力。
芙蓉的美，很大气。她既亭亭玉立，又与人保持距离。东坡先生赞曰“千林扫作一番黄，唯有芙蓉独自芳”，芙蓉的自尊自信、从容高雅，令人敬而不亵，钦佩有加，因此，芙蓉有“花之君子”的美誉。
总之，春兰秋菊，各为一时之秀，凡是花，都有其美好的风姿与品格，都是天之造化。
二
长时间地盯着电脑屏幕，眼睛干涩。那天，朋友南大侠电话里教给我一个招数，看书写字时间长了，就抬头望望窗外的绿色植物，可以解除疲劳。
真羡慕人家青山碧水的地方，抬抬头，满目绿色，怡情、养眼，真好。
前些年，我的住所窗外有一株丁香，紫色，清香淡雅，晨昏之际，每每陶醉。
然而，人心不足，我总是希望门前能有几丛修竹。
竹，将英雄与淑女的两极特质合二为一，是谦与傲、柔与刚最为完美的组合。她，柔弱似水，叶叶关情，静雅足备，温文潇洒；他，又劲节向上，傲岸挺拔，峥嵘倔强，刚直不阿，个性独特。
而且，竹叶翠绿欲滴，却不能以手触碰，它的毛刺儿细密涩手，只可远观，不可近亵，令人喜爱非常而又敬重有加。
小时候，读苏东坡，很认同他的“宁可食无肉，不可居无竹”的随意调侃和刻意追求，几乎把有竹无竹视为非雅即俗的标准。妈妈曾笑话我教条，说，要心中有竹，性情有节。
到成都，在杜甫草堂，久久留连于绿竹丛中，真有物我两相忘、陶然共忘机的出尘之感。
想想看：
当月挂中天，风生竹院，该是怎样的肃然？
或者，听吴娘暮雨萧萧曲，看云卷云舒淡淡天，又该是怎样的悠远？
再或，回廊九曲，小桥流水，姹紫芳菲，又是怎样的温婉？
可是，现在我的窗外，别说是绿竹，别说是丁香，连一点颜色都没有，只有灰色的钢筋水泥，坚硬、冰冷、乏味，只好以境由心造来自我调节。
觅得修竹，岂止是为养眼，更为怡情。然而，绿色，哪怕是几竿翠竹，却与我相距遥远。这用水泥丛林围起的城市，让我如何能爱你！
我向往竹韵，竹海，而且，只能是向往了。
对人生、对社会、对自然、对世间美好的一切，都常怀感念之意、珍惜之情，会让自己因生活磨砺而日渐麻木粗糙的心，变得充实、丰富、细腻、新鲜而美好。
§§§3.随缘是福
古人云：人远天涯近。这是至理名言。
无缘同道的人，即使近在咫尺、朝夕相处，而心路之遥，又何止天涯？
环顾四周，有钱者，有权者，有名望、有地位、有手段者，不乏其人，独独缺少一种心灵的感应与契合，该算是无缘吧？若是有缘，即使匆匆一面，寥寥数语，或仅仅是默默相视，也会有一种似曾相识、山崩钟应、天涯比邻之感，于是，倍加珍惜。
试想，穷其一生，能有几人可以达到默契于心、忧乐与共、生死可托的境界？假如真有，那一定是天假其缘。因此，随缘是福。
§§§4.珍惜是福
春天来了。出门时，刻意观察到水边、树梢那一抹新绿，惊喜与感动、往事与忧伤、思念与期盼，纷纷扰扰，在不经意间，袭上心头。
房东嘲笑我，多大了，还像小女生一样伤春悲秋，浅薄！
没办法，我就是改不掉。浅薄就浅薄吧，如果，深沉就一定是心硬如铁，一定对什么都麻木不仁，那，我宁愿一辈子浅薄。
我觉得，生活中一切美好的东西，都是天地造化，都是上天赐予，都要去悉心感悟，都值得珍惜。
