在高等动物中，父亲不会在强制下履行自己的义务。在履行义务上做得最好的是各种鸟类。此外，身上覆盖着毛皮的动物，在这方面的表现也相当不错，十分令人满意。但居住在更下层的昆虫却不是这样。
父亲对家庭漠不关心，甚至表现得冷若冰霜。表现例外的昆虫少之又少。说起生育，几乎所有的昆虫都有一种狂热，但情欲被释放片刻后，它们就会断绝与家庭的关系，并且远离家人。对那群正竭尽所能摆脱困境的孩子，它们一点儿都不关心。
幼虫需要抚养，而父亲却表现得十分冷淡。这样的父亲太令人憎恶了。但它们对此的解释却是：新生的幼虫十分强壮结实。新生的幼虫只要出生在条件较好的地方，即使孤立无援，也能获得几口吃的食物。
粉蝶只要把卵产在甘蓝的叶子上，就能靠近食物，使自己这个种族繁衍兴旺。在这种情况下，父亲的帮助根本没用。母亲具有在植物学方面的本能，所以它不需要帮助。母亲正处于产卵期的时候，父亲在一边反而会令人讨厌，还是让这个讨厌的家伙到其他的地方去拈花惹草吧。
因为它留在这里，反而会把事情搞得乱七八糟。
绝大多数昆虫养育幼虫的方式都这样粗放。它们会为刚出生的幼虫提供居室和膳食的场所，或者让幼虫自己找到便于饮食的合适场地。
而这些事情都不需要父亲插手帮忙。和母亲举行了婚礼之后，游手好闲的父亲就成了废物。它委靡不振，硬熬着活过几天之后，还没有给子女提供一点儿帮助就死去了。
但是，并不是所有的昆虫都这样不重情义。在一些昆虫种族中，父亲和母亲还会给子女准备嫁妆，为子女安排好饮食和居住的地方。膜翅目昆虫是制作食物储藏室、坛、瓮和皮囊的行家。在修建堆放野味肉等幼虫食物的食品柜方面，它有着精湛的技术。
但是，这项既要搞建筑又要负责供应食品的任务，这项几乎要耗尽毕生精力的艰苦劳动，是由母亲单独完成的。母亲在干活的时候，常常把自己累得筋疲力尽，心力交瘁。但父亲这个时候却在工地的四周来回转悠，几乎整日陶醉在阳光下。母亲这个坚强的母性在劳动的时候，父亲只是一个旁观者。不仅如此，父亲还与邻里的异性调情。在父亲看来，自己根本就不需要参加什么劳动。
它为何不来给母亲帮忙呢？这是一个多么好的机会啊！它为何不以燕子一家为榜样呢？在燕子的家庭中，夫妻两个一起把麦秆和泥浆带回窝巢里，还给它们的雏燕带回飞虫。为什么上面我们所说的那个父亲却什么也不肯做，整天无所事事呢？身体比较衰弱或许是它的借口，但这个理由太牵强了。切割一小片圆树叶，将茸毛植物的茸毛耙干净，在遍地都是污泥的地方收集一小块泥浆，这些事情它完全可以做啊！即使不懂什么技术，它至少也可以作为普通的非技术工人同别人合作。而且，能干的母亲准备放置起来的器物，父亲也能将其收集起来。它真是四体不勤，游手好闲，并且愚蠢至极啊。
但令人感到奇怪的是，膜翅目昆虫是一种非常灵巧的昆虫。它们虽然最有天赋，也很有才能，但却不了解父亲的职责。本来为了满足幼虫的各种需要，父亲应该发挥出自己的才能。但它却像蝶蛾一样迟钝狭隘。蝶蛾要安置自己的家庭，根本就不需要花费太大的力气。我们根本没有看到过雄虫生来就有的天赋。
那些处理粪便的昆虫身上，竟然有采蜜昆虫不具有的可贵特性。
这一发现，令我感到惊讶。各种食粪虫不仅知道该怎样减轻家务的负担，而且还了解两只虫子合作的力量有多大。我们还是来回忆一下，那为幼虫准备家业而齐心协力的一对雌雄粪金龟吧。在制造压缩香肠的时候，雄粪金龟用自己强有力的挤压器官帮助自己的伴侣。拥有这些习俗的可称得上是上等家族。这种现象在普遍离群索居的环境中令人感到吃惊。
沿着这条道路，我进行着持续不断的研究。除了上面这个例子，我在这里再添加同样很有意思的三个例子。我是从食粪虫行会那里得到这些的。下面，我会简单地阐述这些例子，以免重复埃及圣甲虫和西班牙粪蜣螂等昆虫的故事。
第一个例子是赛西蜣螂。在粪球推运工中，它的个头虽然最小，但却是最勤奋热心的一个。它的动作迅速而敏捷，但会忽然从崎岖难行的路上滚下去，也就是会跌跤。这个时候，它就显得十分笨拙。尽管如此，它也会最终凭着自己顽强的毅力回到原来的路上。这些都是其他的昆虫没办法比的。为了纪念这种太耗费体力的体操动作，拉特雷依给这种昆虫起名为“西绪福斯”。在希腊神话中，西绪福斯是一个著名的人物。但他又是不幸的。为了将一块巨石搬上山顶，他拼尽全力进行着艰苦的劳动。这块石头一到达山顶，就立刻又滚回到山坡下面。可怜的西绪福斯，你就一次一次地搬吧，就这样一直搬下去吧。只有当这块石头到达山顶之后，稳固地立在那里，你才不会遭受这样的折磨。
我很喜欢这个神话。从某种程度上来说，这是我们身边很多人的故事。这些人并不是让人憎恶的坏蛋，所以不应当遭受这么多折磨。他们很善良，能进行辛勤的劳动，还与邻居和睦相处。他们唯一的不足就是太贫穷了。50 多年以来，他每天都要将石头这个沉重的负担运到上面去，运到安全可靠的地方。险峻的斜坡上留下了他血淋淋的碎肉。
他渗出全部的骨髓，就连血管也吸干了。他就是这样不计后果地耗用自己储备的精力。圆形的石头在上面刚刚站稳，马上就又滑到下面去了。
可怜的西绪福斯，你再一次开始搬吧，直到那块巨石最后一次滚落下来，将你的头砸烂，你才会获得解脱。
博物学家眼中的“西绪福斯”对人类的心酸痛苦并不了解。它是活泼愉快的，即使有险峻陡峭的斜坡，它也不会感到忧虑。不管走到哪里，它都拖着自己的宝贝。这个粪球有的时候就是它自己吃的面包，但有的时候是它子女的面包。在我们这个地区，“西绪福斯”是十分罕见的。如果没有助手的帮助，我恐怕一直都不会得到这么多中意的试验对象。我接下来的叙述会经常提到这位助手，我也想把他介绍给读者。
这位助手就是我最小的儿子保尔，他今年 7 岁。在帮我捕捉昆虫的过程中，他特别勤劳。因此，他比同龄的任何一个孩子都更加了解蝉、蝗虫、蟋蟀，以及食粪虫的秘密。这其中他最喜欢的就是食粪虫。我们父子的年龄相差 60 岁，他目光明亮，能在偶然成堆的东西中，将大批真正的洞穴辨认出来。他耳朵灵敏，能听见蝈蝈细微的尖鸣声。而这种声音对我来说，几乎是寂静无声的。在对昆虫的观察上，他给了我很大的帮助。作为回报，我也将自己的思想见解告诉他。每当这个时候，他就会抬起那双蓝色的眼睛望着我，聚精会神地听我讲解。
智慧花朵最初绽放的时候，是多么令人羡慕、招人喜爱啊！天真无邪的好奇心苏醒了，不管对什么事情，他都要刨根问底，这样的年代是多么美好啊！小保尔有属于自己的笼子，圣甲虫就在里面为他制作粪梨。他还有属于自己的小园子。这个小园子与手绢一般大，里面有正在发芽的菜豆。他常常将菜豆掘出来，看看胚根是不是延伸了。他也有属于自己的森林，四棵一拃高的橡树巍然屹立在那里。橡树上结满了好像乳房一样的橡栗。有了这些，他不再为枯燥无味的语法学习感到愁闷，学习过程也不像以前那样糟糕了。
如果孩子们乐于学习科学，那他们的脑子里一定会装有很多美好的事物。如果教育界能在死板呆滞的书本中加入生动活泼的田野学习，如果官僚们重视的既定课程不会将人们积极的精神扼杀掉，那该多美好啊！小保尔，我的朋友，让我们尽可能在田野里，在散发着阵阵清香的花丛里，在野草莓丛中学习吧。在这些地方，我们的身心能健康成长，而且我们会获得比书本上更美好、更真实的东西。
孩子，今天是假日，学校里的黑板用不上了。为了进行计划中的冒险，我们很早就起床了。因为起来得很早，所以你还空着肚子。但你放心，我们会在阴凉的地方停下，我的袋子里装着旅行的苹果和面包。
快到 5 月的时候，赛西蜣螂应该已经出现了。我们就在山脚下对羊群走过的草坪进行一番勘察，用手指将绵羊那圆面包似的粪便一片一片地弄碎。粪便虽然处在太阳的烧烤之下，但硬壳下的面包心还保存得相当完好。我们会在那里找到赛西蜣螂。它缩成一团，正等待晚上的放牧向它提供更加新鲜的意外收获。
过去偶然的新发现，揭开了很多秘密。小保尔受过这方面的教育，所以他很快就掌握了摘除粪核的技术。渐渐地，他就成了这方面的小行家。他做起事情来非常积极，就是那些气味儿十分浓烈的粪块，他也会去闻一闻。我现在有 6 对赛西蜣螂，这是我过去不敢奢望甚至闻所未闻的。这简直就是一笔巨大的财富。饲养赛西蜣螂不需要笼子，只要有一个金属钟形网罩，再加上沙土层以及合口味的食物就可以了。它们的身体很小，只有樱桃那么大，样子看上去也十分奇怪。它们的身子又粗又短，后部都减缩成了子弹头。它长着长长的足，并且像蜘蛛的足一样展开。它的后足有些弯曲，非常大，看上去倒是十分适合搂抱和紧勒的小球。
大概在 5月初的时候，宴乐之后，它们就在满是糕饼残渣的地面上交配。很快就要安置自己的家庭了，这一对夫妻十分辛勤地揉面做饼，运输和烘烤给孩子吃的面包。它们的前足就是一把大切面刀。就是用这把刀，它们从大粪球上切下厚度适中的一小块儿。父亲和母亲协同合作，共同来处理这块面包。它们一下一下地拍打、压紧，直到将其弄成一个豌豆大的小球。
和圣甲虫一样，它们也没有使用滚压机，但却揉出了浑圆的小球。
在变换地方甚至在支撑点受到摇动以前，那些切下来的粪料就被塑造成球体。这是一个精通的几何学家，知道如何使食品长期保留最佳的形状。
小球很快就准备妥当了，接下来要通过剧烈的滚动使皮层加厚，以保证球心不受到蒸发过快的损害。母亲的身体稍微粗壮一些，比较容易辨认。它套在车子上座的前面，长长的后足放在地上，前足则放在小球上。它一边后退，一边把小球拉向自己。父亲则在相反的位置，头朝向地面，还在后面推。这种方法正是圣甲虫用过的。虽然和赛西蜣螂的目的不同，但圣甲虫也是两个协同合作。赛西蜣螂的套车用来运送幼虫的嫁妆，而圣甲虫的套车则用来运输两个偶然相遇的合作者在地下吃的酒宴。
现在，这对赛西蜣螂漫无目的地离开了。它们穿过那在倒退中无法避开的高低不平的地面。其实，它们并不会刻意地绕过这些障碍。攀爬钟形网罩的那股顽强劲儿就是对此最好的证明。
攀爬钟形网罩是一件非常艰苦而且行不通的事情。母亲用自己的后足将金属网的网眼紧紧地抓住，把沉重的载运物拉向自己。它就这样用力地拖着。然后，它把小圆球抱起来，让其悬空。父亲没有支撑物，就将这个粪球紧紧地抱住，甚至把自己的身子都嵌了进去。这样，它就把自身的重量添加到了粪球的重量里，听凭摆布。但因为用力过大，又不能坚持很长的时间，所以它和小圆球一起落下来了。母亲从上面观察了一会儿，感到十分惊奇。为了再一次抓住圆球，它立刻掉了下来。然后，它们就又重新开始这看上去似乎不可能成功的攀登。如果一再跌落，它们就会选择放弃。
平原运输对它们来说也不是轻车熟路、没有一点阻碍。小丘上遍地都是沙砾，载运物翻倒在地上，车把式栽了个跟头。它们的两腿不停地抖动着，肚子也悬空了。但没有关系，这都没什么。它们重新站起来，恢复了原来的姿势，还像以前一样活泼愉快。赛西蜣螂滚下去后，常常会仰面跌倒，但它从来没有因此而忧虑，甚至好像滚下来是它们刻意追求的似的。小圆球应该变得成熟、坚强。一次次地碰撞、冲击、跌跤、颠簸，赛西蜣螂就这样在路上走了一个小时又一个小时。
最后，母亲认为粪球已经滚揉得很好了。于是，它离开一会儿，去寻找一个合适的场地。而父亲就蹲在这个财宝上守卫着。如果伴侣离开的时间很长，它就会把圆球竖立在后腿之间迅速地转动，以此来解闷儿。它好像在用这个珍贵的小球玩抛物杂耍。在它看来，在树枝一样弯曲的双腿下的小球是非常完美的。它就这样不停地快乐转动着，这个对孩子们的前途十分放心的父亲感到了最大的满足，它好像在说：
“这块浑圆的面包是我捏揉出来的，是我为孩子们做的。”正是为了大家，勤劳者变得崇高起来。
这个时候，母亲已经找到了合适的场所。它挖掘好的坑就是巢穴的奠基工程。小圆球被带到了附近，父亲的警惕性越来越高，一直在一旁专心地护卫，甚至寸步不离。母亲用足和额突继续挖掘。小洞窝越来越大，已经能收藏这个小球了。这可是一个近乎神圣的物体呀！母亲用自己的背碰触小球，或许它能感觉到小球在背上向后摆动，而没有受到什么伤害。于是，便下定决心继续向前挖掘。在住所修建完毕之前，它担心放置在洞口的小面包会遇到什么意外。因为在此期间蜉金龟和小飞虫可能会来抢夺这个面包，所以它小心谨慎地进行监视和提防。
它们将小球放进洞窝里，还把其中一半插进像盆子一样的粗坯里。
母亲在下面拉拖，父亲为了防止泥土崩塌，就在上面减缓震动。这一切都进行得十分顺利。然后，它们继续挖掘的工作，继续下降。整个过程，它们都是小心翼翼的。这两只赛西蜣螂，一个拖拉小球，另一个调节降落的动作，并把可能阻碍行动的物体清除掉。一段时间以后，小球随同两个矿工一起消失在地下。接下来发生的事情，大概与我刚才看到的一样。我们再等大约半天的时间吧！
如果我毫不松懈地密切监视，就会看到父亲又单独出现在地面上，并且在离洞穴不远的沙土里蜷缩着。母亲在地下有很多关切照顾的事情要做，而父亲却一点儿都帮不上忙。正因为要做这些事情，所以母亲无法离开。在通常情况下，它会在第二天走出地面。最后，母亲出现的时候，父亲就从小睡的地点出来与母亲会合。于是，这对夫妻又团聚了。为了恢复元气，它们先来到粮堆吃些东西。然后，从粮堆上把第二块粪料切下来。夫妻两个再一次合作，这第二块粪料不仅能用于塑制圆球，而且还被运输入仓，作为以后的食物。
我非常欣赏配偶之间的这种忠贞不二的精神。我还不敢肯定忠贞是不是它们的行为准则。或许这其中也有一些朝三暮四、不专情的家伙。在一块大粪饼下面的混杂群伙中，它们把自己曾为其充当小伙计的第一个面包坊的女老板忘得一干二净，而专心为另外一个偶然遇到的女老板效劳。也许会有一些临时的家庭，在一个粪球制作完毕之后，夫妻就离异了。但这已经无关紧要。依据自己看到的那些情况，我早已经对赛西蜣螂家庭的习性萌生了深深的敬意。
在对洞穴里的小粪球进行观察之前，我先总结了一下赛西蜣螂的习性。在挖掘洞穴和塑制小球上，父亲和母亲都非常尽心尽力。这只小球将会成为幼虫的嫁妆。父亲主要从事的是搬运工作。在整个过程中，父亲担任的是次要的角色。如果母亲去挖掘地窖，那么父亲就负责照看这块球状的面包。在父亲的协助下，母亲完成挖掘工作后，就把地下室的余泥运到外面。父亲除了具有这些品质之外，我还要再添上一项，即它对配偶非常忠贞。
圣甲虫也具有这些特征。比如，它心甘情愿地与配偶合作，共同制作粪球。它懂得用反方向双重套驾的方式进行运输。但是，我再重复一遍：圣甲虫互助合作，纯粹是为了自己。两个合作者加工、搬运面包，只不过是为了它们自己。制作宴会的圆面包，也是为了自己。母亲从事家庭劳动，并没有助手。它自己制作粪球，从粪堆里拔出粪料，并向后滚动，还采用了雄赛西蜣螂的那种翻转姿势。它自己挖掘洞穴，自己存仓。而配偶则把产卵多的母亲和家里的孩子忘得干干净净。它不会去给筋疲力尽的母亲提供一点儿帮助。与矮子食粪虫相比，它差得太远了。
现在，我们就去观察它们的洞穴。小窝不是很深，也比较狭窄，也就够赛西蜣螂母亲围绕着小球转动。因为小洞太狭窄了，所以父亲不能在这里停留太长的时间。作坊准备妥当以后，它就会退离，以便让女模型工的身体能在里面自由活动。我们的确看到它比母亲最先回到地面。
地下室里只有一个粪球，堪称造型艺术的杰作。它看上去小巧玲珑，就好像是微缩的圣甲虫的小梨。这个小梨很小，最大直径为 12~18毫米，表面的光泽和弧度的优雅十分突出。有着精湛技艺的各种食粪虫，都有十分漂亮的产品。
但是，这种完美状态持续的时间非常短暂。那优雅的小梨上很快就覆盖上了很多结节扭弯的黑色瘿瘤。小梨的外表也因此变得丑陋不堪。表面没有受到损伤的部分也被一个丑陋的外壳遮住了。这些粗俗不堪的结节到底是从哪里来的？我被这个问题难住了。我怀疑这种结节可能是某种隐花植物。比如球草，这种植物长有乳突的黑色硬皮。但是，幼虫接下来使我意识到自己的看法是错误的。
这只幼虫像其他食粪虫一样，也弯曲成钩状，背上还负载着一个巨大的包囊。这是排粪较快的昆虫的特征。为了堵塞住偶然出现的天窗，这种幼虫也和圣甲虫的幼虫一样擅长立即喷射含粪的胶。而黏胶则一直储备在背部的褡裢里。除此之外，这种幼虫还具有粉丝加工技术，而这是食粪类昆虫所不知晓的。只有食粪虫中的阔背金龟例外，但它很少实践这种技艺。
各种食粪虫的幼虫粗涂自己的小室，利用的是消化的残渣。因为小室十分宽敞，所以容许这种清除残渣的方式。这样，它也就不用打开排出污物的临时窗户了。赛西蜣螂的幼虫在提供粗涂内壁的水泥后，就把过剩的产品排到粪梨外。这可能与空间不够宽敞有关，也可能存在我不知道的其他原因。
隐居的幼虫开始慢慢长大，这个时候，我观察了其中的一个小梨。
有的时候，我会看见它表面的某个部位变得湿润，并且软软的、薄薄的。然后，一个暗绿色的新芽通过一块不坚固的屏板升起来，但很快又倒下去，变得扭曲，最后形成一个瘤，在干燥的环境下，颜色又变成黑色。
到底发生了什么事情呢？幼虫在小梨的内壁上打开了一个临时的缺口，它通过一张薄纱的通气窗，越过围墙去排便。就这样，家里那些无法使用的过剩的黏胶就被排到小梨之外了。故意开凿的天窗，一点儿都不会扰乱幼虫的安全。因为新芽的底部很快就把天窗堵住了，然后，天窗在抹刀的压力下，变得越来越紧。小梨鼓凸的圆肚上有洞孔，但有这样一个灵巧的塞子，里面的粮食仍然会很新鲜，而不会有积聚大量干燥空气的危险。
赛西蜣螂好像也明白，自己那个很小且在土里埋得并不深的小梨，会在以后的酷暑时节遇到危险。它有些早熟，在温和的 4 月和 5 月就已经开始劳动了。7 月上旬，在可怕的酷暑时节来临之前，它们就把壳打碎，然后开始寻找能躲避炎炎烈日并且可以提供吃住的住宅。它们在秋天的欢乐时光是很短暂的。在这之后，随着昏沉的冬天的到来，它们就开始退隐到地下。当春天复苏觉醒的时候，它们又会在阳光下欢庆。这就是赛西蜣螂的一个生命周期。
我还有一项关于赛西蜣螂的观察报告。我在金属钟形网罩下养的 6对赛西蜣螂，制造了 57 个住着幼虫的小梨。这项人口普查说明了一个问题：赛西蜣螂的每个家庭产下了 6 枚卵。这是埃及的圣甲虫远远比不了的。那么人口兴旺的原因是什么呢？我只看到了其中的一个，即父亲和母亲平等地劳动。一个人不能完成的工作，由两个人来完成，就不会有太重的负担。
