早晨醒来，水青才发现，枕头湿漉漉的，不知道是泪水还是汗水。旁边空荡荡的，很显然，姚涌一夜未归。水青靠在床上发呆，她还没有从昨晚的梦里走出来。
还是阴天。云层低低地压在头顶，让人有一种说不出的压抑。小路上依然安静。槐花遍地。偶尔，有一两朵落下来，落在人的头上，肩上，路旁的椅子上，停着的自行车座上。还有那么一两朵，落在花店门口的一只敞口鱼缸里，浮动着，颤巍巍打个转儿。水青慢慢走着，她还在想着那个梦。想着想着，她的脸慢慢烧了起来。也不知道怎么回事，就做了那样的梦。真是要命。她想努力回忆起那个人的容貌，竟然是想不起来了。只是模模糊糊的一个轮廓，高高的个子，略显清瘦。还有他的神情，从容，淡然，有那么一点漫不经心。这个时候，水青才发现，这个人，她似乎在哪里见过。似曾相识。真的。水青抬头看一看天，一朵槐花落在她的脸上，痒梭梭的。过了邮局门口，那个人还没有出现。一只乌鸦在树上嘎地叫了一声，沉默了一会儿，又叫了一声。
大街上车水马龙。正是上班的高峰，整个城市仿佛一条沸腾的河流。水青站在街口，回头望了一眼那条铺满槐花的小路。小路幽深曲折，像一个令人费解的谜。水青在街口立了一时，忽然转过身往回走。
雨终于下起来了。然而并不大，细细的，飘在人的脸上，湿润润的凉。水青深深吸了一口气。她喜欢这种微雨的感觉。在蒙蒙的雨雾中，她惊讶地发现，这条小路，这条熟悉的小路，忽然有了一种陌生的色彩。两旁的槐树，邮局，花店，淡蓝色的椅子，人家屋檐下挂着的鸟笼。也不知道是谁家在煎蛋，空气里弥漫着金黄色的焦香。一只灰背的鸽子，从斜刺里冲出来，扑闪着翅膀，嗖的一声，飞走了。水青想起来，在乡下的时候，奶奶喂养的鸽子，有一种，叫做灰背的，不知道是不是这一种。乡下。离开乡下，几十年了。很多事情，都模糊了。仿佛一个梦，遥远，缥缈。想说，一时又不知从何说起。水青也不知道为什么，多年以后，在这样一个微雨的清晨，在城市的街头，她忽然就想起了乡下。要是姚涌听了，一定会笑她吧。姚涌。也不知道，这个时候，姚涌酒醒何处。水青没有像往常一样，给他电话。水青觉得，有时候，人就得学会接受一些东西。包括幸福。包括磨难。当然，有时候，人也不能太夸张自己的感受。比如现在。雨渐渐大起来。水青并没有拿出雨伞的打算，尽管，她那把小巧玲珑的雨伞就在她的包里。然而今天，这个时候，她宁愿让雨水打在身上，把自己浇透，从里到外。她记得，大学的时候，她和姚涌谈恋爱，有一回郊游，遇上大雨，他们就那样在雨中漫步，狂奔，追逐，笑。树木饱含雨水，空气中，有一种东西潜滋暗长，潮湿，美丽，，危险，疯狂。那样的雨季，都过去了。永远过去了。
