电话安静地趴在桌子上，没有一点动静。手机也一直静悄悄的。小让拿着一块抹布，不停地擦擦这，抹抹那。小让爱干净，用石宽的话，衣裳穿不破，倒让她给洗破了。阳光透过窗子照过来，像一个苍白的笑脸。暖气倒烧得还算好。可是小让只觉得屋子里清冷。原先，阳台是敞开式的，老隋请人做了一下改装，更严实了。小区里都是老北京居民，生活各方面都很方便。小区里有菜市场。周末的时候，小让经常买了新鲜蔬菜鱼肉，下厨给老隋做饭。老隋呢，对小让的厨艺总是赞不绝口。小让受了激励，菜做得越发好了。小让惊讶地发现，在做菜方面，自己是有天分的，怎么说呢，几乎是无师自通。每一回，老隋都吃得十分满意。也不知道是从什么时候开始，老隋就几乎不带她出去吃饭了。为什么要出去呢，家里有这样好的厨娘。还有，家里也方便。关起门来，就是一个安静温馨的小天地。老隋喜欢在饭后靠在沙发上，看着小让里里外外地忙碌。茶水早已经沏好了。老隋喜欢碧螺春。时不时地，老隋就拎过来几筒茶，都是礼品包装的上好茶。老隋是报社的二把手，大小也是一个副局，好酒好茶自然是少不了的。有时候，喝不过来，小让就自作主张了。给甄姐两筒，寄回老家两筒。老隋见了，也不在意，却说这东西有什么好寄的，寄点钱，啊，多寄点。小让就有点不好意思。老隋这个人，还是不错的。
楼下传来汽车的喇叭声。小让慌忙跑到阳台去看。不是老隋。老隋的车是一辆黑色奥迪。阳光照过来，把老槐树的影子印在窗子上，参差的枯枝，一笔一笔的，仿佛画在上面，很清晰。小让攥着手中的抹布，看得出了神。老隋在做什么呢？她想给老隋打电话，到底是忍住了。老隋跟她有过约定。老隋说，一般情况下，不要给他打电话。他会打给她。小让当时还开玩笑，说，那，二般情况呢？老隋看着她的小酒窝，忍不住在她的脸蛋上捏了一下，说，小傻瓜。
小让是在后来才知道，老隋有家室。老隋的老婆是大学老师，女儿上初中。有一回，小让在老隋的钱夹子里发现了一张照片，是他女儿的。小女孩生得清秀可人，不像老隋。想来，孩子的妈妈，模样应该也不错吧。
小让倒是没有拿了这张照片找老隋闹。在芳村，自己不是也有一个石宽吗？虽然，石宽的腿坏了，基本上就是一个废人。可石宽是她的男人，她是石宽的媳妇。她和石宽是两口子。这一条，能改变吗？石宽的腿是在工地上坏的。一块钢坯掉下来，砸断了。来北京打工，就是想多挣些钱，给石宽治腿。要不是遇上老隋，她怎么会有这样好的工作，又清闲，钱又多，比起在老乡的饭店里卖驴肉火烧，强多了。
小让把那张照片放好，一面洗衣服，一面劝自己。洗衣机訇訇响着，同客厅里电视的歌声交织在一起。厨房里炖着牛肉。阳台外，邻家的鸽子停在防护栏上，咕咕咕咕叫。有一种纷乱的家常的气息。老隋过来的时候，她早已经把自己劝开了。她让老隋洗干净手，帮她晾床单。老隋乐颠颠地去洗手，吹着不成调的口哨。
吃饭的时候，小让有些沉默。老隋照例是有说有笑，一点都没有注意到她的情绪。好在有电视。电视里，正在播着一个没头没脑的肥皂剧。男女主人公在吵架。女人的嘴巴像刀子，锋利得很，一刀一刀飞过去，把男人杀得只有招架之功，没有还手之力。小让端着碗，看得入了神。这个时候，老隋的手机响了。老隋犹豫了一下，踱到阳台上接电话。老隋的声音压得很低。小让张着耳朵听了听，一句也听不清。插了一段化妆品广告，一个明星信誓旦旦地说，你值得拥有。小让忽然感到莫名的烦躁。
老隋接完电话回到饭桌前的时候，电视里那一场战争早已经偃旗息鼓了。老隋说，单位的破事儿。烦。小让把饭菜从微波炉里端出来，没有说话。
饭后，照例是老隋的茶水时间。小让削水果。老隋一手端茶，另一只手从小让的腋下伸过来，揽住她的腰。小让没有像往常那样，把身子依偎过去。她低着头，认真地削苹果。长长的果皮从刀尖上吐出来，蜿蜒起伏，一跳一跳的，像舞蹈，甜美而湿润。老隋的手跃跃欲试，看样子打算有些作为。小让两只手给苹果占着，只好用胳膊肘做些抵抗。怎么说呢，老隋那天有些急躁，平日里，大多数时候，老隋是镇定的。也或者是，小让的抵抗让他感到新鲜。小让从来都是温顺的。老隋喜欢温顺的小让。可是那一天，老隋喜欢抵抗的小让。老隋一把将小让抱起来，把她横在沙发上。小让手中的水果刀当啷啷掉在地上，削了一半的苹果，在地板上骨碌碌滚动。小让忽然起了满腔的怒火。后来，老隋不止一次回味起那个一夜晚，那一场沙发上的战争。老隋提起来的时候，神情惬意，口中啧啧有声。小让不理他。把脸却飞红了。也不知道怎么回事，那一回，她简直是疯了。
床头的闹钟克丁克丁响着。湿抹布攥在手里，冰凉。梳妆台上卧着一只小白兔，红裤绿袄，笑容满面，是老隋送她的。今年是兔年。老隋说，让这只小白兔给她带来好运。小让冲着那只兔子发了会子呆，不知为什么，总觉得它笑得有点高深莫测。小让把兔子来了个向后转，让它那根短尾巴的屁股掉过来。手机突然响了，把小让吓了一跳。是石宽。
石宽在短信里问她，票买上没有，几时回去。石宽说家里都忙得差不多了。扫了屋，挂了彩，糕也蒸了，肉也煮了，豆腐也做了，单等着她回去过个团圆年呢。小让不喜欢石宽这样噜里噜苏的短信。大男人，婆婆妈妈的。原先的石宽可不是这样。原先的石宽当过兵，念过高中，人生得也排场，在芳村，算是体面的小伙子。勤快，能干，对小让呢，也知道体贴。石宽没有在短信里说想她。可是小让怎么不知道，石宽恨不能给她插上翅膀，让她立刻飞回芳村，飞到他的炕上，飞到他的怀里。有时候，石宽这个人，怎么说呢，简直是！小让想起石宽那个死样子，心里恨恨的，轻轻骂了一句，飞红了脸。小让没有立刻给石宽回短信。回家的事，还没有定下来。
隔壁传来油锅爆炒的声音。老房子就是这一条，隔音不好。小让看了一眼闹表，十一点十分。隔壁的这位老太太，一日三餐都特别准时。老太太生得矮胖，人倒富态，有北京老太太典型的热情，在门口碰上了，总会停下来，搭讪两句。她问小让老家哪里，多大，在哪上班，这房子，一个月多少租金。小让都一一回答了，心里却不舒服。她没有说自己做保洁。只是说，在报社。她总觉得，老太太问话的口气，神情，话里话外，有一种掩饰不住的优越，还有狐疑，这让她感到难受。老太太一定是见过老隋了，而且，也一定猜测过她和老隋之间的关系。怎么说呢，老隋长得还算面嫩，只是秃了顶，看上去便显得有年纪了。不过，老隋的风度好。男人总是这样，成熟加上自信，风度便出来了。还有老隋那辆崭新的奥迪，在这个老旧的小区，还是很显眼的。怎么说呢，老北京人，也不过是萝卜白菜地过日子。钻在鸽子笼似的楼房里，远不如乡下的高房子大院，又敞亮，又开阔。报社附近的胡同里，小让是经常去的。那些胡同深处的平房，传说中的老北京四合院，竟然是那么局促破旧。当年的朱门大户，如今早已经被许多人家瓜分了，围起简单的篱笆，各自为政。小让从敞开的门缝里，看到过那些锅碗瓢盆，鸡零狗碎，铁丝上晾着花被子，门楣上垂下来一辫紫皮大蒜，老石榴树下晒着一小摊绿豆。偶尔，有一个老太太出来，穿着家常的肥大背心，端着半盆淘米水，怀疑地看着门外的路人。谁会相信呢，这是在北京。过两条马路，就可以看见中南海。有时候，小让不免想，在这些老北京人眼里，祖祖辈辈住在皇城根儿，天子脚下，大约也都见惯不惊了吧。平民百姓，在哪里不是过日子？可是，为什么就有那么多人热爱北京呢，想留在北京，誓死不走。比方说，卖驴肉火烧的老乡。比方说，小让自己。不懂。真的不懂。
