邻家孩子的琴声不知什么时候停下来了。空气里有一种饺子馅的香气。应该是韭菜馅。老费最喜欢韭菜馅。这原是北方人的口味。韭菜馅，大白菜馅，包饺子蒸包子包馄饨，是老费从小就吃惯了的。刘以敏呢，却是典型的南方人的胃。对韭菜，简直是恨之入骨。只那股子气味，就让人讨厌。刘以敏也包饺子，但是喜欢用韭黄，加点虾仁，加点鲜肉，加点鸡蛋，加点香菇。刘以敏的饺子自然是美味的，但是人这东西，就是这样奇怪。味觉的记忆，就是这么顽固。时间长了，刘以敏终于妥协了。刘以敏开始尝试着包韭菜馅饺子，开始学着做大白菜，做红红亮亮的红烧肉，竟是越做越出色了，害得一家老小，尤其是费老爷子，最是好这一口，越发离不开了。刘以敏兴头头地忙活，老费津津有味地吃。老费倒是从来不曾问过，刘以敏是不是也真的热爱上了韭菜和大白菜。
老费起身给自己沏了一杯茶。茶不能空腹喝。这是刘以敏的规矩。还有，每天晨起喝一杯白开水，晚上吃一粒金维他，每天叩齿多少下，每天提肛多少回，肉吃多了要清胃火，一周吃一次杂粮粥清肠子……一堆的繁文缛节条条框框。如今，老费是早已经不管这些了。一个人过的好处就是，自由。一个吃饱了，全家不饿。精神上的自由倒在其次。躺在床上，想什么，不想什么，全没有人管。重要的，还是身体上的自由。就像平日里人们调侃的，男人三大得意事，升官发财死老婆。老实说，在刘以敏时代，尽管老费有种种不如意，但还是没有真正越过那条线。要说精神出轨，那就不好说了。老费也是血肉之躯，也是心思细腻满腹才情，圈子里，老费大小也是一个人物。老费的内心世界五彩斑斓丰富多姿，这不是老费的错。比方说这茶，是上好的君山毛尖，便是那个漂亮的湘妹子寄来的。湘妹子是大学老师，在长江之畔仰望京华烟云，仰望京华烟云中的核心期刊主编老费，冠盖满京华，担忧寄情不达，便寄了君山毛尖，并附一句：凝恨对残晖，忆君君不知。老费一面品茶，一面品诗，舌尖心底，其中的百般滋味，就不足为外人道了。
老费一面喝着茶，百无聊赖地翻手机。看见易娟那条短信，潦草的，冰冷的，公事公办的，没有一丝感情色彩。改日吧。改日。他想起同易娟讲过的一个段子。当时，易娟一下子就把脸飞红了。易娟白嫩，是那种吹弹得破的皮肤。因此上，易娟的脸红就格外的动人。如今的女人，尤其是这个年纪的女人，脸红倒成了一种难得的颜色。女人们都很放得开。酒桌上，不仅仅是善饮， 即便讲起段子，都是不让须眉的。直把男人们都讲得哑口无言了。这世道，当真是不得了。老费心里暗暗骂了一句。当初，知道了易娟有家庭，老费反倒有一种莫名其妙的放松。有家庭好啊，好极。这样的女人，前瞻后顾，知道进退，懂得分寸。在这种事上，老费不想麻烦。老费看着易娟吞吞吐吐的样子，一颗心就完全放下来了。真的。放松之余，还有一种——怎么说呢——隐秘的快感，邪恶的，疯狂的，侵犯的，带有一种摧毁什么以及颠覆什么的粗鲁的豪情，还有悲壮。妈的。也不知道怎么回事，真是莫名其妙。
这都是后来的事情了。
跟刘以敏离婚以后，有一度，老费觉得自己都快挺不过去了。婚姻这东西，真是奇怪得很。仿佛身体的一半被生生砍了去了，血肉模糊。又仿佛一颗蛀牙，被拔掉之后，依然会疼得钻心，那种空洞的疼痛，让人不由自主地拿舌头去舔，却一次次扑了空。舔过之后，只有更深刻的疼。这是老费没有料到的。女儿判给了刘以敏。老费并没有争。女孩子，跟着母亲，毕竟方便得多。没有了刘以敏和女儿，这三居室的房子显得格外的空旷。连电话铃仿佛都有空洞的回声，盘旋不去。钟表滴滴答答滴滴答答，分外清晰，连成一条线，带着锋利的硬度，把时间切割得七零八落，叫人惊心动魄。老费在屋子里走来走去。拖鞋敲击着木地板，在寂静的房间里响起，橐橐橐，橐橐橐。活了半辈子，空热闹一场，到头来，还是剩了孤零零一个人。人这一生——怎么说呢？
房子还是老费单位分的福利房。老费忙。装修全是刘以敏的事。刘以敏心细，眼又高，房子装修得十分的漂亮，引了很多人来观摩，一时间成了朋友间流传的样板房。有话说，男人两大累，离婚和装房子。这两样，老费倒是都不曾有体会。婚离得手起刀落，干净利索。房子也没有介入一个手指头，一身轻松。有朋友提起来，不免有些眼红，说老费这家伙，真是便宜了他！
老实说，私心里，老费不愿意把易娟往家里带。老费不是矫情。真不是。老费是有障碍。心里总有那么一个小东西伸出藤藤蔓蔓，牵牵绊绊的。可是易娟不依，闹着要去家里看看。老费最看不得她娇嗔的样子，心里一软，就答应了。
第一回带易娟回家，老费表面上从容，心里却是慌乱得不行。这房子里，一桌一凳，寸布缕丝，怕是连一颗钉子，都有刘以敏的手泽吧。老费到底是心虚，总觉得，刘以敏的眼睛就在不知什么地方，看着。还有女儿。女儿长得像老费。眼睛不大，却黑漆漆的，棋子一般，特别的亮。
老费把灯都关掉了。易娟笑他老土鳖，笑得花枝乱颤。老费看着黑暗中那横陈的玉体，山是山水是水，山重水复，忽然一下子恼羞成怒。
送走易娟， 老费把家里的床单枕套都洗了。老费学着刘以敏的样子，清洗，消毒，熨烫。老费把家里里里外外都清扫一遍。沙发套也换了。杯子放进消毒柜。窗子半开着，夜风莽撞地吹过来，凉爽得很。老费大汗淋漓地坐在沙发上，累得直喘粗气。空气里弥漫着消毒水的味道。
易娟。真没想到，易娟竟是这样的好。想起易娟那个疯样子，老费心里痒痒的，又恨恨的。这么多年，看来真是白活了。洗过的床单在阳台上飘飘曳曳，像旗帜，欲望的旗帜。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。所有这些，都超越了老费的人生体验。老费半闭着眼睛，回味着方才的种种，觉得犹如新生。女人这东西，真他妈的妙不可言。老魏。难怪了。老魏是情场老手，在高校里，是著名的灰太狼一匹，不知道有多少美羊羊落入过他的虎口。这易娟，难不成已经——不会，应该不会。老费想起老魏的那个光灿灿的秃顶，仿佛罩着一圈佛光。妈的老魏！
易娟。她现在做什么呢？看来，这个周末，是没有什么意思了。
午睡起来，老费有一些萎靡。下午的阳光照过来，透过窗前的植物枝叶，一地乱影斑驳。老费木着一张脸，目光茫然。窗子半开着，有风从树梢上掠过。对面工商银行的招牌把阳光反射过来，落在铝合金窗子上，两个光斑亮亮的，晃人的眼。手机叮的一声响。老费抓过来看，是师弟的短信。不用问，八成又是论文的事。师弟在一所高校当老师，一心想早日晋升教授。可是杂志是双月刊，用稿量有限。况且，前面有多少人排着呢。再细看时，才知道有好几个未接电话，短信也有一堆，原来方才午睡，他设置了静音。电话有的必须立刻回复，有的呢，须得斟酌一下，还有一些陌生号码，是根本不予理睬的。左不过是一些个人，辗转托了关系，求他发稿子。也或者，是诈骗电话，也未可知。这年头，什么事情遇不到呢。短信也挑选着回复了。这不能怪他。在这个位置上，他必得学会选择，有所为，有所不为。要是来者不拒，那还了得！处理好这些电话短信，老费胸中的那一股子豪情又慢慢升起来。人于世当有为。男人嘛，总归是要做一些事情。做事情，总归要有一方阵地。就仿佛唱戏，总少不得戏台子。而今，这刊物就是他老费的戏台子。唱什么，如何唱，老费胸中有数。不用思量今古，俯仰昔人非。一个人，尤其是，一个男人，把社会关系梳理好了，其他的都会迎刃而解。
袁爷的电话打过来的时候，老费正在练字。袁爷说晚上聚聚，六点，老地方。
老费一手拿着毛笔，一手叉腰，退后两步，眯着眼睛看刚写好的那幅字。以德润身。这个德字，用笔有些怯了。今天状态不对。也不知道怎么回事，不似平日里心静神定。袁爷在，一定会有万红。袁爷是谁？袁爷是圈子里的老大，江湖上人称袁爷，霸王一般的人物。坐着学界的头一把交椅，又是官方的大红人。各种头衔一大堆，报纸刊物上的个人简介，恐怕是几行都排不下。在这个位子上，资源丰富，人脉极广。轻易不说话。一言既出，一句顶一万句。这个时代，精神和物质之间的相互转化，超出了一般人的想象力。在京城，文化更是如鱼得水，有多少人打着文化的幌子混饭吃？文化的冠冕之下，是叮当作响白花花的银子。文化中心的名头，也不是浪得的。袁爷这个人，对同代人有些苛责，然而，在对待后学上，却是十分的肯提携。圈子里那些个名字如雷贯耳的，有多少人没有受过他的恩泽？那些初出茅庐的后生小子，更是对袁爷恭谨顺服，持弟子礼。围绕着袁爷，有一大批门生晚学，遍布全国各大高校学术重镇，人称袁派。这袁派兼容包并，以学院派为主，吸收各流派之优长，少门户之见，势力极大。袁爷还有一个好处，是为人低调。然而在个位置上，再怎么低调，气焰却是盛的，如何能压得住？翻手为云，覆手为雨。袁爷的宽袍大袖，手挥目送，想捧谁棒谁，岂不是谈笑间的琐务？万红呢，是著名的交际花，云雨际会，风月无边。在学术位置上，还抱有一些不切实际的幻想，自然懂得如何同袁爷交好。据说，尽管袁爷阅尽人间春色，万红却以一当十，依然是独擅专宠。圈子里，谁不知道，万红是袁爷的女人？万红。老费把毛笔一掷，去洗手。
手头还有万红的一篇稿子。坦率地说，万红的文章，实在是不敢恭维。可话又说回来，自古以来，有几个先机占尽才貌双全的？淹然百媚的万红，纵有风情万种，却根本就没长着做学问的脑子。把学术文章写得像抒情散文，动不动就潸然泪下，就心疼肝儿疼，满纸都是小女子的矫情和装腔作势，同那正大严肃的论文题目对照起来，有一种强烈的戏剧效果，简直让人哭笑不得。也不知道，她当年的博士学位是怎样拿下来的。真是难为了她。当然了，会者不难。在某些方面，万红自有其过人之处。圈子里，凡是有头有脸的人物，有几个不曾领教过万红的厉害？私下里聊起来，仗着酒盖着脸儿，大家不免就有些忘形，编排一些个七荤八素的段子，句句都语义丰富，让人浮想联翩。也有人喝多了，越性儿做起了排列题，刚起了头儿，便被年纪长些的喝止了——都是读书人，风雅固然重要，但斯文还是要紧的。自然了，这种玩笑，一定不能当了袁爷。袁爷的面子，大家还是顾忌的。
其实呢，万红也曾经向老费有过这样那样的暗示。老费一面假意周旋着，心下却清楚得很，兔子不吃窝边草。跟万红在同一个单位，一旦稍有不测，后患无穷。这是其一。其二，万红是谁？她背后的裙带关系，缠缠绕绕，剪不断理还乱，弄不好就牵了这个，绊了那个——都是朋友，老费不想惹麻烦。更何况，还有袁爷。即便是袁爷襟怀阔大，揽尽天下，可袁爷是男人。这世上，有对女人不介意的男人吗？众人觉得神不知鬼不觉，谁知道会哪一天东窗事发？倘若是袁爷对这个女人不认真也就罢了，若是真的有那么一点真心，或者是，仅仅是男人的嫉妒心亦或是自尊心，就完了。为了一个女人，不值。当然了，对万红，老费不是没有想法。英雄难过美人关。何况老费不过是一介凡夫俗子。万红是一个骚货。这世界上，有哪一个男人不喜欢骚货呢？
这些年，虽则是倚马立斜桥，满楼红袖招，但老费有一个原则，圈子里的女人，不动。老费这个人，好就好在有底线。一则是，老费不喜欢送上门的女人。在女人方面，老费喜欢征服感。圈子里那些个投怀送抱的，老费不过是碍着面子，敷衍一下罢了。二则是，老费谨慎。哪怕是在外面如何欢场跌宕，圈子里的清名，他还是要顾及的。他年纪还轻，前程正长，这种事，放下去四两，提起来却有千斤。不说那些暗中的对立面，单是那些觊觎这个位子的人，他数得过来吗？还有，这几年，他是太顺了一些。从学术地位到仕途升迁，几乎是青云直上。太过则损。他深通此道。如此说来，离婚一事，竟是他生活中唯一的瑕疵了。也好。如此也好。结婚的念头，却不曾有过。对婚姻这东西，他是有些胆怯了。这些年，老费不是没有遇上过钟情的女人。比方说，易娟。老费真是迷恋得很。然而，易娟不同。两个人虽在一个城市，可隔行如隔山。中间横着千山万水呢。这其间的行止进退，老费懂。
浴室里的顶灯坏了，老费也懒得换。只有一个镜灯，兀自发出昏黄的光。老费洗完手，转身拿毛巾的时候，脚下打滑，趔趄了一下，幸亏还算敏捷，扶住了浴缸的边缘，却被大理石台面的棱角碰了胳膊肘。老费觉得一阵酸麻，低头一看，竟然破了皮。妈的。老费心里恼火。到卧室里找药。
刘以敏的小药箱，老费基本上没有动过。刘以敏在的时候，轮不着他动。小药箱是刘以敏的专利。刘以敏不在的时候，老费也很少想到它。有个头疼脑热，扛一扛也就过去了。老费身体还不错。有时候，老费想，刘以敏为什么要把她这个宝贝留下来呢？她干嘛不带走？但是，老费没有问过。在离婚这件事上，老费的话不多。刘以敏说，她要女儿。老费就把女儿给了她。刘以敏说，她不要房子。老费就把房子留下来。刘以敏说，她把家中的存款拿走一半。老费就让她拿走一半。刘以敏说，女儿的抚养费，老费不用管。这一回老费没有答应她。他老费的女儿，凭什么不让老费出抚养费？当时，老费还愤愤地想，刘以敏如此刚硬，八成是准备结婚了。可是，很久之后，也没有听到刘以敏结婚的消息。老费想，怎么回事？难不成——
