登陆注册
1277400000001

第1章

夜雨,雪消退了八九,天灰冷。雨里你来访,和几位亲戚同来,先在酒会上碰面,你不愿我坐你身旁,再到家里去,旁人嘈嘈切切谈话,你格外冷淡生疏。难过,我低头坐电视机前,用螺丝起子,打开遥控的背盖,打算换掉它的保险丝。

醒来,吃一个鸡蛋,喝一杯牛奶,洗一个澡,拿起桑塔格快速读了一篇,你朝着我笑,像爆米花般开朗。我们谈了一些政治和历史,说了戴高乐的坏话,你追问什么是好的政治家,我说没有所谓好的政治家,政治有好或坏的结果,但政治家都是坏的。

月光皎白如霜,涂在窗帘上。睡不稳,起来想,是何月日了?也没有推门出外,不知月圆月缺,脑子重播你早前说过的无力、绝望的话,也觉浑身无力,很难过。应该有一双暖和坚定的手拥抱你,让你轻松,让你不怕难受,不用躲。

好不容易读完《狂乱》,就像你读的《安妮日记》,如流水账那样的事,有时跳出来打动人的心思;没机会长大的安妮没能逃离她的密室,不想长大的萨冈没离开她少女时便成熟的恐惧。

萨冈在小说中说,她感觉被一种病缠上了,美妙奇怪的病,她知道它就是幸福,但她不敢直呼它。她觉得荒唐,两个聪明又神经质的人竟走到无望的一步,竟彼此混成一体,带呜咽的只懂说一句“我爱你”,因为没别的要说了。她知道,也没别的什么希望了,这是人们说的圆满,但以后怎么办呢?某天她回想这种圆满,不明白如何能活下去。她幸福,她害怕,她爱哭,可能会把我的行李淹了——嗯,没法子,我爱她,很爱她。

晨光是淡黄色的,可仍然是零下五摄氏度,裤单薄,腿很冷,想该否添条毛裤保暖,又觉太窝囊。国内所有大城市都在飘雪了,只有北京未跟上。喜欢新雪,白色,望不透路。

我想,如果他立马说爱你爱疯了,你将笑,暗里感动流泪。那是想象乌托邦不需脸红的时期,那时你们真可爱,认为人可以教育成像样的公民,君主可以懂得道德,社会可以设计成完美的群体。可这不是我喜欢的。

现在的人不敢想象圆满,我相信这是深痛过后学成的得著。我喜欢缺憾的世界,常体会缺憾,人便诚实。其实又想,爱意不该是惊心动魄,真是矛盾。

你说起裸体,你来不及喜欢它,它又偷偷改变;你不会失去它,它只是任性,它要你追逐,要你爱它。我也爱它,我常常想象,但我相信具体,什么是具体的呢?你买给我的麦当劳汉堡面包,你写了或者撕掉的字,你的气味,你的高度,你的毛发、汗水,你说老了会消失的乳房,你不一定准时的例假,你感冒的鼻子、哭的声调,你常看的,在镜子里望你的你。

爱,每天给你一分,你可以拿去浇花;死呢,你先放我这里,我把它收封包内,你将来问我拿来看,嗯,你将看见它是那么年轻的东西。

因为《老人与海》的关系,也重新读起海明威的小说。以往不喜欢他,一般太阳刚好胜的作家我都不喜欢。现在较能体会他的寂寞和恐惧。寂寞不分年龄,但恐惧呢,年轻的是带孤惑的,年长的是悲悯的,能写恐惧的作家原来不多。

早上屋顶有鸟叽喳,是喜鹊吗?它们,给我丝绒般的细密柔软。

萨冈的《战时之恋》在读,觉得那不是她能把握的题材,写得特别吃力。我一直不明白为何她爱上了密特朗,迷上了萨特,就像我不明白你也爱上萨特那样。我不了解男人的吸引力。

听中世纪的哲学讲座,那是信仰的时代,不是说人们不思考,他们思考,但总从相信开始,然后想方设法证明他们的信仰,他们的证明常是疏漏的,但他们生在坚定;不像现代人,我们现在总是从不相信开始,然后想方设法把任何可能相信的东西推倒。我们常常是成功的,之后生活空虚。

我还能相信的,相信我。你不是问我为什么爱你吗?嗯,可能,可能因为你灵魂的质地,透露你身形的黑衣裳,展现你心情的深眼袋。我以前说过你是我的坐标;你在失落时,看,我在你北方,我是喝酒的北极星。

上月,你陷在一座雨水不止的小城里。苗人,伊斯兰,汉人来来往往。

此时,北风透墙,你在一户布依人家的花生堆和喷雾器旁打了地铺,看《一匹在卡斯特最后抵抗中幸存的马》,标本如何生成意义。

这里有蓝天,有阳光,有白云,也有木屋、老人,还有意志力,不过依然冷。我只曾匆匆拥抱了你一下,真好,让我为了能好好拥抱你而充满期待。天天期待你的感觉,很踏实,我的拥抱将长久和暖。

把二十岁,十四岁,和一切曾在、将在的无数的你,都好好抱一下。你留在我心里,我便慢慢变老。老了,也是爱着你而年轻的女人。

挂电话不久,树摆的动静温顺,不像披雨,像承酒而喝,小口小口的。太阳出来才走,摸摸黑,摸摸你。

满脑子是:夜来的真早,真早。便有莫名的不安,不是心情不好,只是不安,我也太与草木同步了可能。披了一衣夜的煞,呜呜然地低呜,香气难骤,幽灵张看,瘦猫独步。

翻看《天堂电影院》,之后反复都只是听它的原声。电影是在西西里拍的,心血来潮找来重看,很感触。我很抗拒谈父亲角色的影片,这出算是能受落的,推迟三十年的亲吻和欲望,不认同,但也的确很美,奇美。

听电台上的一个访问,被访的是美国的朋克歌手Patti Smith,对她不认识,但她说她认识后来的摄影师Robert Mapplethrope的经过很动人。她第一眼见Robert时他在睡,醒来看见一位陌生女孩在面前,他笑。他们爱上了,可Robert是同性恋,染上艾滋病早逝。Patti很温情地说着他的故事。女人都静静收藏许多要说的故事。

天未亮,雨有大雷,镇子小街铺的黑花岗岩,雨下成了河。年轻男孩驾摩托车卷着水飞驰,他们要接的女孩定是躲在家门不愿出来,只偷偷看心上人湿透的渴望。在你的楼下,在你的窗外,在你的床边——为了看你的睫毛。我发现自己喜欢叶子多于花儿,你睡在叶子前多美,美得只该接吻,不该发话。你跟父亲旅行时很小,很小的样子是怎样的呢?我用你十四岁的模样来幻想。你是女孩还是女人,我用同一个心,爱你。

嗯,很想念你的声音,又怕你哭倦了、睡了,又想你是不是静静地在写作、工作或者发呆,或者睡不稳当在看电影,或者在一一翻着收藏的物件和照片,似乎这一切都是能在床上揽着被子做的事情。你暖烘烘地在床上的样子,看起来很弱小,嗯,是的,你看起来很小,小得你便睡进没有声音的梦里。

圣埃克絮佩里飞过地中海,在北非的法属殖民地巡逻,有次他的飞机失灵了迫降在北非沙漠,在那里,他把小王子介绍给了我们。

你在过去几天往来沙漠途中,不时见到些小孩子站在公路旁,双手举着小狐狸在头顶上,向路过的车辆贩卖。“驯养我吧。”狐狸这话很令人心碎。你知道圣埃克絮佩里停靠过摩洛哥,路过以他的名字命名的一个偏远小机场。

萨特说当人突然体会到自由的重负,一下就有想吐的感觉。萨特也是对生活有“编小理论”偏好的人,看他和波伏娃订的两人关系的合约,觉得他真笨。

礼拜三的晚上,你旅行回家后感觉累,放下行李便睡,起来,喝点一星期没喝的酒;你的感冒依然,你吃了些成药倒头又睡。

在去摩洛哥的飞机上,你读了篇经济学人的文章,谈到经济学家尝试量度快乐,发现一种普遍的现象,不管贫富或是文化的不同,人的良好自我感觉从少年起开始下降,一直到中年时跌到谷底,平均最不快乐的年龄是四十七岁,之后回升,到老年,便返回少年时的轻松了。

你先想到我,我还有二十年要纠结的,你又想到自己,和我讲,你还有好些年可以陪我,叫我不要害怕。

在旅途上,你没有听音乐,听的都是讲座,一段是有关小说家剧作家贝克特的,他在巴黎混了多时没人赏识,四十岁回到故乡爱尔兰,很衰退,一夜他站在海边堤前,忽然没来由的心里明亮了,知道自己只能不断写作下去,不管如何。

你年少时看的第一出现代剧是他的《等待戈多》,那时就想,能写出欢乐也要无比毅力才能看到底的剧作的人,定是坚毅无比的怪人。

你还说起撒哈拉沙漠,你说沙漠是女人的身体,看着,便见复复重重的曲线和微温软润的质地。我说我的乳房,不会掉,不会消失。

在梦里,看见你在刮胡子,越刮胡子越长越硬,下巴倒越来越尖削。嗯,是的,我就静静地坐在你身边。你说,看,我越老越瘦了。

你告诉我你在猜,你说当我完全投入到我写的小说时,将会常哭,时而消沉一段时间,小说会牵扯我控制我,直到我把它完成,就像已经度过了年年月月的虚脱和轻松。

我不是飞鸟,我可能一直希望自己是能抛弃一切的人,但我不是。我知道我会带给你很多牵挂,和很多眼泪,但我别无他法,只能死硬派地爱着你。

这一年的最后一天,你的子夜来临,我身旁的所有的枝叶都要抖擞,摇着摇着,把爱情洒向你。

仍忍不住暗暗地想起以后的愿望来,我知道这是很老套的。我希望一直能有见到你的期待,不一定见你很多很久,但能一直相信每一次见面还有下一次,没止没终。

村上的《1Q84》不是写得很好的小说,但它有很打动我的细节,想告诉你,我活着的世界里有你,我很感动,你是我多么重要的精灵。我希望你将来不用说只有我,反正你总有我,你要有很多爱,害怕的或无畏的爱,都将滋育你。有天你觉得拒绝我是必需的话,便回绝我,我会接受你的一切。多情与失落总是相生的。

对你而言,我是抽象的,像个灵,像个阴影那样抽象,好像在,又不在。我什么地方都不在,可能我不存在。我也不在意文是否对题,反正我已很迷糊,我每次想笑的时候都笑一下,每次想哭的时候都哭一下。其实没有什么在想或不想,就是觉得自己太奇怪了,觉得能量很低很低。如果你想知道,我是挂念你的,一直挂念你。一直是多久?我也不知道。就让我说一直吧。

对不起,我也有些难言的秘密,除了天空和树木,现在,没有想交朋友的欲望。

同类推荐
  • 我读

    我读

    本书不是一本简单的书评性质的书,而是近似于一种社会时评的文集,作者从某本书出发,从中引申出对社会、人生等各方面的看法,语调轻松有趣,以说故事为主,启发读者:书可以这样读。
  • 中欧现代著名作家(世界文学百科)

    中欧现代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 听雨南窗

    听雨南窗

    本书是宗孝祖的第一部诗词集,收录了他创作的格律诗词300首,90%是他近几年写的新作。这些诗词或气象宏阔、境界深远;或自然清新,流丽洒脱;或婉转缠绵,细腻深挚,有清水芙蓉的明净利落;大量作品以理性的关照,烛照细致入微的情感世界,凝聚了灵动多姿的生活瞬间。
  • 飞翔的高度

    飞翔的高度

    本书是作者的精品散文集,包含江山多娇、我爱我家、走进美国等。人与其它动物的区别,就在于人有智慧。人的智慧所产生的作用,是不可限量的。所以,人的智慧才是人类飞翔的翅膀。我们相信我们的智慧,就让它高飞;我们凭借智慧,让幻想高飞,让精神驰骋。
  • 中华文学母题和海外华文文学

    中华文学母题和海外华文文学

    中国社科院当代文学研究所的重点研究课题项目。本文从“文学中母题的意义与价值;双重边缘性与母性的声音;海外华文文学中的文化母题;母题的艺术变奏”四个方面进行阐释.遵循四个着眼,及着眼传统,着眼整体,着眼文本,着眼‘和而不同’,对于母题的概念特征结合中国当代文学和海外华文文学做出新的理论阐释.打破长期以来各抱一段文学,名守一种文体的惯常研究状态,是跨学科跨文类研究的一次实践。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 梦想与智慧的力量:闽商传奇

    梦想与智慧的力量:闽商传奇

    《梦想与智慧的力量——闽商传奇》讲述了数十位福建商界英雄的传奇故事,向我们呈现了一个个令人起敬人物的人生理想、创业历程和成功法宝、情感世界,读来引人人胜,引人思考。
  • 谎言或者嚎叫

    谎言或者嚎叫

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 阴阳师见闻录

    阴阳师见闻录

    童年事情,我就常常见到奇怪的叔叔阿姨在我身边飘来飘去。很多次我好奇的问父母他们到底是谁,得到的却是恐惧的眼神和责骂。从此我知道了,我见到的那些人形怪物叫做鬼!我恐惧过,逃避过,甚至试图自杀逃避。如果不是好心的方丈封住了我的双眼,我可能早就死了。当我渐渐长大后,我不再逃避,开始用自己的双眼帮助那些被鬼困扰的可怜人,用双眼看穿阴阳!
  • 天价腹黑宝:废柴娘亲惹不得

    天价腹黑宝:废柴娘亲惹不得

    “叔叔你介意收个干儿子吗?收一送一,(已完结)穿越成被仇家追杀的废柴二小姐。五年后,大宝小宝可以一块打包的哦!”绝色女子带着腹黑贪财的小宝华丽归来有仇报仇,某宝却节操碎一路。喂喂,儿子你节操呢!你已经有三个干爹了你造吗!某个白得天才儿子的腹黑妖孽听说后掀桌狂怒:干爹是什么东西?!所有干爹都给本座烧死!!
  • 爆君的弃后

    爆君的弃后

    那夜,她与他大婚。可是他却无理地指责她:“贱人,你竟敢给朕红杏出墙!”大婚之夜她就被打入冷宫,那夜,她替人出嫁。那夜,白莲染上碧血,灼灼其华。她宛如湿水梨花,静静绽放淡淡幽香。几个优秀的男人,风华绝代,却因她大动干戈!而她,只是一个替身,在狂暴的爱情和纠葛的纷繁中悠然独立。是灵魂交换还是错误的安排?抛却江山如画,换她笑面如花。敌过这一生空牵挂。九重宫阙,八方豪杰,七分心动,六军不发。五种牵挂,四面楚歌,三分天下,二雄争霸。一吻——天涯!谁为她兵临城下?谁为她刀剑厮杀?谁为她一生牵挂?谁为她点上朱砂?谁为她拂去,眉间落花?——“是你吗?”她微微叹息,呼吸消失在他灼热的唇舌间。青丝如雪西风烈,红灯摇曳舞缠绵。三生石上,小指之间,牵的是哪根红线?——“给我画眉好不好?”她抬头看着他,笑靥如花。“画一辈子,好么?”他笑问。她并不回答,推开小轩窗,一轮明月相迎。回首望,千里共,当时明月。而她,依旧是那朵悠然的水莲花,掩映在月光下,出尘的绝美。——一个女人和几个男人的故事,爱恨交织,完美结局本文非穿越,大虐若干,小虐常有。请自备纸巾手帕速效救心丸,哭笑疯癫概不负责。感兴趣的亲请收藏点击留言,谢谢支持。————公众文《古钟奇缘》:穿越,已出版《滟歌大唐》:穿越,姐妹文VIP文《名门嫡女》新文,古代名门种田文《雷穿之色霸天下》:一女N男雷文《穿越也疯狂之神捕女王爷》:女尊,女强文《狂野总统》:现代灰姑娘文本文的视频,两个地址都可看:漂漂的视频啊,(*^__^*)嘻嘻……地址一:地址二:http://m.pgsk.com/p_m.pgsk.com本文为弃后系列纳兰鸿飞《邪皇的弃后》沙哲漏《霸君的弃后》一剪相思《爆君的弃后》
  • 预言

    预言

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 600题让你精通心理学2

    600题让你精通心理学2

    催眠术,是一种最令人着迷的舞台表演形式,因为每个人都能从中获得属于自己的体验。催眠术,又是心理学最有前景的领域之一,它是人类潜意识的窗口,可以将人的潜能充分发挥出来。本书将向你展示种种奇妙的催眠现象,揭开催眠的神秘面纱,零距离接触催眠,从而产生对催眠术的好奇心。
  • 妃你不可之病太子偏宠煞妃

    妃你不可之病太子偏宠煞妃

    她是煞星,出生便克死生母,众人避之唯恐不及,却坐上太子妃之位,且无人嫉妒。他是病种,三岁便浑身毒疮,无人想要靠近一步,却坐上了太子宝座,且无人争夺。大婚当日,夜里接亲,可见二人不受宠至极。贺兰玥一把拽下自己的大红盖头,却见对方头上也盖了一件一样的,他这是想把自己嫁了吗?同样拽掉对方的盖头,贺兰玥惊楞当场,眼前男子妖孽至极,那眉那眼俊美的天怒人怨,不要说毒疮了,连一个青春痘都没,这厮难道是顶包的?携夫赈灾归来当日,府门就被如山的聘礼堆满。“太子妃,这是我王的礼单,金银珠宝万车,夜明珠万颗…”“太子妃,这是我国太子殿下的礼单,古董字画百车,各类奇珍异宝百车…”“太子妃,这是我皇陛下的礼单,城池十座,后宫宫殿任选,即日可进行封后大典…”某男眸似寒潭,冷声呵道:“来人,将各使者斩了,挂在城门,礼物留下,送到太子妃院中。”^本文一对一,男强女强,各种强。热烈欢迎小哥妹子收藏留言砸花花~
  • 吉祥小皇后

    吉祥小皇后

    推荐文文:单飞鸟《姑妻狠妖魅》┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍┍本文原名叫《半路天使》不料却发现与某位作者笔名相同,虽然还没人指出,但雪格拉不想哪天被别人说借名了,所以雪格拉把名字改成了《吉祥小皇后》希望各们亲们能继续支持本文!谢谢!无厘头介绍:天使?毕业典礼一醉之后她竟然成了半个天使?没搞错吧?翘辫子就翘辫子嘛!说得那么‘高尚’什么?搞错人了?为什么死了还不能死透透啊?顶着别人的身体‘寄生’过日子也就算了,为什么还是个深宫‘怨妇’?即是后宫最大的,也是后宫最小的?还是个差点——不,是已经被毒死的皇后。55。。。。。。她一个听起来十岁,看起来只有七八岁的小皇后打得过谁啊?所以。。。。。。她决定要到宫外潇洒了!юююююююююююююююююююююююююююююююююююююююююююю他——炎弘野律,一国之君,基于儿时,小皇后对以礼相待——拉了一堆屎在他身上,他就觉得看见她就等于看见屎,所以他与她就是皇不见皇,能不见就不见。但自她被毒未‘驾崩’后,人就变得不一样了。以前她爱跟前跟后,现在——“大叔,没事就别烦我,我很忙。”以前她爱夜晚偷袭,想成为他真正的皇后,现在——“大叔,大夜晚的,该睡的就回去睡,敢偷袭我,你就死定了”以前。。。。。。现在。。。。。。总归一句话,皇上开始爱皇后了,是非曲直就是这么来的。只是为什么她还是守护神?得凤得天下?那他是要保她?还是保国?☆☆☆☆☆他——汤允聪,汤家堡堡主,兼职,天下第一名捕,一个嘻皮笑脸的笑脸虎。可自从他遇见‘天使小皇后’之后,他就深觉天下第一名捕之名不保,恐怕要让贤了,原因无它,因为案子那他还没头绪,她就破案了。555。。。。。。他要丢饭碗了!“笨蛋!”某小孩鄙视道,小案一件,他琢磨太久了。“是,我笨蛋,有本事你来啊!”“我来就我来,输的人怎么办?”某小孩算计着。“输的人任宰!”某汤叫嚣道,他就不信凭他那丰富的经验能输给她。“好!一言为定,小马难追!”“为什么是小马?”某汤不明地问。“输了还跑——那是小人,而小人——马不追,即然都不追了,当然就难追了!”什么?简直是歪理,但是。。。。。。不可否认,好像歪得也挺有道理的。