登陆注册
1277400000001

第1章

夜雨,雪消退了八九,天灰冷。雨里你来访,和几位亲戚同来,先在酒会上碰面,你不愿我坐你身旁,再到家里去,旁人嘈嘈切切谈话,你格外冷淡生疏。难过,我低头坐电视机前,用螺丝起子,打开遥控的背盖,打算换掉它的保险丝。

醒来,吃一个鸡蛋,喝一杯牛奶,洗一个澡,拿起桑塔格快速读了一篇,你朝着我笑,像爆米花般开朗。我们谈了一些政治和历史,说了戴高乐的坏话,你追问什么是好的政治家,我说没有所谓好的政治家,政治有好或坏的结果,但政治家都是坏的。

月光皎白如霜,涂在窗帘上。睡不稳,起来想,是何月日了?也没有推门出外,不知月圆月缺,脑子重播你早前说过的无力、绝望的话,也觉浑身无力,很难过。应该有一双暖和坚定的手拥抱你,让你轻松,让你不怕难受,不用躲。

好不容易读完《狂乱》,就像你读的《安妮日记》,如流水账那样的事,有时跳出来打动人的心思;没机会长大的安妮没能逃离她的密室,不想长大的萨冈没离开她少女时便成熟的恐惧。

萨冈在小说中说,她感觉被一种病缠上了,美妙奇怪的病,她知道它就是幸福,但她不敢直呼它。她觉得荒唐,两个聪明又神经质的人竟走到无望的一步,竟彼此混成一体,带呜咽的只懂说一句“我爱你”,因为没别的要说了。她知道,也没别的什么希望了,这是人们说的圆满,但以后怎么办呢?某天她回想这种圆满,不明白如何能活下去。她幸福,她害怕,她爱哭,可能会把我的行李淹了——嗯,没法子,我爱她,很爱她。

晨光是淡黄色的,可仍然是零下五摄氏度,裤单薄,腿很冷,想该否添条毛裤保暖,又觉太窝囊。国内所有大城市都在飘雪了,只有北京未跟上。喜欢新雪,白色,望不透路。

我想,如果他立马说爱你爱疯了,你将笑,暗里感动流泪。那是想象乌托邦不需脸红的时期,那时你们真可爱,认为人可以教育成像样的公民,君主可以懂得道德,社会可以设计成完美的群体。可这不是我喜欢的。

现在的人不敢想象圆满,我相信这是深痛过后学成的得著。我喜欢缺憾的世界,常体会缺憾,人便诚实。其实又想,爱意不该是惊心动魄,真是矛盾。

你说起裸体,你来不及喜欢它,它又偷偷改变;你不会失去它,它只是任性,它要你追逐,要你爱它。我也爱它,我常常想象,但我相信具体,什么是具体的呢?你买给我的麦当劳汉堡面包,你写了或者撕掉的字,你的气味,你的高度,你的毛发、汗水,你说老了会消失的乳房,你不一定准时的例假,你感冒的鼻子、哭的声调,你常看的,在镜子里望你的你。

爱,每天给你一分,你可以拿去浇花;死呢,你先放我这里,我把它收封包内,你将来问我拿来看,嗯,你将看见它是那么年轻的东西。

因为《老人与海》的关系,也重新读起海明威的小说。以往不喜欢他,一般太阳刚好胜的作家我都不喜欢。现在较能体会他的寂寞和恐惧。寂寞不分年龄,但恐惧呢,年轻的是带孤惑的,年长的是悲悯的,能写恐惧的作家原来不多。

早上屋顶有鸟叽喳,是喜鹊吗?它们,给我丝绒般的细密柔软。

萨冈的《战时之恋》在读,觉得那不是她能把握的题材,写得特别吃力。我一直不明白为何她爱上了密特朗,迷上了萨特,就像我不明白你也爱上萨特那样。我不了解男人的吸引力。

听中世纪的哲学讲座,那是信仰的时代,不是说人们不思考,他们思考,但总从相信开始,然后想方设法证明他们的信仰,他们的证明常是疏漏的,但他们生在坚定;不像现代人,我们现在总是从不相信开始,然后想方设法把任何可能相信的东西推倒。我们常常是成功的,之后生活空虚。

我还能相信的,相信我。你不是问我为什么爱你吗?嗯,可能,可能因为你灵魂的质地,透露你身形的黑衣裳,展现你心情的深眼袋。我以前说过你是我的坐标;你在失落时,看,我在你北方,我是喝酒的北极星。

上月,你陷在一座雨水不止的小城里。苗人,伊斯兰,汉人来来往往。

此时,北风透墙,你在一户布依人家的花生堆和喷雾器旁打了地铺,看《一匹在卡斯特最后抵抗中幸存的马》,标本如何生成意义。

这里有蓝天,有阳光,有白云,也有木屋、老人,还有意志力,不过依然冷。我只曾匆匆拥抱了你一下,真好,让我为了能好好拥抱你而充满期待。天天期待你的感觉,很踏实,我的拥抱将长久和暖。

把二十岁,十四岁,和一切曾在、将在的无数的你,都好好抱一下。你留在我心里,我便慢慢变老。老了,也是爱着你而年轻的女人。

挂电话不久,树摆的动静温顺,不像披雨,像承酒而喝,小口小口的。太阳出来才走,摸摸黑,摸摸你。

满脑子是:夜来的真早,真早。便有莫名的不安,不是心情不好,只是不安,我也太与草木同步了可能。披了一衣夜的煞,呜呜然地低呜,香气难骤,幽灵张看,瘦猫独步。

翻看《天堂电影院》,之后反复都只是听它的原声。电影是在西西里拍的,心血来潮找来重看,很感触。我很抗拒谈父亲角色的影片,这出算是能受落的,推迟三十年的亲吻和欲望,不认同,但也的确很美,奇美。

听电台上的一个访问,被访的是美国的朋克歌手Patti Smith,对她不认识,但她说她认识后来的摄影师Robert Mapplethrope的经过很动人。她第一眼见Robert时他在睡,醒来看见一位陌生女孩在面前,他笑。他们爱上了,可Robert是同性恋,染上艾滋病早逝。Patti很温情地说着他的故事。女人都静静收藏许多要说的故事。

天未亮,雨有大雷,镇子小街铺的黑花岗岩,雨下成了河。年轻男孩驾摩托车卷着水飞驰,他们要接的女孩定是躲在家门不愿出来,只偷偷看心上人湿透的渴望。在你的楼下,在你的窗外,在你的床边——为了看你的睫毛。我发现自己喜欢叶子多于花儿,你睡在叶子前多美,美得只该接吻,不该发话。你跟父亲旅行时很小,很小的样子是怎样的呢?我用你十四岁的模样来幻想。你是女孩还是女人,我用同一个心,爱你。

嗯,很想念你的声音,又怕你哭倦了、睡了,又想你是不是静静地在写作、工作或者发呆,或者睡不稳当在看电影,或者在一一翻着收藏的物件和照片,似乎这一切都是能在床上揽着被子做的事情。你暖烘烘地在床上的样子,看起来很弱小,嗯,是的,你看起来很小,小得你便睡进没有声音的梦里。

圣埃克絮佩里飞过地中海,在北非的法属殖民地巡逻,有次他的飞机失灵了迫降在北非沙漠,在那里,他把小王子介绍给了我们。

你在过去几天往来沙漠途中,不时见到些小孩子站在公路旁,双手举着小狐狸在头顶上,向路过的车辆贩卖。“驯养我吧。”狐狸这话很令人心碎。你知道圣埃克絮佩里停靠过摩洛哥,路过以他的名字命名的一个偏远小机场。

萨特说当人突然体会到自由的重负,一下就有想吐的感觉。萨特也是对生活有“编小理论”偏好的人,看他和波伏娃订的两人关系的合约,觉得他真笨。

礼拜三的晚上,你旅行回家后感觉累,放下行李便睡,起来,喝点一星期没喝的酒;你的感冒依然,你吃了些成药倒头又睡。

在去摩洛哥的飞机上,你读了篇经济学人的文章,谈到经济学家尝试量度快乐,发现一种普遍的现象,不管贫富或是文化的不同,人的良好自我感觉从少年起开始下降,一直到中年时跌到谷底,平均最不快乐的年龄是四十七岁,之后回升,到老年,便返回少年时的轻松了。

你先想到我,我还有二十年要纠结的,你又想到自己,和我讲,你还有好些年可以陪我,叫我不要害怕。

在旅途上,你没有听音乐,听的都是讲座,一段是有关小说家剧作家贝克特的,他在巴黎混了多时没人赏识,四十岁回到故乡爱尔兰,很衰退,一夜他站在海边堤前,忽然没来由的心里明亮了,知道自己只能不断写作下去,不管如何。

你年少时看的第一出现代剧是他的《等待戈多》,那时就想,能写出欢乐也要无比毅力才能看到底的剧作的人,定是坚毅无比的怪人。

你还说起撒哈拉沙漠,你说沙漠是女人的身体,看着,便见复复重重的曲线和微温软润的质地。我说我的乳房,不会掉,不会消失。

在梦里,看见你在刮胡子,越刮胡子越长越硬,下巴倒越来越尖削。嗯,是的,我就静静地坐在你身边。你说,看,我越老越瘦了。

你告诉我你在猜,你说当我完全投入到我写的小说时,将会常哭,时而消沉一段时间,小说会牵扯我控制我,直到我把它完成,就像已经度过了年年月月的虚脱和轻松。

我不是飞鸟,我可能一直希望自己是能抛弃一切的人,但我不是。我知道我会带给你很多牵挂,和很多眼泪,但我别无他法,只能死硬派地爱着你。

这一年的最后一天,你的子夜来临,我身旁的所有的枝叶都要抖擞,摇着摇着,把爱情洒向你。

仍忍不住暗暗地想起以后的愿望来,我知道这是很老套的。我希望一直能有见到你的期待,不一定见你很多很久,但能一直相信每一次见面还有下一次,没止没终。

村上的《1Q84》不是写得很好的小说,但它有很打动我的细节,想告诉你,我活着的世界里有你,我很感动,你是我多么重要的精灵。我希望你将来不用说只有我,反正你总有我,你要有很多爱,害怕的或无畏的爱,都将滋育你。有天你觉得拒绝我是必需的话,便回绝我,我会接受你的一切。多情与失落总是相生的。

对你而言,我是抽象的,像个灵,像个阴影那样抽象,好像在,又不在。我什么地方都不在,可能我不存在。我也不在意文是否对题,反正我已很迷糊,我每次想笑的时候都笑一下,每次想哭的时候都哭一下。其实没有什么在想或不想,就是觉得自己太奇怪了,觉得能量很低很低。如果你想知道,我是挂念你的,一直挂念你。一直是多久?我也不知道。就让我说一直吧。

对不起,我也有些难言的秘密,除了天空和树木,现在,没有想交朋友的欲望。

同类推荐
  • 笔耕留痕(高平作家丛书)

    笔耕留痕(高平作家丛书)

    早就想把自己写的东西整理一下,一直未动手。这回算交差了,当然是为自己。起了个名:《笔耕留痕》。似乎显得文雅点。其实,说白了,我不过是个码字的,像手执瓦刀码墙的匠人一样,这些东西,可以说是大大小小,高高低低的墙圪垛儿。这些“墙垛”的“砖”有的还算齐楚,有的缺棱少角,差火候。
  • 解放青岛(百城百战解放战争系列)

    解放青岛(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放青岛的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 南磨房行走

    南磨房行走

    《南磨房行走》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《“避邪”的邪门》《质疑十条“土”法律》《还有多少空置地在扯皮》《说“包二奶”》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 沙与沫(中小学生必读丛书)

    沙与沫(中小学生必读丛书)

    同时,这些作品几乎都是用阿拉伯文写成的。他的创作方向开始转向了散文与散文诗,站在东西方文化桥梁上的巨人”的卡里·纪伯伦,代表作品有短篇小说集《草原新娘》、《叛逆的灵魂》,在他的带领和指导下,形成了阿拉伯第一个文学流派——叙美派。,纪伯伦的创作以小说为主。青年时代,长篇小说《折断的翅膀》和散文诗集《先驱者》、《沙与沫》、《先知》等,上世纪20年代起,是黎巴嫩的文坛骄子、引领近代东方文学走向世界的先驱
  • 中学生珍藏一生的美文

    中学生珍藏一生的美文

    《品悟成长心灵书系》之《中学生珍藏一生的美文(第1季珍藏版)》,书中包括了:《笨小孩的成长》、《精彩极了和糟糕透了》、《少年哀歌》、《我为什么而活着》、《真实的高贵》、《假如给我三天光明》、《我要笑遍世界》、《人人想当别人》、《机会在敲门》、《哨子》、《爱怕什么》、《不死鸟》、《读书示小妹生日书》、《对陌生人的责任》、《回家》等作品。
热门推荐
  • 寒门长媳

    寒门长媳

    本文1V1+爽文+宠文!女主性格彪悍,遇佛杀佛遇鬼杀鬼。男主被调教,无限宠爱信任女主,忠犬型。扬州唐家次女唐惊燕,年少轻狂,泼辣狠戾,一朝嫁入京城名门。谁知夫家已是个空架子,成了“寒门”。新婚过后,娘家来人,一场阴谋,用毒害死她。唐惊燕醒过来时,脱胎换骨,体内已经换了另一个人,绝代风华!虎视眈眈的娘家,精明能干的小姑子,唉声叹气的婆婆,哭哭啼啼的小妾,还有因杀人下狱的纨绔夫君…一堆烂摊子留给她,她明明想做贤惠妻子的好不好?!且看“唐惊燕”如何逆转局势,击破阴谋,获得新生!片段一:去乡下收租,她看了看账簿,“就这么点儿钱?”婆婆叶氏望着远处田地,可怜道,“账房先生说,今年收成不好,百姓都很可怜…”相公点头,“是啊是啊。”她横瞥二人一眼,“雨水充沛,万里良田,收成哪里不好?”过一日,婆婆和相公面对着她收上来多一倍的租金,目瞪口呆。片段二:美丽的郡主上来挽着她的手,甜笑,“以后你我是平妻,共事夫君,你要多提点我啊。”她招来家中小妾丫鬟,道,“叫声‘姐姐’来听,我就提点你。”郡主磨牙,“姐、姐!”小妾低声,“上个叫夫人‘姐姐’的,都死了三年了。”面对着郡主发青的脸色,她满意笑,“府上长媳,从来只有我一个,没有平妻一说。”扭头,“是不是啊,相公?”相公严肃进门,“娘子说的是。”
  • 绝世红妆魅君心:独爱红颜

    绝世红妆魅君心:独爱红颜

    【原创作者社团未央宫出品】她进宫选秀,不愿当妃子只求平淡,可是他却硬是逼她为妃,在那不见天日的红墙深宫中,她享受着他给的荣华富贵。曾经的姊妹谋害了她,她因此进了那拥有许多老鼠的监狱,她饱受着宫女的千刀万剐。他下令让她嫁去塞外,她愤怒的说道:“愿下辈子,我一生一世不要再遇上你!”
  • 医学探谜

    医学探谜

    《中国学生探索发现奥秘:医学探谜》是《中国学生探索发现奥秘》系列之一,包括:体育探谜、文化探谜、文明探谜、文学探谜、文艺探谜等。
  • 绝色天才小老公

    绝色天才小老公

    想她陆敏,有个抛夫弃子的母亲,一个酗酒成瘾的父亲,家境清贫,功课差劲,脾气火爆,我行我素,标准的男人婆一个,从来没想到自己会和世人眼中的优质乖宝宝扯上关系。功课好,相貌好,气质好,家世好,老少通吃的柔弱美少年,怎么瞧都和她陆敏是两个世界的人。可是他却死皮赖脸地搬进她的家要和她“同居”,还说以后她的功课他负责了。都怪自己当初多管闲事救了他,更怪自己面对他那双无辜的如小鹿一般的大眼睛时常常忍不住心软。这下,麻烦惹上身了,她能不能甩掉他啊?什么?虽然他年龄比她小,可他却是天才。呜呜,以她那平凡的智商,要和他斗,不知有没有胜算?×××××××××××××××感谢薛紫夜为本文做的封面!××××××××××××××推荐米虫其他文:《花痴憨凤戏江湖》《重生古代钓美男》《姬无心》推荐一组其他作者文:浅水的鱼:《墨心夜奴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 嫡女无双

    嫡女无双

    世子府贴出告示:现征一名才貌双全,又懂得见风使舵,趋炎附势,见利忘义,过河折桥,见缝插针,刁钻圆滑的王妃。当然,当皇帝最之疼爱的秦王世子墨卿将这告示贴出之时,白家的二小姐,京城之中才貌双全,又懂得翻手为云,覆手为雨的白荷,轻轻一笑,信手揭下了告示,带着丫环离开。白苒啃着手中的半个馒头,脸上的半片红斑大火亮的照耀下,显得非常之狰狞,她漫不经心地给炉灶里添着柴,突然出现在她眼前的是十几年没见过面的亲爹,他爹扔给她一件白荷穿剩下的衣裳说是参加选妃,白苒急匆匆地跑后院的小水沟子里洗洗干净,屁巅屁巅地跟着白荷的轿子后面去了秦王府。第一轮,比貌。白荷:丹唇素齿,翠彩蛾眉白苒:唇色朱樱,红斑半脸第二轮,比才。白荷:吹箫引凤,技压群芳。白苒:清喉娇啭,唱死王臣。第三轮,比德。白荷:风华绝代,惊世奇才。白苒:疯花绝色,惊天动地一场一场比下来,太傅老眼晕花,脑袋被门拍过,淘汰才女一个又一个,偏偏留下了白家二女。暗处,墨卿薄唇轻扬,浅道:“有意思。”小厮:“爷说的是谁有意思?”最后一轮,世子亲自出马,题目,比胆!白荷自认从小随父管家,什么大场面没见过,就是皇上太后来了,她也敢正视,倒是白苒…白苒从小亲娘不在,亲爹不闻,天天窝在厨房里随着丫环奴才生火。她胆儿小,忒小了,想退缩,被白家亲爹一个眼神瞪了回去,不敢反驳。不过…小厮回报:“爷,您养兽园的那两只白虎不见了。”墨卿脸色微变,策马狂奔而去,看到的是皑皑白雪之半点火光,肉香四溢,引人口水。王爷青筋暴露,咬牙切齿,双拳紧握,淡定,淡定…“姑娘可否赏在下一块肉吃?”温润而雅,丰神如玉。素手一指,雪地里还有一只刚刚剥了皮血淋淋的虎身:“随便拿,不用客气,反正我吃不完的,也是用来喂狗。”侍卫回报:“爷,太子殿下被人扒光吊在皇城门口…”…白家大小姐,人前是唯唯诺诺,又不受人待见的丑丫头,人后却是做事凌厉风行,毫不拖泥带水暗阁女主人。前一刻,她还跪在白家老爹面前嗑头,下一刻,白家老爹为了那十万两的订单,舍命地在她的面前嗑头,让她情何以堪…道高一尺,魔高一丈,妖孽高出十万丈。墨卿世子,人前是嚣张跋扈:横行霸道被皇帝宠坏又恶名昭彰皇子,而背地里呢…P:见财忘义是会的,趋炎附势是会的,扮猪吃老虎经常干啊,抢个财,劫个色,当然也是偶尔做做的…
  • 战略特战队

    战略特战队

    这是一部十个兄弟的故事,经历坎坷,成就自己的辉煌。看他们一步一步走过的艰苦路程。
  • 我家有女要休夫

    我家有女要休夫

    雁薇铃,有个隐居深山却还霸气侧漏的爹,背景很好,只是有天她爹嗝屁了,她要为父报仇啊!她熟知兵法谋略,通晓琴棋书画,可谓能文能~~那个武嘛,嘿嘿!一般般,就是轻功好,逃得快。她时而精灵狡猾,时而脑子进水。不然怎么会被困在无剑山庄!那个妖孽庄主,好吧,困就困吧,本姑娘心态好,在这不愁吃穿,日子过的是相当得瑟,再把妖孽的地盘闹个天翻地覆,也是稳赚不赔!只是有天她遇见了温柔太子,翩翩君子,温润如玉,不错不错,看着挺合胃口。还有整天像蚂蟥缠着她的冷峻堂主……只能说无剑山庄风水好,桃花旺,一时美男纷纷上门,她挑花了眼。谁知那个动不动折磨她的妖孽却说:“你敢扑过去试试,信不信本庄主会打断你的狗腿!”片段一:“你家在哪里?”庄主准夫人悠然地喝着茶。“山里。”雁薇铃不假思索地回答。“噗嗤”,旁边的丫鬟不屑一笑:“原来是村姑。”什么?村姑?你有见过琴棋书画,文韬武略样样精通,才华横溢,霸气侧漏的村姑么?雁薇铃不服道。片段二:烟导(作者君):“村姑,你的梦想是什么?”雁薇铃仰头一想,不好意思地噗嗤一笑:“甩一堆金银珠宝,然后手指一勾,你,你,你,还有你,通通跟我回南山,当我的压寨相公。”烟导一脸黑线。本文萝莉才女VS邪魅男,温柔男,冷血男!!!结局一对一圆满。坑坑有虐有爱,闭着眼直接大胆跳到坑里来吧!爱你们哟!
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 毕业式

    毕业式

    ,展现了新的历史环境下。社会生活在部队的折射,以及新一代的军人他们的生活情感,影响到她的作品呈现出两类主要的主题:一类是反映部队生活的题材,还有一类题材是写农村少女,《巴金文学院签约作家书系:毕业式》作者地方大学毕业入伍的经历,这类题材在作者笔下都有着淡淡的但又挥之不去的酸涩滋味