登陆注册
1277400000001

第1章

夜雨,雪消退了八九,天灰冷。雨里你来访,和几位亲戚同来,先在酒会上碰面,你不愿我坐你身旁,再到家里去,旁人嘈嘈切切谈话,你格外冷淡生疏。难过,我低头坐电视机前,用螺丝起子,打开遥控的背盖,打算换掉它的保险丝。

醒来,吃一个鸡蛋,喝一杯牛奶,洗一个澡,拿起桑塔格快速读了一篇,你朝着我笑,像爆米花般开朗。我们谈了一些政治和历史,说了戴高乐的坏话,你追问什么是好的政治家,我说没有所谓好的政治家,政治有好或坏的结果,但政治家都是坏的。

月光皎白如霜,涂在窗帘上。睡不稳,起来想,是何月日了?也没有推门出外,不知月圆月缺,脑子重播你早前说过的无力、绝望的话,也觉浑身无力,很难过。应该有一双暖和坚定的手拥抱你,让你轻松,让你不怕难受,不用躲。

好不容易读完《狂乱》,就像你读的《安妮日记》,如流水账那样的事,有时跳出来打动人的心思;没机会长大的安妮没能逃离她的密室,不想长大的萨冈没离开她少女时便成熟的恐惧。

萨冈在小说中说,她感觉被一种病缠上了,美妙奇怪的病,她知道它就是幸福,但她不敢直呼它。她觉得荒唐,两个聪明又神经质的人竟走到无望的一步,竟彼此混成一体,带呜咽的只懂说一句“我爱你”,因为没别的要说了。她知道,也没别的什么希望了,这是人们说的圆满,但以后怎么办呢?某天她回想这种圆满,不明白如何能活下去。她幸福,她害怕,她爱哭,可能会把我的行李淹了——嗯,没法子,我爱她,很爱她。

晨光是淡黄色的,可仍然是零下五摄氏度,裤单薄,腿很冷,想该否添条毛裤保暖,又觉太窝囊。国内所有大城市都在飘雪了,只有北京未跟上。喜欢新雪,白色,望不透路。

我想,如果他立马说爱你爱疯了,你将笑,暗里感动流泪。那是想象乌托邦不需脸红的时期,那时你们真可爱,认为人可以教育成像样的公民,君主可以懂得道德,社会可以设计成完美的群体。可这不是我喜欢的。

现在的人不敢想象圆满,我相信这是深痛过后学成的得著。我喜欢缺憾的世界,常体会缺憾,人便诚实。其实又想,爱意不该是惊心动魄,真是矛盾。

你说起裸体,你来不及喜欢它,它又偷偷改变;你不会失去它,它只是任性,它要你追逐,要你爱它。我也爱它,我常常想象,但我相信具体,什么是具体的呢?你买给我的麦当劳汉堡面包,你写了或者撕掉的字,你的气味,你的高度,你的毛发、汗水,你说老了会消失的乳房,你不一定准时的例假,你感冒的鼻子、哭的声调,你常看的,在镜子里望你的你。

爱,每天给你一分,你可以拿去浇花;死呢,你先放我这里,我把它收封包内,你将来问我拿来看,嗯,你将看见它是那么年轻的东西。

因为《老人与海》的关系,也重新读起海明威的小说。以往不喜欢他,一般太阳刚好胜的作家我都不喜欢。现在较能体会他的寂寞和恐惧。寂寞不分年龄,但恐惧呢,年轻的是带孤惑的,年长的是悲悯的,能写恐惧的作家原来不多。

早上屋顶有鸟叽喳,是喜鹊吗?它们,给我丝绒般的细密柔软。

萨冈的《战时之恋》在读,觉得那不是她能把握的题材,写得特别吃力。我一直不明白为何她爱上了密特朗,迷上了萨特,就像我不明白你也爱上萨特那样。我不了解男人的吸引力。

听中世纪的哲学讲座,那是信仰的时代,不是说人们不思考,他们思考,但总从相信开始,然后想方设法证明他们的信仰,他们的证明常是疏漏的,但他们生在坚定;不像现代人,我们现在总是从不相信开始,然后想方设法把任何可能相信的东西推倒。我们常常是成功的,之后生活空虚。

我还能相信的,相信我。你不是问我为什么爱你吗?嗯,可能,可能因为你灵魂的质地,透露你身形的黑衣裳,展现你心情的深眼袋。我以前说过你是我的坐标;你在失落时,看,我在你北方,我是喝酒的北极星。

上月,你陷在一座雨水不止的小城里。苗人,伊斯兰,汉人来来往往。

此时,北风透墙,你在一户布依人家的花生堆和喷雾器旁打了地铺,看《一匹在卡斯特最后抵抗中幸存的马》,标本如何生成意义。

这里有蓝天,有阳光,有白云,也有木屋、老人,还有意志力,不过依然冷。我只曾匆匆拥抱了你一下,真好,让我为了能好好拥抱你而充满期待。天天期待你的感觉,很踏实,我的拥抱将长久和暖。

把二十岁,十四岁,和一切曾在、将在的无数的你,都好好抱一下。你留在我心里,我便慢慢变老。老了,也是爱着你而年轻的女人。

挂电话不久,树摆的动静温顺,不像披雨,像承酒而喝,小口小口的。太阳出来才走,摸摸黑,摸摸你。

满脑子是:夜来的真早,真早。便有莫名的不安,不是心情不好,只是不安,我也太与草木同步了可能。披了一衣夜的煞,呜呜然地低呜,香气难骤,幽灵张看,瘦猫独步。

翻看《天堂电影院》,之后反复都只是听它的原声。电影是在西西里拍的,心血来潮找来重看,很感触。我很抗拒谈父亲角色的影片,这出算是能受落的,推迟三十年的亲吻和欲望,不认同,但也的确很美,奇美。

听电台上的一个访问,被访的是美国的朋克歌手Patti Smith,对她不认识,但她说她认识后来的摄影师Robert Mapplethrope的经过很动人。她第一眼见Robert时他在睡,醒来看见一位陌生女孩在面前,他笑。他们爱上了,可Robert是同性恋,染上艾滋病早逝。Patti很温情地说着他的故事。女人都静静收藏许多要说的故事。

天未亮,雨有大雷,镇子小街铺的黑花岗岩,雨下成了河。年轻男孩驾摩托车卷着水飞驰,他们要接的女孩定是躲在家门不愿出来,只偷偷看心上人湿透的渴望。在你的楼下,在你的窗外,在你的床边——为了看你的睫毛。我发现自己喜欢叶子多于花儿,你睡在叶子前多美,美得只该接吻,不该发话。你跟父亲旅行时很小,很小的样子是怎样的呢?我用你十四岁的模样来幻想。你是女孩还是女人,我用同一个心,爱你。

嗯,很想念你的声音,又怕你哭倦了、睡了,又想你是不是静静地在写作、工作或者发呆,或者睡不稳当在看电影,或者在一一翻着收藏的物件和照片,似乎这一切都是能在床上揽着被子做的事情。你暖烘烘地在床上的样子,看起来很弱小,嗯,是的,你看起来很小,小得你便睡进没有声音的梦里。

圣埃克絮佩里飞过地中海,在北非的法属殖民地巡逻,有次他的飞机失灵了迫降在北非沙漠,在那里,他把小王子介绍给了我们。

你在过去几天往来沙漠途中,不时见到些小孩子站在公路旁,双手举着小狐狸在头顶上,向路过的车辆贩卖。“驯养我吧。”狐狸这话很令人心碎。你知道圣埃克絮佩里停靠过摩洛哥,路过以他的名字命名的一个偏远小机场。

萨特说当人突然体会到自由的重负,一下就有想吐的感觉。萨特也是对生活有“编小理论”偏好的人,看他和波伏娃订的两人关系的合约,觉得他真笨。

礼拜三的晚上,你旅行回家后感觉累,放下行李便睡,起来,喝点一星期没喝的酒;你的感冒依然,你吃了些成药倒头又睡。

在去摩洛哥的飞机上,你读了篇经济学人的文章,谈到经济学家尝试量度快乐,发现一种普遍的现象,不管贫富或是文化的不同,人的良好自我感觉从少年起开始下降,一直到中年时跌到谷底,平均最不快乐的年龄是四十七岁,之后回升,到老年,便返回少年时的轻松了。

你先想到我,我还有二十年要纠结的,你又想到自己,和我讲,你还有好些年可以陪我,叫我不要害怕。

在旅途上,你没有听音乐,听的都是讲座,一段是有关小说家剧作家贝克特的,他在巴黎混了多时没人赏识,四十岁回到故乡爱尔兰,很衰退,一夜他站在海边堤前,忽然没来由的心里明亮了,知道自己只能不断写作下去,不管如何。

你年少时看的第一出现代剧是他的《等待戈多》,那时就想,能写出欢乐也要无比毅力才能看到底的剧作的人,定是坚毅无比的怪人。

你还说起撒哈拉沙漠,你说沙漠是女人的身体,看着,便见复复重重的曲线和微温软润的质地。我说我的乳房,不会掉,不会消失。

在梦里,看见你在刮胡子,越刮胡子越长越硬,下巴倒越来越尖削。嗯,是的,我就静静地坐在你身边。你说,看,我越老越瘦了。

你告诉我你在猜,你说当我完全投入到我写的小说时,将会常哭,时而消沉一段时间,小说会牵扯我控制我,直到我把它完成,就像已经度过了年年月月的虚脱和轻松。

我不是飞鸟,我可能一直希望自己是能抛弃一切的人,但我不是。我知道我会带给你很多牵挂,和很多眼泪,但我别无他法,只能死硬派地爱着你。

这一年的最后一天,你的子夜来临,我身旁的所有的枝叶都要抖擞,摇着摇着,把爱情洒向你。

仍忍不住暗暗地想起以后的愿望来,我知道这是很老套的。我希望一直能有见到你的期待,不一定见你很多很久,但能一直相信每一次见面还有下一次,没止没终。

村上的《1Q84》不是写得很好的小说,但它有很打动我的细节,想告诉你,我活着的世界里有你,我很感动,你是我多么重要的精灵。我希望你将来不用说只有我,反正你总有我,你要有很多爱,害怕的或无畏的爱,都将滋育你。有天你觉得拒绝我是必需的话,便回绝我,我会接受你的一切。多情与失落总是相生的。

对你而言,我是抽象的,像个灵,像个阴影那样抽象,好像在,又不在。我什么地方都不在,可能我不存在。我也不在意文是否对题,反正我已很迷糊,我每次想笑的时候都笑一下,每次想哭的时候都哭一下。其实没有什么在想或不想,就是觉得自己太奇怪了,觉得能量很低很低。如果你想知道,我是挂念你的,一直挂念你。一直是多久?我也不知道。就让我说一直吧。

对不起,我也有些难言的秘密,除了天空和树木,现在,没有想交朋友的欲望。

同类推荐
  • 军统特务实录

    军统特务实录

    “ 军统”,是国民党的主要特务机构之一。其势力分布渗透到全国各地,乃至驻外领事馆,专门对进步团体、人士从事监视、绑架、逮捕和暗杀等秘密活动。虽然它暗杀日本侵略者和汉奸,在抗日战争中有一定的功绩,但这些功劳也难以掩饰其反人民的本质。
  • 超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    本书是萨特哲学及生活的通俗汇编,全书内容是从萨特大量的哲学著作、戏剧、散文、随笔、传记的精选摘录而成的,并将存在主义哲学的精髓贯注其中,重点突出萨特的人道主义情怀及高昂的人生态度:对抗任何可能压制我们生命本身的外部力量,实现我们自由的选择并承担。本书在保留原作思想深刻的同时,力求行文浅显易懂,与读者的现实人生紧密联系。
  • 一个人的国家记忆

    一个人的国家记忆

    全书分为九个篇章,写了三个城市、三个人物、三个历史事件,讲述了他们在共和国历史上的重要意义:大庆:一个与共和国盛大庆典同时诞生的工业圣城。
  • 人一生不可不读的120篇哲理美文

    人一生不可不读的120篇哲理美文

    许多人为领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴涵着大海,一句话中蕴藏着博大的智慧。一本好书可以滋润你的心田,一篇美文也可以让你感受到阳光的温暖。
  • 天道酬民

    天道酬民

    5000多万元就放在面前,而且明确告诉你:这已经属于你了。你将如何?如此巨额财富面前,它的诱惑力足可以让一个高贵的人丧失高贵,而他却淡然一笑:“我不要。”……伟大的时代,创作着经典故事和经典人物。
热门推荐
  • 幸福就像躲猫猫

    幸福就像躲猫猫

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 非常道(实体版)

    非常道(实体版)

    这是一个关于修行的故事.左动,一个平凡的小人物,就读于N市某高中,混迹于黑白两道,没什么大理想。可正是这个没远大理想的家伙,突然间被天上掉下的好运砸到,把千年前的炼道者元神收入体内,从此开始了他的炼道旅程。从此后,在他身边的怪事不断,最要命的是,他被来自虚凡界的神使选定为地球炼道界的代表,要送往虚凡界历练。光怪离奇的世界,充满无穷变化的炼道旅程,这一切,都不能改变左动,他还是他,只想在这个世界活得开开心心,做自己想做的事,走自己想走的路,没有什么,比真真正正地做自己,更值得作为人生的目标!一个休闲的故事,一段诙谐的旅程,一种自然的态度……
  • 错宠天价妻

    错宠天价妻

    【小心!极品男VS彪悍女】在公司,他是手段狠辣的冷总裁。在豪宅,他是魅惑邪肆的坏少爷。却被某女泼了红酒,高傲拒绝,“一千万?你还不够资格买我!”又被某女踹了命根,鄙夷嘲笑,“你不过是个连自己都管不住的家伙!”☆;【hold住!此处有小虐】从来只有他玩剩的,没有得不到的,她也不例外!宠溺、纠缠,当她为爱心动,他却因恨变脸,“谁,动过你?”却不知,那夜是他!囚禁、折磨,当她为恨心死,他却因爱疯狂,“恨也好,爱也罢,此生你都只能站在我身边!”却难料,宠妻上天。推荐大气古言新坑:☆????;【片段一】“三少,苏家大少约少奶奶……”“宰了!”“方子诺纠缠少奶奶……”“阉了!”“池少骚扰少奶奶……”“废了!”“三少,那可是你兄弟……”萧野铭抬眉,“那就,扔粪坑吧!”【片段二】办公室,“总裁,不好了!夫人把那些价值千万的古董,全砸了,一件不剩!”萧野铭头未抬,“既然她喜欢,再去弄一堆回来!”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 温柔的淡定

    温柔的淡定

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 农家满园桂花香

    农家满园桂花香

    谁说农家苦哈哈?一双小手打天下!美食美园美男子,去把衣服都洗了!”“桂花……”一心想来混吃等死。通通都被带回家。阿喵书友群:369072402,一朝穿越变村姑,穷就罢了,为什么还必须叫桂花?“桂花!去把猪喂了!”“桂花,敲门砖:书中任意人物名。,却不想家中各个极品踩在头上,是可忍蜀黍也不想忍了!打了花枝招展的表姐,丢狗仗人势的表弟下湖
  • 游戏高手大比拼(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    游戏高手大比拼(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 小故事大道理大全集

    小故事大道理大全集

    用以 下对象作为故事主角:动物植物、海雨天风、帝王将相、才子佳人、成功人士、名人伟人、普通百姓、职场精英、少年儿童、成功家长、个性教师等。本书人人都需要:学生的作文素材;考生的阅读文本;父母的家庭教育参考;夫妻的婚姻教科书;白领驰骋职场的必胜圣经;智者哲人的处世书;文人雅士修身养性的必备书;成功人士的枕边书。
  • 三十六计演义(白话本)

    三十六计演义(白话本)

    “三十六计”是中华民族智慧之花结出的硕果,集中历代“韬略”、“诡道”,从统军作战到治国兴邦,从兴办企业到商业经营,从人际交往到体育竞技,无不蕴涵三十六计的谋略,书中不少计名、语汇妇孺皆知,吟诵如流。从古至今,无论帝王将相,还是凡夫俗子,无不倚重智谋计策去达到预定的目的。本书按照“三十六计”的顺序,对其进行阐释,并以清新的文笔,动人的情节,讲几则故事,介绍一种计谋,议论一点道理,便于读者理解其中深邃的思想,并从中获得教益。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?