登陆注册
1277400000001

第1章

夜雨,雪消退了八九,天灰冷。雨里你来访,和几位亲戚同来,先在酒会上碰面,你不愿我坐你身旁,再到家里去,旁人嘈嘈切切谈话,你格外冷淡生疏。难过,我低头坐电视机前,用螺丝起子,打开遥控的背盖,打算换掉它的保险丝。

醒来,吃一个鸡蛋,喝一杯牛奶,洗一个澡,拿起桑塔格快速读了一篇,你朝着我笑,像爆米花般开朗。我们谈了一些政治和历史,说了戴高乐的坏话,你追问什么是好的政治家,我说没有所谓好的政治家,政治有好或坏的结果,但政治家都是坏的。

月光皎白如霜,涂在窗帘上。睡不稳,起来想,是何月日了?也没有推门出外,不知月圆月缺,脑子重播你早前说过的无力、绝望的话,也觉浑身无力,很难过。应该有一双暖和坚定的手拥抱你,让你轻松,让你不怕难受,不用躲。

好不容易读完《狂乱》,就像你读的《安妮日记》,如流水账那样的事,有时跳出来打动人的心思;没机会长大的安妮没能逃离她的密室,不想长大的萨冈没离开她少女时便成熟的恐惧。

萨冈在小说中说,她感觉被一种病缠上了,美妙奇怪的病,她知道它就是幸福,但她不敢直呼它。她觉得荒唐,两个聪明又神经质的人竟走到无望的一步,竟彼此混成一体,带呜咽的只懂说一句“我爱你”,因为没别的要说了。她知道,也没别的什么希望了,这是人们说的圆满,但以后怎么办呢?某天她回想这种圆满,不明白如何能活下去。她幸福,她害怕,她爱哭,可能会把我的行李淹了——嗯,没法子,我爱她,很爱她。

晨光是淡黄色的,可仍然是零下五摄氏度,裤单薄,腿很冷,想该否添条毛裤保暖,又觉太窝囊。国内所有大城市都在飘雪了,只有北京未跟上。喜欢新雪,白色,望不透路。

我想,如果他立马说爱你爱疯了,你将笑,暗里感动流泪。那是想象乌托邦不需脸红的时期,那时你们真可爱,认为人可以教育成像样的公民,君主可以懂得道德,社会可以设计成完美的群体。可这不是我喜欢的。

现在的人不敢想象圆满,我相信这是深痛过后学成的得著。我喜欢缺憾的世界,常体会缺憾,人便诚实。其实又想,爱意不该是惊心动魄,真是矛盾。

你说起裸体,你来不及喜欢它,它又偷偷改变;你不会失去它,它只是任性,它要你追逐,要你爱它。我也爱它,我常常想象,但我相信具体,什么是具体的呢?你买给我的麦当劳汉堡面包,你写了或者撕掉的字,你的气味,你的高度,你的毛发、汗水,你说老了会消失的乳房,你不一定准时的例假,你感冒的鼻子、哭的声调,你常看的,在镜子里望你的你。

爱,每天给你一分,你可以拿去浇花;死呢,你先放我这里,我把它收封包内,你将来问我拿来看,嗯,你将看见它是那么年轻的东西。

因为《老人与海》的关系,也重新读起海明威的小说。以往不喜欢他,一般太阳刚好胜的作家我都不喜欢。现在较能体会他的寂寞和恐惧。寂寞不分年龄,但恐惧呢,年轻的是带孤惑的,年长的是悲悯的,能写恐惧的作家原来不多。

早上屋顶有鸟叽喳,是喜鹊吗?它们,给我丝绒般的细密柔软。

萨冈的《战时之恋》在读,觉得那不是她能把握的题材,写得特别吃力。我一直不明白为何她爱上了密特朗,迷上了萨特,就像我不明白你也爱上萨特那样。我不了解男人的吸引力。

听中世纪的哲学讲座,那是信仰的时代,不是说人们不思考,他们思考,但总从相信开始,然后想方设法证明他们的信仰,他们的证明常是疏漏的,但他们生在坚定;不像现代人,我们现在总是从不相信开始,然后想方设法把任何可能相信的东西推倒。我们常常是成功的,之后生活空虚。

我还能相信的,相信我。你不是问我为什么爱你吗?嗯,可能,可能因为你灵魂的质地,透露你身形的黑衣裳,展现你心情的深眼袋。我以前说过你是我的坐标;你在失落时,看,我在你北方,我是喝酒的北极星。

上月,你陷在一座雨水不止的小城里。苗人,伊斯兰,汉人来来往往。

此时,北风透墙,你在一户布依人家的花生堆和喷雾器旁打了地铺,看《一匹在卡斯特最后抵抗中幸存的马》,标本如何生成意义。

这里有蓝天,有阳光,有白云,也有木屋、老人,还有意志力,不过依然冷。我只曾匆匆拥抱了你一下,真好,让我为了能好好拥抱你而充满期待。天天期待你的感觉,很踏实,我的拥抱将长久和暖。

把二十岁,十四岁,和一切曾在、将在的无数的你,都好好抱一下。你留在我心里,我便慢慢变老。老了,也是爱着你而年轻的女人。

挂电话不久,树摆的动静温顺,不像披雨,像承酒而喝,小口小口的。太阳出来才走,摸摸黑,摸摸你。

满脑子是:夜来的真早,真早。便有莫名的不安,不是心情不好,只是不安,我也太与草木同步了可能。披了一衣夜的煞,呜呜然地低呜,香气难骤,幽灵张看,瘦猫独步。

翻看《天堂电影院》,之后反复都只是听它的原声。电影是在西西里拍的,心血来潮找来重看,很感触。我很抗拒谈父亲角色的影片,这出算是能受落的,推迟三十年的亲吻和欲望,不认同,但也的确很美,奇美。

听电台上的一个访问,被访的是美国的朋克歌手Patti Smith,对她不认识,但她说她认识后来的摄影师Robert Mapplethrope的经过很动人。她第一眼见Robert时他在睡,醒来看见一位陌生女孩在面前,他笑。他们爱上了,可Robert是同性恋,染上艾滋病早逝。Patti很温情地说着他的故事。女人都静静收藏许多要说的故事。

天未亮,雨有大雷,镇子小街铺的黑花岗岩,雨下成了河。年轻男孩驾摩托车卷着水飞驰,他们要接的女孩定是躲在家门不愿出来,只偷偷看心上人湿透的渴望。在你的楼下,在你的窗外,在你的床边——为了看你的睫毛。我发现自己喜欢叶子多于花儿,你睡在叶子前多美,美得只该接吻,不该发话。你跟父亲旅行时很小,很小的样子是怎样的呢?我用你十四岁的模样来幻想。你是女孩还是女人,我用同一个心,爱你。

嗯,很想念你的声音,又怕你哭倦了、睡了,又想你是不是静静地在写作、工作或者发呆,或者睡不稳当在看电影,或者在一一翻着收藏的物件和照片,似乎这一切都是能在床上揽着被子做的事情。你暖烘烘地在床上的样子,看起来很弱小,嗯,是的,你看起来很小,小得你便睡进没有声音的梦里。

圣埃克絮佩里飞过地中海,在北非的法属殖民地巡逻,有次他的飞机失灵了迫降在北非沙漠,在那里,他把小王子介绍给了我们。

你在过去几天往来沙漠途中,不时见到些小孩子站在公路旁,双手举着小狐狸在头顶上,向路过的车辆贩卖。“驯养我吧。”狐狸这话很令人心碎。你知道圣埃克絮佩里停靠过摩洛哥,路过以他的名字命名的一个偏远小机场。

萨特说当人突然体会到自由的重负,一下就有想吐的感觉。萨特也是对生活有“编小理论”偏好的人,看他和波伏娃订的两人关系的合约,觉得他真笨。

礼拜三的晚上,你旅行回家后感觉累,放下行李便睡,起来,喝点一星期没喝的酒;你的感冒依然,你吃了些成药倒头又睡。

在去摩洛哥的飞机上,你读了篇经济学人的文章,谈到经济学家尝试量度快乐,发现一种普遍的现象,不管贫富或是文化的不同,人的良好自我感觉从少年起开始下降,一直到中年时跌到谷底,平均最不快乐的年龄是四十七岁,之后回升,到老年,便返回少年时的轻松了。

你先想到我,我还有二十年要纠结的,你又想到自己,和我讲,你还有好些年可以陪我,叫我不要害怕。

在旅途上,你没有听音乐,听的都是讲座,一段是有关小说家剧作家贝克特的,他在巴黎混了多时没人赏识,四十岁回到故乡爱尔兰,很衰退,一夜他站在海边堤前,忽然没来由的心里明亮了,知道自己只能不断写作下去,不管如何。

你年少时看的第一出现代剧是他的《等待戈多》,那时就想,能写出欢乐也要无比毅力才能看到底的剧作的人,定是坚毅无比的怪人。

你还说起撒哈拉沙漠,你说沙漠是女人的身体,看着,便见复复重重的曲线和微温软润的质地。我说我的乳房,不会掉,不会消失。

在梦里,看见你在刮胡子,越刮胡子越长越硬,下巴倒越来越尖削。嗯,是的,我就静静地坐在你身边。你说,看,我越老越瘦了。

你告诉我你在猜,你说当我完全投入到我写的小说时,将会常哭,时而消沉一段时间,小说会牵扯我控制我,直到我把它完成,就像已经度过了年年月月的虚脱和轻松。

我不是飞鸟,我可能一直希望自己是能抛弃一切的人,但我不是。我知道我会带给你很多牵挂,和很多眼泪,但我别无他法,只能死硬派地爱着你。

这一年的最后一天,你的子夜来临,我身旁的所有的枝叶都要抖擞,摇着摇着,把爱情洒向你。

仍忍不住暗暗地想起以后的愿望来,我知道这是很老套的。我希望一直能有见到你的期待,不一定见你很多很久,但能一直相信每一次见面还有下一次,没止没终。

村上的《1Q84》不是写得很好的小说,但它有很打动我的细节,想告诉你,我活着的世界里有你,我很感动,你是我多么重要的精灵。我希望你将来不用说只有我,反正你总有我,你要有很多爱,害怕的或无畏的爱,都将滋育你。有天你觉得拒绝我是必需的话,便回绝我,我会接受你的一切。多情与失落总是相生的。

对你而言,我是抽象的,像个灵,像个阴影那样抽象,好像在,又不在。我什么地方都不在,可能我不存在。我也不在意文是否对题,反正我已很迷糊,我每次想笑的时候都笑一下,每次想哭的时候都哭一下。其实没有什么在想或不想,就是觉得自己太奇怪了,觉得能量很低很低。如果你想知道,我是挂念你的,一直挂念你。一直是多久?我也不知道。就让我说一直吧。

对不起,我也有些难言的秘密,除了天空和树木,现在,没有想交朋友的欲望。

同类推荐
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 玫瑰的秘密

    玫瑰的秘密

    希望和记忆的女儿名为艺术,她建造的住所远离那片绝望的战场,在那片战场上,人们在分叉的树上晾挂他们的衣服于是衣服便成了战斗的旗帜。啊,心爱的希望和记忆的女儿,请在我身边停留一会儿吧!
  • 也说西游

    也说西游

    《西游记》是我国四大古典名著之一,通过连环画、电视剧的演绎、推介,其人物和主要情节家喻户晓,耳熟能详。作者对这部名著情有独钟,深入钻研,并把自己的解读和体会写下来,成就了《也说西游》这本专著,这是一项文化成果和赏心乐事,书中颇出新意,具有一定的学术价值。
  • 浮尘

    浮尘

    有一段日子了,秋妹每次背着割给羊吃的青草从山上下来回家时,都要站在路过的河埂上,望着沁河对岸镇上新建的那栋教学楼出神:那撩拨人心“叮铃铃”悦耳的上课铃声,用洁白瓷面贴墙耀人眼晕的五层教学楼,以及操场上高高矗立着的旗杆上随风飘扬发出“啪啪”声响的鲜红国旗……望着望着她的眼睛就模糊了,于是,她赶紧用手背擦擦眼角快要落下的泪水,低下头匆匆朝家里赶去。
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
热门推荐
  • 魔法与诅咒

    魔法与诅咒

    这是个魔法的世界,魔法能移开高山,填平大海,改变整个大陆的格局……云哲,就生活在这个魔法世界的海边小村里。一次意外让他被海云魔兽突袭,随后被神秘人搭救,更是解除了云哲身上血灵诅咒,而后在三年一届的魔法公会大选之前,来到国都参加考核的云哲意外遇在药店遇到了十耀,那么他会有什么的际遇呢?天要亡我,我要亡天!看我如何吞噬诅咒,成为至强!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 萌夫驯养记

    萌夫驯养记

    剩女不是不想嫁,而是没遇上对的人,被人称为“剩斗士”的励志娱记夏夕凭借自己打不死的小强精神不断前进,却在某天下班路上遇见一帅哥......不料这帅哥竟是个傻子!真傻还是装傻?他的真实身份究竟如何?他们之间将会发生怎样的趣事?
  • 重生嫡女难为

    重生嫡女难为

    盼了多年,等了多年,终于迎来新婚花轿,熟料未婚夫君早有负她之心!逃出魔窟,惊闻父亲猝死,幼弟身亡。而这一切竟然都是姨娘和长姐所为,在负心郎和长姐的新婚之夜,她被残虐致死,含恨九泉!若有来生!她一定会叫那些人,血债血偿!重生到五年前,她不再是单纯的嫡女,步步惊心,处处谋划,只为父亲,幼弟,自己一生平安,害她,伤她之人,得到报应!八王爷的款款深情,叫她再次打开心扉。姨娘的阴谋诡计,被她见招拆招。长姐的心狠手辣,她笑里藏刀。负心人的虚情假意,她将计就计。这一世,她活的潇洒自在,携手心爱之人,只羡鸳鸯不羡仙!
  • 豪门少爷的笨老婆(全本)

    豪门少爷的笨老婆(全本)

    身高160,胸比飞机场还要平的青春痘女生钱小鱼在结婚当天遭遇新郎的逃婚……年轻有为刚刚留学回来的有亿万家产的少爷、娱乐圈小天王、风流成性的大导演,他们为了不同目的靠近她,爱上她。三个极度优秀的男人中,她该何去何从?
  • 重生之名门嫡女

    重生之名门嫡女

    前世,她为爱委曲求全,婆婆欺压,小三威逼,最后被丈夫陷于不义,家破人亡休离出府,最终在一场大火中,连同她肚子里三个月的孩子一起烧成灰烬。重生成为身份尊贵的长平郡主,凤凰涅槃,就让上一世的旧账,咱们这一世彻底结清!害她的人,一个人都逃不掉。不死不休,不休不止!
  • 爱妃,老子是狼王

    爱妃,老子是狼王

    【宠】他是狼崽,她是穿越的人类,她不嫌弃他,教他唤她的名字:黎西,给他取名,黎狼;后来,他是王,她是贱民,他也不嫌弃她,教她用最精致的器皿享用世间最好的一切。可有一天,当她‘嫌弃’地看着他,而他早已说得顺溜儿地人话,“爱妃,老子是狼王!”许久再见,她小虎皮短装,跨于虎背,身背小药框,腼腆一笑,“喂,狼崽~~~”他回头……【有爱之果露篇(1)】:黎西一不小心往下瞧了两眼,便立刻撇开了头去,这厮!虽是匹狼崽子,下身就不能遮掩点什么么?!光天化日,那里就大咧咧光着….黎西心里暗想着的那厮却依旧呲着牙,对她笑得欢快,黎西看去,他得瑟地恨不得屁股中间也有根尾巴摇啊摇的。【有爱之情敌篇(1)】:以前,黎西的情敌是一只母狼,如今,黎西的情敌是一群女人!以前,黎狼没有情敌,黎西从上到下都是他的,如今,黎狼的情敌令他恨不得时时刻刻蹲在黎西身边,防止突变!防止色狼!防止有人不轨!“黎西是我的!给老子滚!”【有爱之狼崽子们(1)】:一大一小炯炯有神,精神百倍,他秀眉深锁,顿时妙计生,“你看父王和母妃演戏。”他爬到她身上,准备…小的跐溜儿爬到他身上,他气地鼻孔生烟,打了他下去。小的大哭,大的在一边装睡也骂着:“该打该打,叫你看戏,谁叫你爬到戏台上去了!”--------------------****************-----------------------小凤给力女强新文【佣兵将妃】尼玛一穿越,就在相当于乱葬岗实则血沫残肢到处横飞的战场,尼玛一站稳,就是娇小柔弱纤细四肢满脸脏黑貌似小少女一枚,尼玛才出手,等待她的就是万箭穿心刀剑相向怒目相视的后果,好吧,憋足了劲,总有一天,老娘会犹如踩着豆腐脑地踩着你们!这是一个貌似冷艳佣兵穿越奋斗向上的励志故事。“我曾经很是愤懑一腔认真换来几缕嬉笑,可是后来,我突然知道,在我看来的那些嬉笑的背后,不过是另一些比我更孤单的灵魂,所以,这一辈子,随心所欲,我想做什么,必会去做,不想做什么,你拿把刀子架在我脖子里,我也不会去做。”【以上,乃女主版简介】【以下,乃男人版简介】艳情帝皇:喂,我养了你那么多年,你这么一下,就要跟着别人,奔向他人怀里,不管我这无被无衣,赤身果体的人么?北柒:你养了我这么多年,就是教会我,必要时机,来个奋然而起,攻得敌人无所适从。
  • 唐立淇2013星座运程:处女座

    唐立淇2013星座运程:处女座

    影响扩大动向受瞩目,注意口舌是非经过过去两年被高高抬起的运势,处女抓住了更多可能性,拿出好作品,名声、分量更高了,身份也变了:成为父亲、母亲、老板,冠上某种头衔,在这不景气的年代,你总是能占据显眼位置,工作满档,受到提拔力挺,你的幸运是非常令人羡慕的。迈向2013年,处女们依然深受人际的牵引,处女身边的人想干什么,都会充分影响处女的计划。这些人包括:爱人、子女、兄弟姐妹、同学及朋友。这些人的意见,充分影响着处女座,也悄悄改变了处女的人生。
  • 穿越之丑后休夫

    穿越之丑后休夫

    明明在医院打点滴,醒来之后却跑到古代。死了娘,爹不爱,典型的可怜虫,还好有个丫鬟相依为命。生日过的好好的,老爹突然来了,要她参加选秀女。就凭她那副尊容?据说还是先皇钦点的,见鬼了,点她干什么啊。选就选吧,总之也选不上。京城出来个专杀秀女的变态,她很不幸成为靶子。人家一包春药灌下去,她就主动脱光衣服送上门。关键时刻跑出个‘大侠’救了她。非常倒霉,虽然没被变态糟蹋,最终还是失身了。罪魁祸首就是那个‘大侠’。残花败柳的她被家人逼着去选秀,很幸运失身之事被遮掩了过去。本以为以她人见人怕,花见花谢的尊容,绝对落选。很不幸,太后立排众议,将她留了下来。关键时刻,发现自己有了身孕,孩子他爹就是强奸自己那个混蛋.。到底要怎么办?这个孩子到底要把要呢。一咬牙,要吧,孩子无辜啊。为了不让自己怀孕的事露馅,干脆得罪皇帝,进冷宫安胎。哎,无宠的日子难过啊,今天这个找麻烦,明天那个来羞辱,还要隐瞒自己怀孕的事实,难啊。不知道太后是不是吃错药,对她好的没话说,什么事都替她扛了。无宠妃子做的好好的,太后非要立她做皇后。皇后还没做,后宫那帮女人就虎视耽耽,她不干了,辞职。带了珠宝丫鬟,夜半三更去翻墙。被逮到了,打进冷宫。太后一哭二闹三上吊,又给弄了出来。宫廷冷清,朝堂寂寞,她的小日子还真是不寂寞,和八王爷对对诗,与侍卫统领打打架,今天跟这个逃跑,明天跟那个似奔,皇帝气的想掐死她。侍寝之夜,直接将皇帝暴打一顿逃离皇宫,顺便送上休书一封。“皇帝小子,本宫决定红杏出墙,特地休了你”看看,哪有这样的女人.........世道险恶,人心叵测,丑女还会遇到什么呢?离开了宫廷她将会怎样?与那个高高在上男人,究竟会不会再续前缘?继续关注.....PS:看了文案,许多大大误以为本文纯后宫,实在是楚楚之过。此文绝对是天马行空文,江湖,宫廷,商场,什么都带点。其实虽然叫丑后,可是写后宫争斗的戏分太少。因为某楚认为敛容神经大条,长的又丑,资本太少。此文女主角非善良之辈,不喜者勿入。引得头晕,呕吐就乃楚楚之罪过了。重要注:看本文时候千万不要喝水或进食,危险!危险!QQ群1:13534516(满)QQ群2:35314648(满)QQ群346188156(空)偶没事的时候做了个视频,大家去看看.?prand=1推荐好妹妹所谓伊人的文《杀手皇后》
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。