夜里起来，儿子屋里早已经黑了灯，儿子的鼾声，打雷似的，震天响。这一点，像他。为了他这毛病，当初，屋里人竟然害起了失眠。后来，习惯了，才慢慢好转起来，甚至，到最后，要是没有他的鼾声，她倒睡不踏实了。有时候，儿子屋里分明黑了灯，却有一种很奇怪的声音传出来，他在枕上张耳朵听一听，就骂一句，个小崽子。月亮从窗子上慢慢移过来，把半张炕照得亮堂堂的。他翻了个身，浑身的骨头嘎吧直响。老了。当年，刚成亲的时候，他多厉害。起立这小子，就是第一天夜里怀上的，这地方，叫做迈门儿。谁家的媳妇迈门儿了，这家的男人就格外的脸上有光。媳妇呢，倒是羞得很了。就连媳妇的娘家人，也闪闪烁烁的，像是怕难为情。屋里人迈门儿了，这可治苦了他。夜里，两人常常就起了争执。他是贪，屋里人却为肚子里的孩子担着一份心事。最后，总是他得逞。屋里人柔顺，这一点，他顶喜欢。
儿媳妇已经择好茴香，去缸里舀水。她弯下腰，哗啦哗啦洗茴香。如今，世道真是变了。不管是姑娘家，还是媳妇家，都把个胸脯弄得鼓胀胀的，让人不敢正眼看。哪像先前。女儿刚十一岁的时候，屋里人就给她做好了胸衣。紧紧的，在腋下一侧系一排纽子。须得使劲吸口气，才能勉强一个个系上。女儿哭，不穿，屋里人就骂她。屋里人是个好性子，轻易不骂人。做爹的立在一旁，开口不是，不开口不是，很尴尬了。儿媳妇洗好茴香，放在箅子上，沥水，转身去了西屋。他知道，她是准备和面了。儿媳妇说了，今天捏饺子。这地方人有句话，好吃不过饺子，好受不过倒着。倒着，就是躺着的意思。这话说得实在。有客人来，七大碟子八大碗，再热闹，也不如捏顿饺子来得隆重。他就爱吃饺子。从前，屋里人喜欢捏饺子，韭菜馅，煮熟了，一个个白白的，胖胖的，透着隐隐的青色。屋里人管这个叫青筋大蛤蟆。一顿饭，他能吃两海碗。青筋大蛤蟆。都多少年了。儿媳妇张着两只手，沾满了湿的面粉，厚厚的，像一个个小棒槌。可别小看了和面，也是有讲究的。讲的是盆净手净，干净利落，绝不拖泥带水。这一条，他最佩服屋里人。说起来，屋里人真是一把过日子的好手。屋里屋外，炕上地下，眼一分手一分。村子里的女人们，有哪个能赶得上她一根手指头？女儿就不行。想来，也是自己把她惯坏了。念书倒是用功。乡下孩子，肯吃苦。就凭着手里的一支笔，愣是从乡下考到了省城。在这个地方，可是不得了的事。人们都说，老刘家的祖坟风水好，出贵人。他脸上看不出什么，听在耳朵里，却是十分的受用。要是屋里人还在，不知道能欢喜成个啥样子。蝉们在树上叫着，闹得很。忽然有那么一瞬，都缄了口，四周一下子静下来，倒叫人不自在了。几件衣裳在铁丝上晾着，夏天的风钻进去，一鼓一鼓，像鸟，拍着薄的翅子。
捏饺子的时候，儿子回来了。摩托车突突响着，一直驶进院子里。儿子把衬衫脱下来，两只手在脸前交替扇着，嘴里嚷，热，真热。儿媳妇坐在那里，只管低头捏饺子。儿子咋呼了两声，觉出了无趣，只好自己去瓮里舀水，擦洗。儿子光着背，两只膀子上都是一疙瘩一疙瘩的肌肉，小耗子似的，随着儿子的动作，一蹦，再一蹦。儿子结实，这一点，也随他。想当年，他壮得像头牛。一百斤的大麻袋，一抡就上了肩。村里人家，晒粮食都在自家房顶上。他从来不像别人，站在房上，拿绳子一点一点往上提。他扛。整袋整袋地扛，梯子在他的脚下嘎吱响着，屋里人在下面仰着脸，直着嗓子喊，慢点，慢着点。他不说话，也不回头，牙齿紧咬着，汗水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的。屋里人疼他。他怎么不知道？他还知道，夜里，他一定会享受到更多的好处，比平日里还多。
儿子已经洗完了，立在电扇前，让风把身上的水珠子吹干。这小子，二十好几的人了，还这么让人操心。他刚要开口，儿媳妇把手里的擀面杖往案板上当的一戳，说，起立。儿子张着两只胳膊，立在那，像一只大鸟。大鸟把翅膀扇了扇，说，啥？儿媳妇把擀面杖又戳了两下，不待她开口，大鸟却把两只翅膀举起来，作投降状。儿媳妇瞪了他一眼，噗哧笑了。儿子过来，拽过只板凳，坐在媳妇身旁，看捏饺子。个小崽子。他心里骂了一句。儿子怕媳妇，这一点，他早看出来了。这会儿，碍着老子在眼前，究竟得端着点。背后，还不知道是个什么死样子。儿媳妇耷着眼皮，自顾捏饺子。儿子涎着一张脸，把盖帘上的饺子一只一只排好队。说实话，儿媳妇的饺子捏得不差。可是，再好，怎么跟屋里人比？屋里人的饺子，又小巧，又好看，像一群小白鹅，真是喜爱人儿。他踱到院子里，立在菜地旁，看着精神抖擞的菜们，发呆。屋里传来说笑声，低低的，却很热烈。他们在一起，总是有很多话。有一些，他听不大懂。他不识字。儿子媳妇却是念过初中的。这些日子，两个人怕是一直商量着那件事。怎么说呢？那天，儿子在他面前，跟他吞吞吐吐地说了两句，他就明白了。好，好啊。这是好事，好事。他当时是这么说的，脸上笑着，嘴唇却忽然变得很干，一说话，就沾在牙仁上。他恨自己的笑。装什么大头蒜！在自己儿子面前！那天夜里，他睡不着。小虫子在院子里咯吱叫着，没完没了。儿子说要去城里，挣钱。儿子说，不挣钱不行，这年头。儿子的话没错。单靠种地，不行了。不比先前。先前，有了地，什么都有了。如今，村子里的人，尤其是年轻力壮的男人，有几个肯白白呆在家里种地？儿子也要走了。而且，还带着媳妇。两个人，像两只鸟，就要从这个院子里飞出去，双双地飞到城里，安家落户。那么，这个家里，这五间他千辛万苦盖起来的房子里，就剩下他一个人了。院子里，小虫子还在咯吱叫着，吵得人心慌意乱。这五月的乡下，入夜，真的有点凉了。
