出了正月，就是二月二了。我们这里的风俗，农历二月初二，新媳妇是要给亲戚本家的小孩子送新鞋子的。这鞋子都是新媳妇亲手做，打袼褙，纳底子，上鞋面，全是一个人忙，是不小的工程呢。送鞋子，就有了显示女红功夫的意思。大青家独门独户，没有亲戚本家，也就给我们家几个孩子各做了鞋子。用大青娘的话，远亲不如近邻嘛。送给我的是一双方口搭袢鞋，红地碎花的条绒鞋面，雪白的鞋边，针脚密实的底子，漂亮得很。后来我想，大青媳妇一个正月都没出门，原来是忙着做鞋子啊。是他们一家三口送过来的。大青娘说，他婶子，让孩子们凑合着瞎穿吧，也不成个样子。新媳妇便红着脸，把包袱递过来，那样子好像真的拿不出手似的。只有大青很自豪地笑着，跟在新媳妇后面，努力做出大男人的样子。
春天说来就来了。这个时候的村子，才从慵懒昏沉的冬闲里慢慢苏醒过来。阳光照下来，柔软，明亮，开阔。也有风，微微拂过人的脸，心里便痒痒的。一场雨过后，田间地头的野菜冒出来了，绿生生，一片一片。马生菜，灰灰菜，扫帚苗，荠菜……大青媳妇挎只柳条篮子，后面紧跟着兴高采烈的大青。天很蓝，很高，大青媳妇的红衣裳在绿色的庄稼背景上很醒目，她把篮子紧紧卡在腰间，每迈一步，篮子就跟着扭一下。风把她的头发吹乱了些，她抬起一只手，把它们轻轻抿到耳边。旁边麦地里薅草的人见了，心里恨恨地骂一句，大青这矬子，娘的。
有时候，大青媳妇也过来，送一碗荠菜馅的饺子，或者一盘凉拌马生菜。我们的筷子总是又狠又准，不等大青媳妇离开，碗盘就见了底。这个时候娘的脸色就很难看。几辈子没吃过东西！等大青媳妇走了，娘便骂。也不知道是骂谁，许是骂我们，可我们分明已经把碗一推，跑开了。
大青家的院子里树多，马蜂窝多，地上的蚂蚁窝也多。我总爱去他家院子里玩。更主要的是，大青家院子里有一个秋千，架在两棵大槐树之间。这是大青媳妇做的。我喜欢坐在秋千上，轻轻荡起来，越荡越高，越荡越高。满院子的阳光都摇晃起来，树叶的影子碎了一地。大青媳妇坐在草墩子上，一下一下地纳鞋底。绳子在她的手里一拉一拽，这漫无边际的光阴也被她拉长了。她偶尔抬头看看秋千上的小人儿，嘴里连说，低一点，低一点。细的飞尘在阳光里跳跃，金粒子一般。墙角的丝瓜架下面，几丛小花开得正好。肥绿的叶子，小而厚。花瓣细碎，单看不怎么起眼，多了，挤挤挨挨的，就简直算得上繁华了。这是大青媳妇养的，叫做掐不死。这花生命力极旺，掐一段，随便在土里一插，就泼辣辣地活了。大青媳妇也给我掐了几枝，养在一个很大的罐头瓶里。偶尔，大青媳妇停下来，把针尖在头发上蹭一蹭，却并不继续，只是看着某个地方出神。这个时候大青走过来，跟她说了句什么，她就让他蹲下来，把头伏在她的腿上。她从头上拿下一个黑色的发卡，像根直棍似的那种。她把膝盖上的脑袋扶正，迎着光亮，开始掏耳朵。她掏得很仔细，轻轻地，试探性地。那个脑袋还是夸张地叫起来，她就很温柔地拍拍他的脸。那脑袋渐渐安静下来，很舒服地闭上眼睛。一院子的阳光，树影。蝉声稠密，盛大，忽然在某个瞬间沉默下来，周围一片寂静，时光仿佛停滞了。一只芦花鸡走过来，很诧异地看了他们一眼，走开了，细细的尘土里便留下几朵盛开的爪子印，很好看。
后来我老是想起掏耳朵的这个场景。怎么说，温暖，闲散，亲切，一种暖老温贫的味道。在那一刹那，岁月静好，现世安稳，地老天荒，怎么说都不为过。
逢集的时候，大青媳妇和大青就相跟着去镇上赶集。通常是大青媳妇在前面慢慢地走，大青在后面跟着，一路拿细细的鞭子抽着陀螺。陀螺飞快地转着，一会儿就跑到前面去了。有人看见了就说，大青，光顾着贪玩，看把媳妇给丢了。这个时候大青媳妇的脸是红的。那人就越发来劲。大青，你小子别瞎折腾，省着点力气。早晨的阳光洒下来，金线一般，把他们罩住。地上是一大一小的两个影子，随着踩出的步点一伸一缩，一长一短。回来的时候，往往是大青在前边跑着，乍着两只手，嘴里嚼着油炸鬼，咔嚓咔嚓。大青媳妇走在后面，提着一捆干粉，一张铁锨，或者几只梨子。夕阳正慢慢地把天边的云彩染红，天色一点一点暗下来。黄昏降临了。
大青娘是一个极爽利的女人。算起来，当时也不过四十岁，短发，齐齐地拢到耳后，用两个黑卡子卡住。淡蓝布衫，黑裤子，再旧，也是整洁的。或许是因了当年那桩旧事，大青娘在村子里一直很低伏，对谁都是温绵的，但骨子里那种清傲是掩不住的。娘就不止一次地说，抬头娘们低头汉，看她那头，都抬上天了。也难怪，娘是明媒正娶，对大青娘这样历史暧昧的女人，心有芥蒂是正常的。虽然是近邻，她们却很少串门，至于在油盐米面、针头线脑上互通有无，或者挤在炕头上说说体己的私房话，就更是百年不遇的事情了。大青娘对大青很溺爱，有时候简直是娇纵了。但大青似乎很怕她，知道什么时候不能胡闹，什么时候该看娘的脸色。对媳妇，大青娘是很有婆婆的威严的。她坐在那里，只一个眼色，大青媳妇就把用凉水浸过的湿毛巾递过来，一直递到她手掌心里——天热，刚从织布机上下来，一身一脸的汗。大青娘对小两口管得很紧，吃饭，穿衣，甚至，睡觉。关于这后一样是后来才慢慢传开的。据说，大青娘常常听儿子的房。听房是我们这里的土话。夜里，促狭鬼们潜入人家的院子，在夫妻的窗根底下偷听。到第二天，关于这家夫妻的闺房密语就传扬开来，经了人们嘴巴的加工，更加活色生香了。听房的大都是小辈分的年轻人，听的对象往往是新婚夫妇，或者是常年两地分居的人家。比如说，村北的起桩，在县城的毛巾厂上班，每个周六回来。关于他同媳妇的艳情段子在村子里流传最广。晚上，大青娘搬个麦秸编的草墩子，坐在东屋的窗根下面。东屋是大青他们的新房，北屋是正房，留给了大青娘。乡村的夜晚，寂静，空明，无边无际。慢慢地，从新房里传出声响，吱扭吱扭，嘎吱嘎吱，大青娘就闭眼听着。过一会儿，见没有停下来的意思，就很响地咳嗽一声。东屋里立刻安静下来。
只有一样大青娘不怎么管。大青媳妇到我家来串门。
