登陆注册
1267600000010

第10章 “五四”的产儿

1919年春天,当年轻的巴金在封建专制大家庭的重压下苦闷、彷徨、抗争,直觉得“我的身子给绑得太紧了,不能够动弹”,只有“把全部的时间用来读书”,渴望从书中找到朋友,得到支持,寻找未来出路的时候,在遥远的北方,在中国首都北京,五四运动爆发了。

五四运动是一次爱国反帝的伟大斗争,是中国人民向军阀政府和帝国主义势力的一次猛烈冲击。它象征着中国人民的伟大觉醒。天安门前的神圣宣言震动了世界,赵家楼腾起的火光照亮了人心,点燃了中国人民——首先是一代青年的心中的烈焰。“五四”所揭起的“民主”与“科学”的旗帜有力地召唤着青年人奋起。

巴金虽然远在四川,但他心中的愤火也被点燃了,迅速地奔赴到“五四”所揭起的民主与科学的旗帜之下,投入到时代的洪流之中。

热烈的爱国激情,对封建家庭的强烈憎恨和反叛,使他很自然地与“五四”精神发生共鸣,因而立即产生积极的反应。巴金后来曾多次谈到五四运动的发生,在他和他的兄弟们当中所引起的巨大震动,以及他们像迎接佳节一样迎接“五四”新思潮的兴奋喜悦心情,他说:五四运动发生的时候,报纸上如火如荼的记载,甚至在我们的表面上平静的家庭生活里敲起了警钟。大哥的被忘记了的青春也给唤醒了。我那时不过十四岁半,我也跟着大哥、三哥一起贪婪地读着本地报纸上关于学生运动的北京通讯,以及后来上海的六三运动的记载。本地报纸上后来还转载了《新青年》和《每周评论》的文章。这些文章使我们的心非常激动。我们觉得它们常常在说我们想说而不会说的话。

于是大哥找到了本城唯一代售新书报的那家书铺,在那里买了一本《新青年》和两三份《每周评论》。我们很兴奋地读着它们。那里面的每个字都像火花一般地点燃了我们的热情。那些新奇的议论和热烈的文句带着一种不可抗拒的力量压倒了我们三个,后来更说服了香表哥,甚至还说服了六姐,她另外订阅了一份《新青年》。

《新青年》、《新潮》、《每周评论》、《星期评论》、《少年中国》、《少年世界》、《北京大学学生周刊》……等等都接连地到了我们的手里。在成都也出版了《星期日》、《学生潮》、《威克烈》等等刊物。……《威克烈》就是“外专”学生办的,那时香表哥还在“外专”读书。大哥设法买全了《新青年》的前五卷。后来他甚至预先存了一两百块钱在华阳书报流通处,每天都要去那里取一些新到的书报回来(大哥工作的地点离那个书铺极近)。当时在成都新的书报很受欢迎,常常供不应求。

每天晚上我们总要抽出一些时间轮流地读这些书报,连通讯栏也不肯轻易放过。有时我们三弟兄,再加上香表哥和六姐,我们聚在一起讨论这些新书报中所论及的各种问题。后来我们五个人又组织了一个研究会。我们在新花园里开第一次会,就被六姐的母亲遇见了。三婶(按:即六姐的母亲)那时刚刚跟我的继母和大哥两个吵了架,她便禁止六姐参加研究会。我们的研究会也就停顿了。

当时他们还把我看作一个小孩,却料不到我比他们更进一步,接受了更激进的思想,用白话写文章,参加社会运动,结识新的朋友,而且和这些朋友第一次在成都大街上散布了纪念五一节鼓吹“社会草命”的传单(这个“草”字是传单上印错了的)。类似的记述在巴金的著作中还可以找到多处,包括在1931年创作的长篇小说《家》中,在说到觉慧兄弟如何接受“五四”运动的影响,以及他们如何面对新思潮的洗礼时,所作的叙述和上面的文字几乎完全相同。这些记述的史料价值更大于它的文学意义。其一,从这里我们可以看到,五四运动这场由民众发动和参与的,反帝反封建的伟大斗争,在国内的影响是多么广泛,传播是多么迅速!北京发生的事情,通过“报纸上如火如荼的记载”,刹那间便传遍全国,远在数千里之外的成都,人们每天也都在“贪婪地读着本地报纸上关于学生运动的北京通讯,以及后来上海的六三运动的记载”,并从中感到振奋和鼓舞,“那里面的每个字都像火花一般”点燃了他们的热情。

五四运动在全国各地迅速得到广泛的支持和响应,成为中华民族新崛起的时代标志。其二,从这里又可以看到五四运动所产生的震撼是何其强烈,何其深刻。五四精神首先在青年学生和知识分子中得到响应是可以想见的,而在这里我们看到的是在相对封闭、禁锢得像“铁丝笼”

一般的封建大家庭中,五四精神也得到如此强烈的反响,在“表面上平静的家庭生活里敲起了警钟”:已被束缚得近于麻木的大少爷的“被忘记了的青春也给唤醒了”,另一位受封建礼教束缚更严厉的六小姐,也和家中的兄弟们一起贪婪地阅读各地的报刊,还独自订阅了一份《新青年》杂志,还要和兄弟们一起组织一个“研究会”,一起讨论新书报中所论及的各种问题。这是五四精神深入人心的集中表现。其三,五四运动发生的时候,巴金还“不过十四岁半”,不要说在今天,就是按当时人们的看法,也还是个孩子,而且事实上哥哥姐姐们也把他“看作一个小孩”。但就这么一个半大孩子也一样振奋起来,跟哥哥姐姐们一起贪婪地阅读各种新书报,讨论各种新问题,而且巴金说,哥哥姐姐们“料不到我比他们更进一步,接受了更激进的思想,用白话写文章,参加社会运动,结识新的朋友”,并由此走上实际的社会斗争的道路。这是五四精神的必然结果,表明五四的影响是实际的,深远的;也预示着五四运动所唤起的最年轻的一代——巴金是他们的杰出代表,必然有着更远大的发展。

巴金常称自己是“‘五四’的产儿”。他说,“五四运动像一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开了眼睛,开始看到了一个崭新的世界。”直到60年以后,20世纪70年代末,当有人约他写纪念“五四”的文章时,他的心情仍然像当年那样兴奋而激动,说“六十年前的事情仿佛还在眼前”。他在文章中写道:“六十年前多少青年高举着两面大旗:科学与民主,喊着口号前进。我如饥似渴地抢购各种新文化运动的刊物,一句一行地吞下去,到处写信要求人给我指一条明确的出路,只要能推翻旧的,建设新的,就是赴汤蹈火,我也甘愿。”巴金这里所讲的,正是五四时代青年共有的精神品格。所以他接着说,“和我同时代的许多青年都是这样,虽然我们后来走上了不同的道路。”他郑重地、自豪地宣示:“我们是五四运动的产儿,是被五四运动的年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人。他们的英雄事迹拨开了我们紧闭着的眼睛,让我们看见了新的天地。可以说,他们挽救了我们。”从这里我们又可以真切地触摸到巴金那颗贯彻终生的质朴的、谦卑的心。他多次怀着感恩的深情说自己是“被五四运动的年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人”,是那些英雄们的事迹和行动“拨开了我们紧闭的眼睛,让我们看见了新的天地”,甚至说是“五四运动的年轻英雄们”“挽救了我们”,给了他新的思想和新的生命。这些话读起来让人感动。由此我们也可以深深地感到巴金对“五四运动的年轻英雄们”的高度敬仰,和对五四精神的无比坚贞。不错,巴金正是为五四精神所唤醒、所教育的一代人,他是“‘五四’的产儿”,同时也是五四精神的最直接、最忠诚的继承者和传递者。正因为如此,他自己也无愧地进入了那些“英雄”们的行列。

五四运动发生以后,对巴金最直接的影响,就是他走出了李家的大公馆,进了他久已向往的成都外国语专门学校。

其实,巴金早就渴望走出家庭的高墙到外面的新学堂读书。外面的世界越来越有力地吸引着他。父亲去世前,三哥进了外面的中学堂,巴金非常羡慕,但因为年纪小,被继续留在家里,不能跟三哥一块去。父亲去世后,祖父反对再送子弟进新学堂,把这条路给堵死了,巴金虽然不满却无可奈何,只能困在家里。这以后很长一段时间,每天晚上他都跟着在外国语专门学校读书的表哥濮季云学英语——这里顺便说一下,表哥濮季云是巴金一位姑母的儿子,是巴金少年时期的一个亲密伙伴,也就是前面提到的,和巴金兄弟一起贪婪地阅读新书报,并准备成立研究会的那位香表哥。他是巴金当时所崇拜的一个青年,性格开朗,勇于进取。巴金一直记着当时他跟着这位表哥“一字一字地读英文小说的光景”,并一直对他怀着感激的心情,称他是对自己“智力最初的发展大有帮助的人”。不幸的是这位表哥很早就失去父亲,家境不好,在生活的重压下渐渐沉沦下去。

为此巴金一直深感惋惜。

又过了一年,1918年秋天,经祖父同意,巴金进了基督教青年会办的英文补习学校。祖父之所以开这个口子,是因为他听说学了英文可以进邮局工作,那里工作薪水高,位置也稳定。但入学一个多月,巴金就病了,只好辍学,回到家里一边养病,一边继续跟表哥学习英语,并一起阅读各种英文小说,如《大卫·科伯菲尔》等。就在这时五四运动爆发了,给巴金带来了精神的解放。

1920年初,巴金的祖父去世。巴金所渴望的冲出家庭的最大障碍倒掉了。这年秋天,他和三哥李尧林一道进入了他所梦想的新式学堂——成都外国语专门学校。

同类推荐
  • 绝代风华

    绝代风华

    从萧红到林徽因。从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。,2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响
  • 中国古代贪官传

    中国古代贪官传

    古今中外,治阮大铖国之道,治吏为要。吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。而吏治腐败的基本形式是贪污受贿。
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 阎锡山传

    阎锡山传

    本书采用祖国传统史学的实录风格,努力以一种客观冷静的态度,让历史人物回到历史中去。阎锡山一生是如何走过来的?以及他对历史所发生怎样的影响?阎锡山是民国历史上一个极其复杂的人物,客观评述这样的历史人物,做到“其文直,其事核,不虚美,不隐恶”,实在不是一件容易的事。
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    不过,来讲述我人生的故事。,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,写下自己从出生到现在的生命历程,有些回忆在我的大脑深处。为了避免文章冗长乏味,回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。但对于我的生命却有着或大或小的影响
热门推荐
  • 佛度有心人

    佛度有心人

    红尘凡夫。人人都需要一颗禅心。,佛陀说:“人的生命,只在一个呼吸问。”生命短促,我们应该善待自己,思索活着的意义。生命不是用来寻找答案的,也不是用来解决问题的,它是用来愉快地过生活的。人生多一分烦恼,就需要一分禅心来解救
  • 逆天狂妃:废柴九小姐

    逆天狂妃:废柴九小姐

    国际知名魔术师在幻术表演之时消失在舞台中央,一朝穿越到奥加大陆,自小被认定是废柴一枚,却有着不为人知的惊世之能,训神兽,擒贼寇,炼金丹,学法术,一人主宰法师药师双重法术,又得千年神兽护法,秉持惹我者,还之,范我者,灭之,震慑四方。龙族为他折服,狼人为之倾倒,鲛人为之折尾,精灵更愿意舍弃千年寿命追随她于天地。然,谁才是那与她生死与共,共站云之巅峰。(情节虚构,切勿模仿)
  • 我叫布里茨

    我叫布里茨

    这是一个来自真实的瓦罗兰大陆的蒸汽机器人穿越到《英雄联盟》游戏中笨拙地奋斗努力的故事。当然这也是一个不止布里茨一个人的故事。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 豪门盛宠:宝贝对不起

    豪门盛宠:宝贝对不起

    她是服装界的天才少女设计师?她是黑道王者“暗月”少主的宠妹?她是时装界大师沈洁的宝贝女儿?她是京城赫赫有名苏氏集团的千金?她曾经以为叶枫就是那个可以陪她走一辈子的人,就是她的整个世界,甚至于她为了他收敛自己的锋芒、放弃了自己的爱好、失去了亲情!当她以为快要到达幸福的终点时,不曾想三年前突然消失的女人回来了,听着他对她说的那句:我爱你!她终于带着自己疲惫的身心和仅有的一点骄傲与自尊转身离开那个她和他一起努力开创的公司,而后遇到了那个冷冽的男人——夏南!再后来辗转成了A市龙头企业夏氏集团的总裁秘书!夏南,一个刚从国外回来的完美男人,是A市龙头企业夏氏集团的新上任总裁!据说还是A市小有名气的杂志社、最豪华的娱乐会所的幕后老板和那个隐蔽的世界黑帮组织“爵夜”的老大!他们的相遇,是命定的相遇?是蓄意的报复?还是另有隐情?在那场盛世婚礼之后,苏蔚消失在所有人的视线里,任他们找遍世界的每一个角落,也再找不到她的身影!五年后。那个时装国际大师杰勒瑞的关门弟子、国内外颇具影响力的美女设计师FIR回到A市!两天后。一场盛大的个人时装发表会在市中心繁华地带亭立大厦的豪华会场里举行!再一次的相遇,他们的命运又会发生怎样的纠缠?【片段一】“你笑什么?不许笑!”“好!我不笑啊!你乖乖待在这边,不要乱跑,我回来给你做好吃的!”“真的?”听到好吃的,她来了精神,迅速报出了一大堆菜名:“那我要吃你烧的红烧鱼、糖醋排骨、焖羊肉、玉米排骨汤……”“好!回来就给你做!”【片段二】“宝贝,对不起!”“谁是你的宝贝?请不要乱叫!还有你对不起我什么?我们有什么关系吗?”“你真的不肯原谅我吗?”他可怜兮兮的问。“你要我原谅你什么?如果没记错的话我们五年前就没关系了!”“谁说的?你是我老婆!五年前我们可是有领证的!”“我们什么时候领过证?”她暴怒。“就是有领过,不信我们回去,拿给你看!”【片段三】“宝贝,你是不是该给我个解释啊?”某男看着面前缩小版的自己,对着面前的小女人说着。“什么解释啊?”某女睁着大眼睛看着他,眼睛里满是无辜。“你还给我装傻?”某男大吼。“妈咪,我们不要理这个坏叔叔,我们走!”小宝贝抓着妈咪的手就要离开。墨黑的眼眸中闪过一丝狡黠!哼哼!
  • 腹黑弃妃:皇上请用膳

    腹黑弃妃:皇上请用膳

    穿越,她本想开开心心度日。他却并不让她好过,鞭子,板子,夹手指,接踵而至。凤鸾宫外,他冷血下手,打掉她腹中孩子。萧瑟冷宫,他冷眼旁观,看她人绑她在树,皮开肉绽。为了他和别人的孩子,她大义相救,他却赐她腰斩。终于她以为一切尘埃落定,他却不放过一点利用她的机会,让她和亲。却又在和亲之后,举兵破她国家,杀她丈夫。被俘入京,她再度成为他的女人,当初的傻白甜还会由人摆布吗?复仇,真相,她一点点撕毁所有人的面目,踏着鲜血上位。他却在最高处大笑,“从前现在,都是为了你。”
  • 做事先做人大全集(超值金版)

    做事先做人大全集(超值金版)

    以人世的态度做事。集做人做事做到位经验之大成,教你把握做人的分寸和做事的火候。人在世界上,谁也不比谁傻,以出世的态度做人,为什么有的人成功,有的人失败,有的人一生平庸?做事先做人是成功者谋定一生的真本领
  • 中国梅花审美文化研究

    中国梅花审美文化研究

    《中国梅花审美文化研究》(以下简称《梅花审美》)是从来探讨中国梅文化众多论著中穖性最为突出者。如论梅之开发利用,历史远及七千年以上的新石器时代。从采用梅果于祭祀和烹调(增酸味,催肉熟),经过汉晋南北朝梅花欣赏的兴起,再经隋唐五代梅花审美欣赏的发展,通过北宋梅文化象征之生成尤其是南宋梅花审美文化的鼎盛与成熟,元代梅文化高潮延续,直到明清梅文化之稳定发展,真是既系统全面,又突出了一时期的特殊性。
  • 滴血的刺刀(上卷)

    滴血的刺刀(上卷)

    驻守赣北会埠地区的国民党六十军某团一连在连长陆蕴轩、副连长扬尚武等人的率领下,奉命全连驻守某个无名高地,伏击负责日军供给会埠主战场上主力部队的一支运输车队。怎料情报出错,护送车队的日本士兵足足有一个步兵大队,人数近千人,而且配备有中型坦克和步兵炮等重型武器,并且指挥官是拥有日本贵族血统的藤原日次郎大佐。骑虎难下的陆蕴轩等人为了完成军令,不得不硬着头皮向日军发动攻击。
  • 你是一次漫长的短时旅行

    你是一次漫长的短时旅行

    青春就像是一次为期最短的漫长旅行,每个人看到的都是不同的风景。“你”是青春,“你”也是你——我最年轻时爱过的人。