登陆注册
1266200000020

第20章 念去去,千里烟波

1924年9月,老舍离开故土北京,准备前往异域伦敦。这个抉择成为老舍人生中的又一个重要转机,它成就了日后作为文学家的老舍。

伦敦与巴黎、罗马、堪司坦丁堡并称为欧洲的四大“历史的都城”,文化底蕴深厚,是个令人向往的地方。老舍能够远渡英伦,其实带有某些偶然性。前面说过,1922年北京缸瓦市基督教堂开办了英文夜校,一个星期上五次课,每次两小时。老舍报名参加了该校的补习班,由此结识了夜校的主持人宝广林。后来,宝广林又介绍老舍认识了燕京大学的英籍教授易文思,使老舍有机会在燕京大学旁听英语。老舍勤奋的精神、深厚的学识都给易文思教授留下了深刻的印象。1924年夏,经易文思教授的推荐和伦敦传教会的帮助,老舍被英国伦敦大学东方学院聘请为中文讲师。一系列的偶然促成了老舍的英伦之行,再次证明了那句话:机会只光顾那些有准备的头脑。

“圆天盖着大海,黑水托着孤舟。远看不见山,那天边只有云头。也看不见树,那水上只有海鸥。”这首《过印度洋》为周太玄先生赴法留学途经印度洋时所作,后发表在1919年的《少年中国》上,道出了青年学子去国离乡的隐隐痛楚。

老舍的此番远行更是有着别样的不舍。这是他头一次离开故土,除了此前去了一趟天津外,老舍就没有真正离开过北京。他在散文《想北平》中曾这样充满深情地写道:

我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。(《想北平》)他舍不得年迈的老母亲,老舍日后在《我的母亲》一文中写道:

“二十七岁,我上了英国。为了自己,我给六十多岁的老母以第二次打击。”古语说父母在不远游,但是,深明大义的母亲为了儿子的前程却表现得十分平静。当初她省吃俭用也要送儿子进学堂,如今她纵有千般万般的不舍也要埋在心里,这就是母亲。母亲用颤抖的手摸着儿子的脸,从前她像护巢的老鸟一样精心地守护着自己的儿女们,现在儿女长大了,她懂得该放手了,要让他们在更广阔的世界自由翱翔。后来,母亲过70大寿,老舍还远在异域,姐姐告诉他,老太太只喝了两口酒,很早便睡下。她想念她的幼子,而不便说出来。

这拳拳慈母心怎能不让远方的游子日思夜念呢。

老舍还舍不得身边的好朋友,老舍曾说过,“我是个没有舵的小舟”,之所以“没有被社会的恶浪打破”,就是因为自己“有朋友”,“到处遇到慈善的手”,把他“或推或拉到妥当的地方去”(《三函“良友”》)。其中,罗常培是老舍的“发小”,两人从小学三年级的时候就开始结交。下午放学,两人常常到小茶馆去听《小五义》、《施公案》等评书,因为老舍家境贫寒,所以家境略好一些的罗常培总是主动买单。罗常培后来成为著名的语言学家,他与老舍从小结下的友谊也历尽沧桑而愈加深笃。老舍在《歪毛儿》这篇短篇小说里,以罗常培为原型,塑造了一个穷得叮当响、摆地摊卖破书的歪毛儿。对于好友的这种“贬损”,罗常培毫不介意,他说,假使为了应验朋友小说里人物的命运,让他真的摆个摊儿,他也是乐意的。

老舍说:“我们俩为什么老说得来,不管相隔多远,老彼此惦念呢?

我想首先是我们俩在作人上有相同之点,我们都耻于巴结人,又不怕自己吃点亏……是的,遇到一处,我们总是以独立不倚,做事负责相勉。志同道合,所以我们老说得来。”(《悼念罗常培先生》)罗常培到了天命之年曾自订年谱,其中有一段关于老舍的,写得情深意切:“同班多顽皮无赖者流。其能自总角订交,四十年如一日者惟舒舍予,庆春一人而已!”(罗常培:《罗常培五十岁自订年谱》)白涤洲是罗常培以外老舍最信赖的朋友,两人相识于北京师范学校,“大家都说:‘涤洲和舍予是一对儿’”(《记涤洲》)。老舍从国外回到北京,就一度住在白涤洲的家里,并在这位老同学的安排、介绍、撮合下,与夫人胡絜青相识、相恋。不论在国内还是国外,凡有事请找朋友帮忙的,老舍第一个想到的便是白涤洲:“他对谁也好。有他,大家的交情有了中心。什么都是他做,任劳任怨地做,会做,肯做,有力气做。对家人,对朋友,永远舍己从人。对事情,明知上当,还做,只求良心上过得去。他精明,但不套手段;他很会办事,多半是因为肯办,肯认真办。”(《哭白涤洲》)后来白涤洲英年早逝,老舍痛心疾首地写道:“我们能找到比你俊美的人,比你学问大的人,比你思想高的人:我们到哪儿去找一位‘朋友’,像你呢?”

当然,老舍还舍不得自己的心上人刘小姐。彼时刘小姐已经随母亲入庵为尼,带发修行,这一别,就是天涯海角人各一方,多少“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”的伤感涌上心头。可以说,老舍心里一直没有放下这位刘小姐,不久后他给哥哥的一封信中就不小心“出卖”了自己的心迹:

我临出国之时曾嘱咐您千万莫代我主张婚事,希望您实行我的话,不必听别人的!还是那句话,谁给我订婚,谁替我养着,我没有那份本事多挣钱。我一点怒气都没有,我只是明明白白地陈说个中的利害与我不结婚的理由。我不是说人们不应当结婚,不过我自己不愿结婚!我不敢说结婚一定有损无益,我只是从事实上想我不能结婚!我没有相当心目中的女子,因为我不交女朋友,怎能相爱呢?……我实不愿意结婚,我实在不能结婚,那么,我怎能愿意别人替我定一个媳妇呢,天下有不愿自己定婚而愿别人紧张罗的吗?设若家中没有这件事,那么,我告个罪,作为我无中生有,多说废话。若是真有这件事,赶快打退堂鼓,比什么都好。朋友们来说,不必觉得不好意思推辞;我相信要是真正的朋友也真不管我的婚事,因为他们是明白我的。

这是老舍一年以后,即1925年9月2日写给哥哥的一封信,这封家书写得生硬而坚定,内容其实只有一条:坚决不交女朋友,不结婚。

对于老舍而言,心里朝朝暮暮牵牵念念的依然是海棠树下,穿着小绿拖鞋,梳着长黑辫的那个“她”。

金秋时节,枫叶红透,空气中弥漫着收获的清香,老舍也要启航去收获自己的未来。海风拂面吹来,老舍向送别的亲友们使劲地挥舞着手臂。轮船愈行愈远,不安定的海浪奋力地击打着礁石——那里是非洲,那里是欧洲,我美丽亲爱的故乡却在脑后!

怕回头,怕回头,一阵大风,雪浪上船头。

飕飕,吹散一天云雾一天愁。

同类推荐
  • 伟大导师:列宁(创造历史的风云人物)

    伟大导师:列宁(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    社会的发展,时代的进步,离不开科学。电灯的发明,蒸汽机的诞生,人类登上月球,等等,都是科学的作用和结果。因而,科学家促进了社会的发展,推动了时代的进步。
  • 植物之诗:植物学家吴征镒

    植物之诗:植物学家吴征镒

    为了实现中国植物学本土化,他的脚印几乎印在了中国的每一片土地,他对中国植物学的研究,几乎涵盖了整个中国植物学界。着作等身,成果累累,这样的评价对吴征镒来说,是毫不过分的。他用科学的语言抒写着一首植物之诗,科学之诗,也用诗的语言写下他对祖国,对人民,对真理,对科学的追求和热爱:我愿意默默地深深地崇拜。
  • 千古枭雄朱元璋

    千古枭雄朱元璋

    少年贫寒,徘徊在死亡边缘;中年称王,终创建千秋霸业;千古枭雄的背后,究竟隐藏了怎样的秘密……他,做过和尚,做过乞丐,终君临天下,成为九王至尊;后人评说,他是明君,惩治贪官毫不留情;后人评说,他是暴君,兔死狗烹杀人如麻,他,被人称为千古枭雄——朱元璋。
  • 和尚皇帝:朱元璋

    和尚皇帝:朱元璋

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《和尚皇帝:朱元璋》为丛书之一,介绍了早年生活、投军从戎、建立明朝、身葬孝陵、历史评价。《和尚皇帝:朱元璋》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    《自己之歌:惠特曼卷》是中外名家经典诗歌·惠特曼卷。作者惠特曼,收录了他的多篇抒情诗,主要内容包括:题诗、铭言集、我歌唱一个人的自身、在海上带有房舱的船里、幻象、开始我的研究、我听见美洲在歌唱、从巴门诺克开始、自己之歌、亚当的子孙、从被抑制的疼痛的河流德等作品。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 汉武帝与中外朝制度

    汉武帝与中外朝制度

    《中国文化知识读本:汉武帝与中外朝制度》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了黄老学说与独尊儒术、建立中外朝制度、削弱相权、一代雄主的功过是非等内容。
  • 携家带口奔小康

    携家带口奔小康

    悲催女富二代莫名穿越,携傻夫、精娃、萌宝宝,努力奔小康。虽有空间但不敢用,只能小偷小摸,好想哭!【情节虚构,请勿模仿】
  • 天才儿子笨蛋妈

    天才儿子笨蛋妈

    ****男人靠得住,猪都能上树!乐无忧对那种只会用‘下半身’思考的动物丝毫不感兴趣。可是为了能完成奶奶的最后心愿,她决定生个孩子。…他,东方夜。美貌与智慧于一身的天才。冷酷的眼神,吓退了无数的女人。女人对于他就是‘麻烦’的代名词。而她是个例外,非但没有被那冰冷的眼神吓到,反而还送一杯酒给他。举杯一饮而尽!真是个特别的女人!让他有一种晕眩的感觉。结果,真的给晕了。该死的!他失*身了!被那个连名字都不知道的女人‘迷*奸’了。这对他简直就是奇耻大辱,等找到她,他一定会加倍讨回来!可是,再相见,她居然对自己丝毫没有印象。而且还天真地说:耶,你看起来很眼熟啊。哦,我想起来了,你长得跟我儿子很像。跟她儿子很像,是他儿子像他吧!不记得?没关系。他会帮她恢复记忆的。到时,她自然就会知道,为什么她的儿子跟自己长得像了。★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★【自己的完结文文推荐:】【三龙一凤】《一凤九龙》(一女N男!五折半价!)《别抢,爹地是我的!》(养女诱情!)《复仇妖姬》(完结,非V。)★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★推荐好友的文文:小妹:《傻妃翻身记》春春:《狂凤霸情》星辰:《误入总裁房》
  • 听懂暗语,读懂人心

    听懂暗语,读懂人心

    老板到底在打什么主意?同事是善意还是别有用心?朋友的态度究竟是冷还是热?面试官是真的认可我吗?……你是不是也在为这些交际中碰到的问题绞尽脑汁呢?行走社会,识人本领是重要的资本。那么,怎样从一句话了解对方的心思而见机行事呢?本书涉及了不同人际互动情境中经常使用的人际暗语,对大量生动的案例进行了深入透彻的剖析,教你如何读出他人的话外音、潜台词,成为知己知彼的交际达人,在人际圈中游刃有余,轻松掌控交际主动权。
  • 圣临传说

    圣临传说

    万年之际,如同滔滔黄河,浪淘沙,千古英雄人物,竟埋于此。昔年的煞气霸绝的七煞天邪、冷血柔情的煞血修罗、妖媚英武的噬魂天妖也沉入历史的长河。但是对于亘古不变的华夏大陆来说,只是昨夜黄花一般,虽然早已凋零,可是对于人杰地灵的华夏,正是长江后浪推前浪,人才辈出的时代也必将来临。万年后的封印破碎之时一种新的开始,冷潇然等十位圣子所面临的只有更多的劫难。
  • 徐志摩散文经典全集

    徐志摩散文经典全集

    《徐志摩散文经典全集》收集了徐志摩的全部经典散文,通过这些文章,你可以体会到徐志摩《浓的化不开》的感情、《自剖》的真诚、《迎上前去》的勇气、《就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由》的决心、《艺术与人生》的思索以及《爱眉小札》里无尽的深情。在行云流水般的文字中感受到另一个让人一读倾心的徐志摩。
  • 后会无期

    后会无期

    哥哥的死让林沐阳难以接受,带着哥哥的临死前的嘱托,林沐阳决定告别原来的身份,用哥哥的身份继续活着。找到哥哥爱着的女孩江小娴,却被心细的女孩一眼看穿,然而两个人都没有揭穿对方。江小娴小心翼翼的寻找着男友突然消失的原因,还有这个冒牌男友的来历。真相到底能隐瞒多久。林沐阳前女友的突然出现又会给这对假情侣带来怎样的危机,而林沐阳是否真的对以前的身份彻底的告别呢?
  • 樱花逝

    樱花逝

    当宣扬“以暴治暴”的暴力女从天而降遇上从“天树而降的寂寞却温得似水的耀眼男”,她的反应竟会是用美腿圈住别人的腰想要看清别人的长相,以便自己在不爽的时候随时攻击别人,结果却害得自己和耀眼男被自己的天敌在这羞愧难当暧昧的关头捉个正做!!于是乎,帅气得俊美邪恶滥情男、当短胖脑袋绣豆女做为第三、四者插足,一段带着六月飘雪之冤的清爽、凄美动人的N角恋爱情故事便轰轰烈烈的展开了。