登陆注册
1266200000020

第20章 念去去,千里烟波

1924年9月,老舍离开故土北京,准备前往异域伦敦。这个抉择成为老舍人生中的又一个重要转机,它成就了日后作为文学家的老舍。

伦敦与巴黎、罗马、堪司坦丁堡并称为欧洲的四大“历史的都城”,文化底蕴深厚,是个令人向往的地方。老舍能够远渡英伦,其实带有某些偶然性。前面说过,1922年北京缸瓦市基督教堂开办了英文夜校,一个星期上五次课,每次两小时。老舍报名参加了该校的补习班,由此结识了夜校的主持人宝广林。后来,宝广林又介绍老舍认识了燕京大学的英籍教授易文思,使老舍有机会在燕京大学旁听英语。老舍勤奋的精神、深厚的学识都给易文思教授留下了深刻的印象。1924年夏,经易文思教授的推荐和伦敦传教会的帮助,老舍被英国伦敦大学东方学院聘请为中文讲师。一系列的偶然促成了老舍的英伦之行,再次证明了那句话:机会只光顾那些有准备的头脑。

“圆天盖着大海,黑水托着孤舟。远看不见山,那天边只有云头。也看不见树,那水上只有海鸥。”这首《过印度洋》为周太玄先生赴法留学途经印度洋时所作,后发表在1919年的《少年中国》上,道出了青年学子去国离乡的隐隐痛楚。

老舍的此番远行更是有着别样的不舍。这是他头一次离开故土,除了此前去了一趟天津外,老舍就没有真正离开过北京。他在散文《想北平》中曾这样充满深情地写道:

我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。(《想北平》)他舍不得年迈的老母亲,老舍日后在《我的母亲》一文中写道:

“二十七岁,我上了英国。为了自己,我给六十多岁的老母以第二次打击。”古语说父母在不远游,但是,深明大义的母亲为了儿子的前程却表现得十分平静。当初她省吃俭用也要送儿子进学堂,如今她纵有千般万般的不舍也要埋在心里,这就是母亲。母亲用颤抖的手摸着儿子的脸,从前她像护巢的老鸟一样精心地守护着自己的儿女们,现在儿女长大了,她懂得该放手了,要让他们在更广阔的世界自由翱翔。后来,母亲过70大寿,老舍还远在异域,姐姐告诉他,老太太只喝了两口酒,很早便睡下。她想念她的幼子,而不便说出来。

这拳拳慈母心怎能不让远方的游子日思夜念呢。

老舍还舍不得身边的好朋友,老舍曾说过,“我是个没有舵的小舟”,之所以“没有被社会的恶浪打破”,就是因为自己“有朋友”,“到处遇到慈善的手”,把他“或推或拉到妥当的地方去”(《三函“良友”》)。其中,罗常培是老舍的“发小”,两人从小学三年级的时候就开始结交。下午放学,两人常常到小茶馆去听《小五义》、《施公案》等评书,因为老舍家境贫寒,所以家境略好一些的罗常培总是主动买单。罗常培后来成为著名的语言学家,他与老舍从小结下的友谊也历尽沧桑而愈加深笃。老舍在《歪毛儿》这篇短篇小说里,以罗常培为原型,塑造了一个穷得叮当响、摆地摊卖破书的歪毛儿。对于好友的这种“贬损”,罗常培毫不介意,他说,假使为了应验朋友小说里人物的命运,让他真的摆个摊儿,他也是乐意的。

老舍说:“我们俩为什么老说得来,不管相隔多远,老彼此惦念呢?

我想首先是我们俩在作人上有相同之点,我们都耻于巴结人,又不怕自己吃点亏……是的,遇到一处,我们总是以独立不倚,做事负责相勉。志同道合,所以我们老说得来。”(《悼念罗常培先生》)罗常培到了天命之年曾自订年谱,其中有一段关于老舍的,写得情深意切:“同班多顽皮无赖者流。其能自总角订交,四十年如一日者惟舒舍予,庆春一人而已!”(罗常培:《罗常培五十岁自订年谱》)白涤洲是罗常培以外老舍最信赖的朋友,两人相识于北京师范学校,“大家都说:‘涤洲和舍予是一对儿’”(《记涤洲》)。老舍从国外回到北京,就一度住在白涤洲的家里,并在这位老同学的安排、介绍、撮合下,与夫人胡絜青相识、相恋。不论在国内还是国外,凡有事请找朋友帮忙的,老舍第一个想到的便是白涤洲:“他对谁也好。有他,大家的交情有了中心。什么都是他做,任劳任怨地做,会做,肯做,有力气做。对家人,对朋友,永远舍己从人。对事情,明知上当,还做,只求良心上过得去。他精明,但不套手段;他很会办事,多半是因为肯办,肯认真办。”(《哭白涤洲》)后来白涤洲英年早逝,老舍痛心疾首地写道:“我们能找到比你俊美的人,比你学问大的人,比你思想高的人:我们到哪儿去找一位‘朋友’,像你呢?”

当然,老舍还舍不得自己的心上人刘小姐。彼时刘小姐已经随母亲入庵为尼,带发修行,这一别,就是天涯海角人各一方,多少“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”的伤感涌上心头。可以说,老舍心里一直没有放下这位刘小姐,不久后他给哥哥的一封信中就不小心“出卖”了自己的心迹:

我临出国之时曾嘱咐您千万莫代我主张婚事,希望您实行我的话,不必听别人的!还是那句话,谁给我订婚,谁替我养着,我没有那份本事多挣钱。我一点怒气都没有,我只是明明白白地陈说个中的利害与我不结婚的理由。我不是说人们不应当结婚,不过我自己不愿结婚!我不敢说结婚一定有损无益,我只是从事实上想我不能结婚!我没有相当心目中的女子,因为我不交女朋友,怎能相爱呢?……我实不愿意结婚,我实在不能结婚,那么,我怎能愿意别人替我定一个媳妇呢,天下有不愿自己定婚而愿别人紧张罗的吗?设若家中没有这件事,那么,我告个罪,作为我无中生有,多说废话。若是真有这件事,赶快打退堂鼓,比什么都好。朋友们来说,不必觉得不好意思推辞;我相信要是真正的朋友也真不管我的婚事,因为他们是明白我的。

这是老舍一年以后,即1925年9月2日写给哥哥的一封信,这封家书写得生硬而坚定,内容其实只有一条:坚决不交女朋友,不结婚。

对于老舍而言,心里朝朝暮暮牵牵念念的依然是海棠树下,穿着小绿拖鞋,梳着长黑辫的那个“她”。

金秋时节,枫叶红透,空气中弥漫着收获的清香,老舍也要启航去收获自己的未来。海风拂面吹来,老舍向送别的亲友们使劲地挥舞着手臂。轮船愈行愈远,不安定的海浪奋力地击打着礁石——那里是非洲,那里是欧洲,我美丽亲爱的故乡却在脑后!

怕回头,怕回头,一阵大风,雪浪上船头。

飕飕,吹散一天云雾一天愁。

同类推荐
  • 向胡雪岩借智慧

    向胡雪岩借智慧

    本书融故事和论述于一体,生动讲述了一代奇商胡雪岩的创业史,从经商智慧、处世手腕等方面,集中解读了他独特的人生阅历与高瞻远瞩的商业眼光,展示了大商人所特有的人格魅力。《向胡雪岩借智慧》内容丰富,论述细致,颇具启发意义,有助于读者对自己人生中各种人际关系、各种选择与得失作出新的审视和判断。
  • 老子自然人生(传世名家经典文丛)

    老子自然人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 名人之死(大全集)

    名人之死(大全集)

    本书记录了许多名人的死亡事件,讨论了死亡对于人生的意义,称得上是一本厚重之书。在书中,编者详细地介绍了200多位名人一生中的最后时光,以及他们临终时的一言一行。其中既有奸佞小人的贪生怕死、卖主求荣,也有民族英雄的大义凛然、视死如归;有千古帝王的劫数难逃,还有治世谋臣的凄凉下场;有孤傲书生的黯然魂销,更有烟花柳巷的绵绵绝唱……有阴谋,也有冤屈;有陷阱,也有泪水;有正气,也有情义……
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
  • 告诉你一个哥伦布的故事

    告诉你一个哥伦布的故事

    克里斯托弗·哥伦布(约1451—1506),意大利航海家,一生从事航海活动,先后4次率队西航,成功地横渡了大西洋,开辟了由欧洲通往美洲的航路。由此,他也成为欧洲人经海路到达西半球的第一人。在西印度群岛上,他建立了殖民地,发现了金矿,并掳掠了印第安人。他的4次西航也证明了地圆说的正确性,促进了欧洲大陆与美洲新大陆的联系,并为欧洲人大规模占领和开发西半球打下了基础。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 经营好自己一生中的三天

    经营好自己一生中的三天

    每个人都有选择生活方式的权利,但无论哪一种方式都需要进行理性规划和管理,并用心去经营。《经营好自己一生中的三天》站在人生的基准线上,从人生定位、调整心态、选择放弃、失败挫折、珍惜时间等方面入手,深刻而细致地为你解读人生的主宰,成败的关键,让你在振奋人心的阅读中给自己一个清楚而准确的定位。
  • 逍遥邪主

    逍遥邪主

    平静江湖骤起风波,满门血案触目惊心,人人自危。为了换回江湖的平静安乐,更是为了惩恶锄奸,花影楼重出江湖!只是没想到,传说中的花影楼掌门竟然是个乳臭未干的小子?到底他的出现能否改变邪魔当道的世事,还是,这又是一个惊天的阴谋?
  • 腹黑总裁强娶妻

    腹黑总裁强娶妻

    直到浴室的磨砂玻璃投出那道窈窕朦胧的身影,唐颂才收回视线,他可不敢保证再晚几分钟,会发生什么事。早上耽误了太长时间,唐颂似乎有些着急,把沈略塞进车里就走,银色的跑车飚出公寓的地下停车场,速度飞快。沈略到现在还莫名其妙,瞥了眼开车的他,说道:“你要有急事,就放我下来吧,我自己去学校。”他淡淡地扫了她一眼:“谁说我要送你去学校?”沈略深吸一口,告诉自己,……
  • 特种部队异界行

    特种部队异界行

    当一支特种部队在一次军事演习中意外地来到了异世大陆,作为军队最高指挥官主角将何去何从。现代化武器遇到魔法斗气又将发生什么?组建各种势力团队,收服各个异族部落,建立一支大陆第一的军队,并在魔兽森林外面建立龙城,成为全世界无人敢攻的坚固堡垒!为了不使大陆变成人间地狱而与亡灵圣魔导师开战,为了给死去的好友讨回公道,龙城大军攻打大陆的第一强国,从此不理大陆死活!恶魔军团在更强大的首领的率领下卷土重来,大陆联军拼死抵抗,联军死伤无数,节节败退,恶魔军团如入无人之境!
  • 宝宝常见病护理食谱

    宝宝常见病护理食谱

    帮助宝宝快速恢复健康。感冒、咳嗽、扁桃体炎……针对宝宝常见病推荐100道护理食谱,烹饪简单、营养美味,是妈妈必备的宝宝食疗手册。
  • 你不可不知的100个养生妙招

    你不可不知的100个养生妙招

    《你不可不知的100个养生妙招》分别从饮食养生、运动养生、以静养生、心理养生、日常起居养生、四季养生、保健养生各方面给大家深入地介绍了一些养生的原理、方法和建议。希望广大读者能够通过阅读本书而更加关爱自己、热爱生活、珍惜健康和生命,增强生活中的养生意识,真正做到防患于未然,治病于未发。
  • 让女孩成为小淑女的好故事100篇

    让女孩成为小淑女的好故事100篇

    本书包括:圣母的小酒杯、一千零一夜故事的由来、野黄蜂救人、蜡烛照亮冷漠的心、踩面包的女孩、精卫填海、嫦娥奔月、八仙过海、一个小小的金币面包、渔夫和小金鱼、星星金币、画眉、鹦鹉和乌鸦、三只蚂蚁、白葱头和红葱头、白天鹅和黑天鹅等。
  • 甜园桑地

    甜园桑地

    一朝穿越成为种桑女,对着无际的桑田,杨含雪不忍不住仰天长叹,老天爷这个玩笑开大了吧?她一不会养蚕,二不会抽丝,为毛让她穿成种桑女?穿成种桑女也就算了,可为毛还让她一觉醒来就差点成为别人的媳妇?这也罢,为毛还要让她刚脱离虎爪又落入“狼圈”?且看小小种桑女怎样在重重压迫下携带家人走上脱贫致富之路……本文已完结,推荐新文《我家娘子超旺夫》
  • 王者归来:揭开普京密档

    王者归来:揭开普京密档

    2012王者归来,普粉必读。来自俄罗斯一线材料,资深俄文翻译,留学俄罗斯多年,全面揭秘普京的心路历程,关于成长,关于生活,关于爱情,关于个性,最有料的内容丝丝入扣解读谜一样的普京,读懂全球最具魅力的天枰座铁腕男人。