登陆注册
1266200000002

第2章 “根本没着落”的头一章

中国现代文学史上,成就显赫的几位大家大多具有中层以上的家庭出身,即便家道中落也不乏士绅家族的种种记忆,相比之下,出身于城市社会底层的老舍可谓一个特例。

没有显赫的家世背景,没有“清封大夫”的父亲,也没有“出自名门”的母亲,平凡、普通、贫穷、凄苦,可以说是老舍童年时光最简洁的概括。成名后的老舍曾略带调侃地感叹道“自传难写”,因为依写传的惯例,自传的头一章自然应当叙说家庭族系,得略述5000年前的祖宗,详道上三辈的官衔、功德或著作。所以,“出自不名之门”,“童年习冻饿,壮岁饱酸辛”的老舍笑言自己传记的“头一章根本没着落”。

老舍出生在北京西城的一个旗人家庭,旗人是清代编入满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗兵民一体化组织中人口的总称。清太祖努尔哈赤于明万历二十九年(1601年)正式创立了集军事、政治、生产三位于一体的八旗制度,初期只有黄、白、红、蓝四旗,后又在原有四旗的标帜上镶嵌了边角,扩充了四个“镶旗”,即正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗、正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗,合称“八旗”。老舍的父亲舒永寿属正红旗,母亲马氏属正黄旗。

不过,当时的旗人早已失去了先前叱咤风云的威风,那种“月赐钱粮,不耕而食,不织而衣”的特权生活也成为昨日烟云。况且,舒永寿只是一名普通的护军,满洲话叫做“拜亚拉”,任务是保护皇城,属于旗人中最下层的职业,靠着每月领的二三两银饷和春秋时节发的一点老米维持全家人的生计,被亲家讥诮为“三两银子的马甲”。老舍说,父亲唯一的无忧无虑的事就是每月不必交房租,虽然在六七月下大雨的时候,他还不能不着点急——院墙都是碎砖头砌成的,一遇大雨便塌倒几处(《正红旗下》)。这样的生活不免捉襟见肘,仿佛脖子上有根绳子,越勒越紧。更为严酷的是,老舍满岁不久,父亲舒永寿就在保卫皇城的巷战中牺牲了。从此,40多岁的母亲独立拉扯着三个未成年的孩子,过着孤儿寡母相依为命的艰难生活。

艰难困苦玉汝于成,也许正是这别样惨淡的人之初,迫使老舍熟读“人生”这本“未曾编辑过的活书”,日后文坛走出的是一位经历苦难、摹写苦难并超越苦难的伟大的“人民艺术家”。

追寻老舍成长的足迹,首先要提到的就是小羊圈胡同,这条名不见经传、普通得不能再普通的胡同如今已是远近闻名。

小羊圈胡同位于北京西城护国寺附近,由平安里沿着新街口大街往北走,过了护国寺大街马路,东侧的第一个胡同就是它,现名为小杨家胡同。老舍说,胡同里住的大都是赤贫的劳动人民,经营小买卖的、卖艺的、出苦力的、当兵的、做小伙计的,三教九流的都有。最贵重的物件不过是张大妈白铜打造的结婚戒指,或是李二嫂头上的一根银簪子(《正红旗下》)。在这里,老舍度过了幼年和少年时代,直至去北京师范学校住读。在《小人物自述》、《四世同堂》、《正红旗下》等诸多作品中,老舍均以此为原型,作为故事展开的地理背景和活动舞台,为我们今天的追寻留下了重要的参考。

之所以名其为小羊圈,因为这条胡同不像北平一般的胡同那样直直的或略微有一个两个弯儿,而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子,很细很长,最窄处只有一米,最宽处也不过一米半左右,窄小的葫芦嘴仅能容许一个人通过,而且走不上几步就会撞墙,不熟悉地形的人也许会认为这里是一个死旮旯呢。所以老舍说,人们若不留心细找,或向邮差打听,便很容易忽略过去。进了葫芦脖子,看见了墙根堆着的垃圾,你才敢放胆往里面走,像哥伦布看到海上漂浮着的东西才敢向前进那样。

走了几十步,忽然眼前一亮,你看见了葫芦的胸:一个东西有40步,南北有30步长的圆圈,中间有两棵大槐树,四周有六七家人家。再往前走,又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”又是一块空地,比“胸”大着两倍,这便是葫芦的肚儿了(《四世同堂》)。老舍说,“胸”和“肚”大概就是羊圈吧!小羊圈胡同不仅窄小细长,而且一度很脏,老舍家的院后就有一个大坑,附近的人家与铺户每天把垃圾和污水倾倒在里面,那个大坑承收着死猫腐鼠,大量地滋生蚊蝇,所以院子里总是臭气袭人(《宝地》)。

老舍的家就在小羊圈胡同的8号院——普通胡同里的一个更为普通的院落。一个简单的门楼,里边南北两侧各一溜房子,中间是一条有三四块方砖那么窄的小夹道。“小院子不成格局,东西长而南北短,假如把南房北房相对起来,院子便被挤成一条缝,颇像轮船上房中间的走道了。”老舍在他的自传体小说《小人物自述》中是这样描述这个小院的:

街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的,到我记事的时候,可是那些古钱已然都歪七扭八的,在钱眼里探出些不十分绿的草叶来……两扇门的破旧是不易形容得恰到好处的,大概的说,它们是瘦透玲珑,像画中的石头那么处处有孔有缝。自然这一点也无碍乎我们天天晚上把它们关好……“影壁是不值得一提的,它终年的老塌倒半截,渐渐地,它的砖也都被撤去有它用,于是它也就安于矮短,到秋天还长出一两条瓜蔓来,像故意率俏似的。”(《小人物自述》)尽管这个用碎砖头砌成的院墙,一遇大雨便要塌倒几处,老舍却始终对这个贫穷的院落怀着深厚的感情。在回忆童年时,他说:“我不知在这里曾消磨过多少光阴;啼哭过多少回。”小院中的一切,几盆石榴和夹竹桃,葱绿可喜的兔儿草,顺着墙根的自生自长的草茉莉,天空飞着的小燕,偶尔来的一两只红的或黄的蜻蜓,歪歪拧拧的枣树……都深深地铭刻在他的记忆里。提到枣树,不由得想起鲁迅先生在名篇《秋夜》中写下的那两株著名的枣树:“在我的后院,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”老舍童年的院里同样有两株“非常值得称赞”的枣树,两棵枣树分别在南屋外与北房前,把个院子挤得满满的。老舍说,当夏初开花的时候,满院都是香的,甜梭梭的那么香。在老舍深情的笔墨描绘下,贫穷的8号院变得生机勃勃,格外招人喜爱。

回顾老舍的青少年时代,展现在我们面前的是一部洒满泪水与汗水的青春奋斗史,荆棘丛生,每一步都走得格外艰难。老舍欣然接受了童年的这份馈赠,回忆起童年总是“觉得分外甜美”,并在历经沧桑之后对自己的童年投去感激的目光,因为,“那里是我的家,我生在那里,长在那里,那里的一草一砖都是我的生活标记。”(《小人物自述》)前苏联作家巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》一书中写道:“童年时代的阳光更温暖,草木更茂密,雨更滂霈,天更苍蔚,而且每个人都有趣得要命”,“对生活,对我们周围一切的诗意理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去这个馈赠,那他就是诗人或者艺术家。”老舍正是这样的艺术家,一个从小羊圈胡同里走出的苦命孩子,长大后用幽默的文笔超越了苦难,怀揣着对童年的追念、对生活的热爱、对故土的感恩,用一部部传世佳作祭奠了岁月的沧桑,回馈了生命的磨炼。

同类推荐
  • 罗斯福大传

    罗斯福大传

    本书详述了罗斯福传奇的一生,剖析了罗斯福的政治风格及政治谋略,给大家呈现一个真实而完整的政治领袖。希望本书能让您更多地了解罗斯福,用罗斯福的智慧、魅力和魄力,去充实自己、鼓舞自己、从而走向人生的辉煌。对于每一个渴望成功的人来说,本书都会是个不错的启发工具。
  • 诗人哲学家:叔本华

    诗人哲学家:叔本华

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——叔本华,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    ,自古以来,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。正是因为这种爱恨情仇。本书即透过重重的礼教帷幕,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。这里没有爱情、亲情和幸福,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题
  • 强权沙皇:彼得大帝

    强权沙皇:彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。
  • 中国历史名人之八(中国历史名人传记)

    中国历史名人之八(中国历史名人传记)

    朱元璋当元末农民起义之际,驱走了蒙族统治者,建立了汉族新政权——明朝(公元1368~1644年)。建国之初,人心是振奋的。全国上下,久乱思治。在一个时期里,经济繁荣,社会安定。明朝发生过的“大事”,择其要者,阐介如下。伴随着这些“大事”,就是本卷中出现的“名人”,读者可以从本卷中详细了解事情的来龙去脉,以及名人的详细传记资料。
热门推荐
  • 唯我独尊之二止干戈

    唯我独尊之二止干戈

    一个四岁的顽皮幼童突然被这个世界上唯一宠爱他的母亲抛弃。失去母爱庇护的帅望,带着自己沉重不堪的身世之谜时刻行走在生与死的边沿。他的童年过早地结束了,四岁,就结束了。从此开始的人生里,太多的疼痛、折磨甚至阴谋考验着他的善良和机智,他不断面临各种选择,在巨大的痛苦里挣扎的帅望,还能不能保持他天性的纯良和真诚呢?
  • 云起尘封

    云起尘封

    信誉保证,李逸云幼年丧母,却也因此拜入绝世高手门下,似乎是因祸得福但十年后,保证完本,在一家门可罗雀的客栈做起了店小二……一次次看似巧合的因缘,使他不停的陷入一个又一个谜局,并不得不竭尽全力的从中挣脱……这一切是偶然,绝不灌水!,他却隐藏身份,还是有一只看不见的手在推动着一切?又或许。不止一只……
  • 废材逆天:兽妃倾天下

    废材逆天:兽妃倾天下

    一朝穿越,异世重生,谜团滚滚袭来,到底是阴谋还是巧合,到底是命中注定还是被人安排。在成为强者的复仇之路,简单而困难,却又惊心动魄,每次毙命的危险关头却又化险为夷。她最幸运的事就是在这场艰险的道路上遇见了他,是他的出现给了她无限的动力,黑暗神殿?无情殿?这两大的势力不过是给她练手罢了。有他的相伴,契约兽的相随,朋友的陪伴,这些都是她的幸运所在。一次次在死亡边缘徘徊,却从来没有放弃的念头,这就是她——云轻羽。[作者第一次写文,诸多不好望包含。群号:392112094输入你喜欢的人物名字方可通过审核]
  • 明星青梅的专属竹马

    明星青梅的专属竹马

    宁熙葵:我们之间不是咫尺天涯的形同陌路,不是天涯比邻的一往情深,而是不远不近,永远无法有交集。无论我多努力想要靠近你,你却总把我推开。聂寒跖:只有这样不远不近的距离才能让我一直爱着你,对于我而言,你是阳光,然而我身处黑暗。我不能让你离我太近,我怕你会被伤害得遍体鳞伤。他,身处黑暗,职业杀手,成立杀手组织,黑暗的主宰。她,身处聚光灯下,以阳光微笑为标志的明星。他与她居然是所谓的青梅竹马。当她爱上他,他不懂什么是爱;当她选择离开,他发现早已爱上了她。曾经选择离去的她再次归来,拥有了另一个全新的身份。“为了你我愿意坠落黑暗的深渊,但如果你不爱我,我会选择忘记你,再相见我们已是陌路人。”“如果我的爱只会让你受到伤害,我唯有用我的绝情让你离开。”“你既然不爱我,为什么要跟我上床?”“我从未说过我不爱你。”“但你也从未说过你爱我。”“我爱你,一直爱着你。”“我曾经让你离开,我的心再次冰冷,这一次我绝不放手。”“我曾以为永远温暖不了你的心,原来是我错了。”“我杀过很多人,如果上天一定要我偿命的话,我只准你要我的命。”“既然你的命是我的,别人不能要你的命。”
  • 小蜗牛的好朋友(读故事学科学丛书)

    小蜗牛的好朋友(读故事学科学丛书)

    本书中通过描写小蜗牛及其好朋友们的故事,实际上描写了这些动物与气象变化的关系,池塘边大榕树下的小蜗牛有许多好朋友,是一本关于气象知识的科普书籍。像蚂蚁、蜜蜂、青蛙、燕子等
  • 非常试题大公布

    非常试题大公布

    “更快,更高,更强!”奥林匹克的格言充分表达了奥林匹克不断进取、永不满足的奋斗精神,它已成为人类战胜自我、奋勇向前的精神力量。奥林匹克运动的倡导者顾拜旦说,奥林匹克精神是人类吸收古代传统构筑未来的力量之一,这种力量虽“不足以确保社会和平”,但仍可促进和平;虽“不能更加均衡地为人类分配生产和消费物质必需品的权力”,但仍可促进公平;虽“不能够为青少年提供免费接受智力培训的机会”,但仍可促进教育。和平、公平性、教育性,在他看来就是完整、民主的奥林匹克精神。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 修道成神记

    修道成神记

    从小与白虎生活在一起的孩子,意外的接触到了修道。单纯的天成,能否适应这个适者生存的修道界?能否一步一步的成长为强者?能否拒绝周围数不胜数的美女?神秘的身世,超人一等的道根,变态的修真天赋,妖孽的领悟力,这就是天成的基础!所以,强大的师傅会有的,法宝,灵石什么的都是浮云,不是倾国倾城的美女直接消失吧……
  • 中医十大类方

    中医十大类方

    《中医十大类方(第3版)》对有代表性的十大类共104首中医方剂的方证、临床应用范围等实用知识作了解说。全书以药类方,以方名证,贯穿“药证相应、方证相应”的解说原则,内容贴近临床,通俗实用,文字亦浅显。《中医十大类方(第3版)》适合于中医药爱好者、西医学习中医人员、中医院校的学生及中医临床工作者参考阅读。
  • 重生—珠光宝妻

    重生—珠光宝妻

    推荐秦子新文【重生-独占鲜妻】本文复仇+豪门+女强+一对一(谁再问一对一还是NP,咱用烈焰红唇灭了她!)简介:她,叶卓云,商界天才投资人。叶南馨,骄纵蛮横的财阀千金,也是她同父异母的妹妹。因为一场阴谋,始料未及的叶卓云死于一场蓄意的谋杀,重生在叶南馨身躯里的叶卓云,必让那些害她的人血债血偿!————片段1————“Cashmere,样式简单,干净优雅,不得不说,刘少眼光不错。”卓云迈着雪白的长腿向大门走去,手握在门把上,她转过头来,丝毫没有掩饰眼里的鄙夷,“可是实在是不适合刘少你。”————片段2————“看不出在圈内以温柔体贴著称的刘少竟会对自己的老婆动手。”卓云看也不看被捏得发青的手腕,不温不火地道。“老婆?”刘邵东冷笑,眼中闪着冷光,“原来你还知道你是我老婆!那你和他眉来眼去时,可还记得你是我刘邵东的老婆!”“是我记错了,刘少说过,我们人前是夫妻,人后是陌生人。现在我不是你老婆,所以请你放手。”————片段3————“这到底是怎么回事?明明条件都已经谈妥,就准备签约了,怎么对方说反悔就反悔了。”曼哈顿一家酒店的豪华套房里,一名身穿黑色的阿曼尼西服,面容英俊的男子大发雷霆。他拿起床头边的一叠文件,朝着空中用力一甩,文件迅速地飞散开,如雪片一般四处飘散。助理低着头,小声说,“听说姿美总裁罗琳女士下午见了一个年轻女人后立马召开董事会,然后说服了大部分董事,得到了这个结果。”××××推荐好友文××××【妾后】【-痞妻-】【-养女成妃-】【哥,娶我吧!】【强欢-爆戾市长】【杠上黑心总裁】【憨憨老婆,别走】【别惹废物二小姐】【法官爹地,请爱我】【王爷,本妃不好捏】