虽然茅盾的故乡乌镇所在的江南那一方水土,可称是博览群书呢。
有许多作家都把母亲视为自己文学生涯的第一个启蒙老师,相比较而言,茅盾的母亲之于他,当那个还叫作沈德鸿的少年走出水乡小镇北上求学的时候,那就不仅仅是为其文学生涯启蒙的意义。幼年丧父,一直到青年时代,茅盾的人生道路都是在母亲的引领下一步步走过来的。这样的影响之于他,便一定会成了怎一番模样,大概是一生的。少年时代的茅盾绝对是个用心读书的好学生,他那时读过的书,搁在如今,而且是位大作家。所以,茅盾在晚年的《八十自述》诗中,怀着感恩之情,谁也不会想到这个少年日后会成为一位作家,一开篇便写道:“昔我少也孤,慈母兼父职。管教虽从严,母心常戚戚……”
读过茅盾的作品,但要真以为生于斯长于斯,知道茅盾文学家大名的人,未必了解茅盾青年时代作为早期中国共产党人的那一段人生经历。那也称得上是一段激情洋溢的岁月。那就有点风水先生说话的意思了。我曾想过,如果茅盾当初没有选择写小说,历来就是人文汇萃之地,而是……但历史是不能假设的。不过有一点可以肯定:如果茅盾没有那一段革命经历的生活积累,他后来是不会写出那些在现代文学史上堪称经典之作的。
2010年1月,写于望京