遗憾的是，我们党内有些人很不争气，很不争气！请听听胡锦涛总书记的肺腑之言吧：“在坚持求真务实这个问题上，党员干部队伍中也存在一些亟待解决的突出问题，主要表现在：一是不思进取、得过且过，不认真学习理论，不用心汲取新知识，不深入思考新问题，思想上故步自封、停滞不前，工作上敷衍了事、庸碌无为。二是作风飘浮、工作不实，以会议落实会议，以文件落实文件，满足于一般号召，抓工作浮光掠影，搞调研蜻蜓点水，身子沉不下去，对实际情况不甚了了。三是好大喜功、急功近利，不按客观规律办事，不顾现实条件，提不切实际的高指标，搞违背科学的瞎指挥，导致决策失误，造成严重浪费。四是随心所欲、自搞一套，不认真贯彻执行中央的方针政策和工作部署，甚至搞‘上有政策，下有对策’，不仅损害国家的全局利益，而且侵犯群众的切身利益。五是心态浮躁、追名逐利，一事当前，总是算计个人得失，习惯于做表面文章，热衷于搞‘形象工程’、‘政绩工程’，脱离实际，劳民伤财。六是弄虚作假、欺上瞒下，报喜不报忧，掩盖矛盾和问题，蒙蔽群众，欺骗上级。七是明哲保身、患得患失，在原则问题上采取事不关己、高高挂起的态度，奉行‘你好、我好、大家好’的处世哲学，不开展批评，不让人批评，甚至压制批评。八是贪图享受、奢侈浪费，追求低级趣味，热衷于个人享乐，大吃大喝，大手大脚，铺张浪费。九是以权谋私、与民争利，干工作不是先考虑群众利益，而是先考虑小团体、本部门、本单位的利益，乱收费、乱集资、乱摊派，侵害群众利益，甚至中饱私囊。十是高高在上、脱离群众，对群众的安危冷暖漠不关心，工作方法简单粗暴，甚至肆意欺压群众。等等。这些问题都是同党的宗旨和性质格格不入的，都是同人民群众的利益格格不入的，必然会引起群众的强烈不满。由于这些问题的存在，致使一些本来可以做好的事情没有做好，一些本来应该解决的问题久拖不决，一些本来可以缓解的矛盾进一步激化。这些不良风气如不坚决刹住，势必严重削弱党员干部队伍的战斗力，势必损害党同人民群众的血肉联系，最终势必妨碍全面建设小康社会宏伟目标的顺利实现。”
这几年，我亲身感受以上十个“问题”是多么“突出”，后果是如此严重，以致成了腐败的温床、害民的祸根、蠹国的帮凶，任其泛滥下去，岂不真的要亡党亡国么？幸亏，党中央英明地采取了一系列措施，“坚决刹住”这些歪风邪气，广大干部越来越清醒地与之作斗争，这才使人民群众得以享受安宁，过上好日子。
写到这里，我又看到报载，肩题为《痛批“打官腔、慢半拍，喊得凶、抓得松”》，正题为《河北省委出台“抓落实”决议》，副题为《制度要“管用”，执行要“严格”》，内称：
1月16日至17日，河北省委召开全会，专门就推动工作落实问题进行研究，第一次作出了《关于进一步推动工作落实的决议》。
……
河北省委书记白克明提出，要进一步强调干事业的激情、干实事的作风、干成事的能力。干事业的激情是一种思想动力。带着‘感情、责任、追求’干工作，面对再大的困难也能找到解决方法。干实事的作风是一个基本要求。必须反对教条主义、形式主义和官僚主义，大兴求真务实、真抓实干之风。不喊哗众取宠的空口号，不做华而不实的表面文章，不提脱离实际的高指标。干成事的能力是干部必备的素质。仅有良好的愿望是不够的，还必须有抓落实的本领。
看到这篇报道，我又情不自禁地拿起笔来，给白克明同志写了一封信，向他欢呼致敬！可是，这封信也像上次那样没有发出，为什么？因为我在等待，在祈求……
我祈求永恒。果然，越来越多的“信徒”们认识到，人间的永恒是存在的。那么，它在哪里？在天上？在地下？是的，宇宙是无限的永恒，物质是无限的永恒，“物质不灭”呀！可是，人作为躯体物质是要“灭”的，不可能是永恒的。因此，“对酒当歌，人生几何？”（曹操）、“人生如寄，唯当行乐，何用愁为？”（李延寿）等等，消极的颓废的没落的人生观渗透到许多人的灵魂里，极端利己主义、极端享乐主义等等资本主义的腐朽思想融化到许多人的血液里；沉渣泛起，肆无忌惮，“糖衣炮弹”打垮了成百、成千、成万的英雄好汉，“西化”的“软刀子”杀害了一代又一代善良无辜的热血儿女，痛哉，痛哉！悲也，悲也！然而，捶胸顿足也好，哭天喊地也罢，那都是没有用的，唯一的办法就是——行动！以行动响应党的号召，全身心投入到伟大的事业中去！不能消极，不能等待，不能袖手旁观，不能无动于衷，须知永恒的“上帝”不是别人，正是我们自己——人民！“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”六十年前毛主席说的这句话过时了吗？没有，而且永远也不会过时，这是永恒的真理！既然如此，我们作为人民的一分子，那就必须用自己的行动去创造历史，推动历史的车轮前进。作为一个共产党员作家，我们的历史使命就是要用自己的作品歌颂“真善美”、揭露“假丑恶”，特别是要向青少年们揭示和灌输永恒的真理——爱国主义、集体主义、爱人民、爱科学、爱和平、爱劳动等等，否则，人就要变成“行尸走肉”，变成“寄生虫”，变成“鬼”，被唾骂、被抛弃、被消灭。在物欲横流的今天，我们尤其要强调“人是要有一点精神的”，“精神变物质，物质变精神”，毛主席的这些教导，也没有过时，而且永远也不会过时，这是永恒的真理。我们在怀念故人的时候，经常说他们精神不死。是的，我确信，精神是永恒的！写到这里，我又想到一个响亮的名字——范长江。他是我的老领导、老前辈，我深深地永远地怀念他。2004年10月16日，我抱病前往阔别整整二十年的上海，参加“范长江铜像揭幕典礼”，发表了一篇讲话，题为《战斗的敬礼》，现全文抄录如下——
今天，在黄浦江畔，望着奔腾的长江，想着敬爱的长江，我心如潮涌，热血沸腾！啊，长江同志，我代表曾经和你在一起工作过的老同志，向你——中国新闻界的一代天骄，致以战斗的敬礼！
人生就是战斗，战斗才是人生。长江同志，你的一生正是战斗的一生。1927年，四川军阀疯狂镇压学生，你被暴徒打伤昏倒在地。在为死伤一千多人的号哭声中，你突然从死尸堆中爬起来。你愤怒了，你觉醒了，仰天长啸：天呀，我的天呀！爱国反帝，何罪之有？不久，你就成了贺龙军长麾下的一名小兵，参加了八一南昌起义。起义部队被打散了，你英勇战斗，刚刚冲出重围，又身患重病，差一点被收尸人埋到坑里。在和死神的搏斗中，你胜利了！但是，前途茫茫，路在何方？为了“弄清楚谁是谁非”，你下决心博览群书，寻求真理。“九一八”的炮声，又把你“从读书中找出路”的梦中唤醒。抗日！抗日点燃了你的激情，从此出现了你“长江”的笔名。文如其人，人如其名。在你的笔下，一切如同奔腾的长江，一泻千里，浩浩荡荡，摧枯拉朽，势不可挡。革命人民向你拍手欢呼，蒋介石却两次对你下了通缉令。短短几年，你用一腔热血书写了几百篇激扬文字，创造了中国新闻史上的奇迹。哪里最需要、最艰苦，最危险，你就冲到哪里去。长城内外，大江南北，到处都留下了你战斗的足迹。
这里，我要特别提到，1947年3月，你率领新华社小分队，撤离延安，跟随党中央、毛主席转战陕北，你说这是你“一生中最宝贵、最值得回忆的经历”。6月7日，那狂风暴雨之夜，敌人几万大军从三面向我们扑来，好危险呀！一夜急行军，脱险之后，周恩来对你说：“长江呀，将来要把这一段写出来！”你连声答应：“要写！要写！”
正是从这一天起，无论是从陕北到西柏坡，从北京到上海，你都念念不忘周恩来的嘱托。在担任新闻总署副署长、《人民日报》社社长、政务院文教委员会副秘书长、国务院第二办公室副主任期间，特别是在1956年担任国家科委副主任之后，你先后找夏衍、阳翰笙、沈浮谈过，能不能搞一部电影？你收集了大量的第一手资料，召开过座谈会，在大连养病和在病床上还写了详细的提纲，又当面请示过周总理。直到1961年我回国工作，你才正式提出要我帮你一起写电影剧本。多少次，我来到西单罗圈胡同12号，在陕北行军路线图面前，你回忆着过去的一切，时而踱步沉思，时而开怀大笑，每次你都说：“这部电影，一定要拍好！”
可是，难啊，难啊，难于“上青天”！
十年浩劫，灾难降临。什么都可以不要，唯独你交给我的那包材料，我始终藏在身边，谁都不知道。在那乌云遮月的日子里，多少次，我在心里呼唤着“长江啊，你在哪里？你在哪里？”
“四人帮”粉碎了，我才知道你已经离开了人世。怎么办？那部电影怎么办？我马上打报告，辞去新华社上海分社的领导职务，跑到北京找社长穆青，他一听这部电影是周总理、范长江的遗愿，毫不犹豫地说：“我支持！你写！”
啊，长江同志，就在你1949年创建的新华社上海分社那幢红色小楼里，我完成了你想写而没有写成的电影剧本《巍巍昆仑》；也正是在你1949年创建的《解放日报》社里，在总编辑王维的支持下印出了剧本的全文准备连载。从1979年到1989年，整整十年，风风雨雨，《巍巍昆仑》终于和观众见面了！此时此刻，我第一个想到的是你，我仿佛看到在巍巍昆仑山上站着一个巨人，在向我这个“小鬼”招手，在向我这棵“小草”微笑，那个巨人就是你——范长江！我哭了，我笑了！……
历史的巧合是何等的奇妙——就在1936年你化装成商人去内蒙古西部居延海一带采访的茫茫戈壁滩上，中国的第一枚火箭升上天空，中国的第一颗原子弹爆炸成功了！而今天，今天是什么日子？2004年10月16日，正是中国第一颗原子弹爆炸的四十周年！同志们，在举国欢腾、世界震惊的时刻，恐怕很少有人知道，为“两弹一星”的科研规划和实施，在一连串有名和无名的英雄榜上，还有一个伟大的名字——范长江！
啊，长江同志，你从来没想到1956年会担任十二年科学规划委员会委员兼秘书长，而我，被你亲切地称呼为“小鬼”的记者，好像沿着你的脚步在行走，从《巍巍昆仑》出世之后，我也离开了新闻界而转向科技领域。十年如一日，我埋头创作“两弹一星”的电影、话剧、小说、电视剧《天地颂》，而范长江的一生，从八一南昌起义开始，一个个的光点也将要展现出来。这还不够！我还一直在构思一部电影传记故事片，名字就叫《范长江》！早在五年前，我就为在四川内江建立“范长江纪念馆”而奔走，并且得到时任四川省委宣传部部长、现任国家新闻出版总署副署长柳斌杰同志的热情支持。今天，他也来了！
放眼神州，“江山如此多娇”，不禁使我想起革命诗人马雅可夫斯基的诗句：“生活多么美好！啊，活着多么好！可是，只有在我们战斗的欢乐中，活得才更好！”战斗！人生就是战斗，战斗才是人生！我大声疾呼：纪念范长江，学习范长江！让长江精神——为真理而战斗的精神，在党中央领导下，为建设有中国特色的社会主义，为中华民族的伟大复兴，放射出更加灿烂的光辉！
1970年12月23日，长江同志被迫害致死。是自杀，还是他杀？至今还是一个谜。最近以来，我跃跃欲试，想启动电影《范长江》的创作，苦于既没有时间，更没有经费。怎么办？躺在床上，辗转反侧，几乎彻夜未眠。一早起来，给我的老友屈洪打电话，约他11点在天桥相会。正是“春寒料峭，冻杀年少”之时，我走出家门，感到一阵阵寒意。心想，屈老已八十五高龄，要是受了风寒，可不得了。于是，加快脚步，向他家走去。可他家在哪里？不知道。说来话长，我和屈洪相识在五十五年前。1951年春，组织上通知我去莫斯科华语广播当专家，到中宣部待命。屈洪和毛岸青等在翻译室，同住在西四大红罗厂，我们就这样认识了。后来，我去莫斯科大学，屈洪去苏联当了专家。万万没有想到，五十年后我们却在天桥相遇，一看我便叫道：“屈洪！”他也认出了我。这样，我们便常常相约在天桥上见面，彼此却不知道家住何方。快11点了，我赶快往回走，远远看见桥上有一个老人，拄着拐杖，倚着栅栏，在瑟瑟寒风中一动不动。是他！一分钟也不差：11点。我气喘吁吁地赶到了。我说：你家在哪儿？他指着东方，而我却往南走了很长一段路，才意识到大方向可能错了。幸亏我及时回头，才得以准时相聚。天太冷，我们只谈了五分钟。我把马雅可夫斯基的诗集还给他，其中有两句诗（即“生活多么美好……”），我没有按字面译，而是意译，是否可以？请长我八岁的老大哥审订。他答应了。我又告诉他，由他和赵铁凡编审的《俄罗斯歌曲一百首》俄汉对照普及本和他们编译的《俄语语音基础知识》、《俄罗斯歌曲百首译注》两本书非常好，等中国之友研究基金会一收回来，马上着手组建中国之友合唱团，老人连连点头，笑眯眯地走了。我目送着他的背影在寒风中消失，心中感到无限的惆怅。他一辈子翻译马列著作，离休后仍笔耕不止，并在西城区积极参与“俄语沙龙”合唱团的活动，又在前人的基础上把一百首俄罗斯歌曲编辑成册（有五十首校译、修改），自己掏钱复印了三百本，原汁原味地用俄文和中文试唱。……啊，这是一种什么精神？千言万语凝聚成一句话，那就是老人们放声高唱的《国际歌》的结尾：“这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现。”2006年2月26日这一天，短暂的相会来去匆匆，却给我留下无比温馨而又激动万分的永恒的回忆！
春节过了，寒假完了，孩子们又要上学了。我再一次站在幼儿园的外边，望着五星红旗随风飘扬，望着院子里各种游戏玩具，真想跨过栅栏，和孩子们一起坐滑梯、荡秋千。此时，我忽然想起，马克思好像说过，人是可以“返老还童”的，只是在一个“更高的水平”上。也许，这就是人们常说的“老小孩”吧。如果是，我恐怕快要归入这一类了，因为我人虽老态而童心未泯，只是冷热无常，时而默然无语，时而嬉笑怒骂，以致“玩”起“超级老声”，一发不可收拾，即使贻笑大方，也在所不顾了。正如北宋大诗人苏东坡所云：“老夫聊发少年狂会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”
放下笔，拿起“枪”，“慷慨悲歌上战场”。笔是真的，“枪”是假的。战场呢？好像是真的，也好像是假的，因为我不知道战场在哪儿，又仿佛处处都是战场。敌人呢？没有，有的只是困难，而困难就成了“敌人”。消灭“敌人”的枪，不是物质的，而是精神的，名曰“真理”牌！拿真枪，不行了，手要发抖的；拿假枪，像小孩玩的那种，也不行了，要让人笑掉牙的。可是，紧握“真理”牌的枪，我决不含糊，大有“慷慨悲歌”、“所向无敌”之势，不信，那就试试看吧。请不要把我看做是现代的堂吉诃德，而要当做是一名为共产主义理想奋不顾身的斗士！
尽管我讲了这么多，但许多事现在还不想讲，也不能讲，因为围绕《天地颂》发生的故事还在继续。结局如何，尚难预料。在这个小小的舞台上，各色人等都在扮演自己不同的角色，进行各种生动而又离奇的表演。到底是大团圆还是大分裂，是喜剧还是悲剧，人们正拭目以待，只有让时间来检验了。
这几年，为了党的事业，为了坚持真理，我写过《最后一搏》《最后的呼吁》《最后的斗争》《最后的遗言》。现在，我又要放声呼唤：呼唤友谊，呼唤真理，呼唤和平，呼唤青春，呼唤党——我的母亲！此外，作为一个行将就木的老者，我更要虔诚地祈求：祈求春天，祈求奇迹，祈求安宁，祈求永恒！
也许，有一天，我不能再拿起笔了，我不能再发出声音了，而这篇冗长的“超级老声”要见诸报端、公之于世，那就请题为《最后的祈求》吧！
欣闻华夏出版社乐于出版此书，使我感到春天一般的温暖，特向该社表示最衷心的感谢！
欣闻一大批志同道合者乐于担任本书的“特约顾问”，使我感到秋天一般的心旷神怡，特向他们致以最崇高的敬意！
七十七个春秋将如流水般逝去。每一寸春光，每一分秋意，我都珍藏在心底，让她们重新发芽、开花、结果！
天黑了，烟花炮仗照亮了天空。我希望，我等待，总有一天，我能静静地躺在婴儿的摇篮旁边，望着他在睡梦中的笑脸，那么甜蜜、那么可爱、那么纯洁。啊，孩子们，快快长大，走出摇篮，飞向蓝天！
“青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人像随。……今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。”
李白《把酒问月》这首诗，反映了诗人“对酒当歌，人生几何”的消极情绪。如果他在九泉之下看到人已攀上明月、特别是炎黄子孙正在为攀上明月而奋斗的话，他会作何感想呢？也许，他会让我吟诗一首：
黑发三千丈，缘乐似个长。
不知明镜里，何处得春阳。
恕我斗胆，竟敢对李白的《秋浦歌》（第十五首）一诗反其意而用之，狂也！快哉！
2005年9月1日～2006年9月1日，于北京
