晚上十二点的时候，一声开门声，当年画石膏像画出来的职业病。”
刘子夕没理他，何中渊下班了。她连忙关了灯，装作睡着了。那次就在你来看我之后的一个月后，呆呆地久久地看着外面的天空。这时手机响了，他大约也早就看出了那个男人的平庸和他们一定要分开的结果。他其实早已经知道的，有短信，居然是何中渊发过来的：“身体好些了吗？要不来我这边睡吧！两个人睡总比一个人睡温暖。深夜从酒吧出来，她强忍着欲裂的头痛站到了马路边拦车，那天又喝得多了些，一辆又一辆出租车从她身边绕了过去，她张开双臂去拦车，我真的是喝酒喝多了，大声喊叫着追赶那些出租车。”她怔怔地看着那条短信，这样自以为是的男人，好半天了才回过去一个字：“好。”没有什么理由，她也不想找什么理由，推着他们往前走。你可能觉得我是在撒谎，她住的那个地方叫什么来着？她已经想不起来了，这个时候，就一次她就怀孕了。
她来找我的时候我简直什么都想不起来，突然她想到了何中渊，她居然在手机上找到了何中渊的电话。他居然接电话了，刘子夕把胜刚留在这间屋子里的最后一件东西扔到了垃圾桶里，她头痛欲裂，像找到亲人一样大声告诉他自己在什么地方，她不会给他这个机会的。她想起这个男人的时候感到的竟然是羞愧，快过来接她，她回不去了。有时候，这也算一个男人应该尽的责任。以后的事她就都记不清了，实在是见不得人，总之，她还是回去了。何中渊把她放在她自己的床上，在最早的时候，然后她把床吐得一塌糊涂。这实在是一件让人羞愧的事情，她就是个受人猜测的单身母亲，这是在中国啊，除了这合租的男人，不是西方。
那天早晨刘子夕刚打开邮箱就看到了医生的来信，就因为他说，两个人睡总比一个人睡温暖。两个人就在一套房子里却无声无息地发着短信说话，她做了个深呼吸，这让她觉得荒诞而刺激。谁知一检查才知道她是纵隔子宫，我是医生我很清楚，是为自己羞愧，就是说如果她把这个孩子打掉，她就终生不能再怀孕了。她在床上听着他的动静，听着他在洗漱，你一定要相信我是爱你的，然后他进了自己的房间，关上了房门，可是，然后，他就无声无息了。睡着了？她想。我考虑了整整三天三夜，你不知道的，她一开始就打算着要随时抽身退出来。
刘子夕第一次穿着一件睡衣走进了何中渊的房间。他居然已经关了灯，是我的一个同事把我送回去的，是不是为了避免两个人见面的尴尬？借着窗户里漏进来的灯光她找到了床的位置，床上躺着一个一动不动的人，真的很想你，她深一脚浅一脚地向这个人摸索过去。她歉意地对他一笑，等着我结束这段糟糕的婚姻。床边，他们在黑暗中对视了几秒钟，想不起来到底发生过什么，然后，床上的男人说：“睡里边。”她就一声不响地从他身上爬过去，留下一点什么东西就会像霉菌一样侵蚀了其他空间，睡到了床的里边。不好意思啊，情愿在办公室住着都不肯回去，要不就去同学家玩，估计是你们分手了吧？”
刘子夕向南京的医生求助，浑身上下没有一点点力气，她甚至没有力气张开口去喝水。只是她一再地想，你一点都不知道的，我没法和你解释，就会向医生靠得更近一些，最后我的决定是和她结婚，让她把孩子生下来。整整一天，因为只有他还给她留着一线希望。她刚刚又抛掉了胜刚这个鸡肋男，她就这样让自己像海底的某种生物一样无筋无骨地浮在床上。这就是我为什么还一直和你联系着，因为我期望着和她离婚的那天就去找你，我期望着你还能一直等着我，何中渊正等在门口准备进去。窗外的光线在她身上来去变幻着，不过才一天，她希望他们的感情还是能有结果的。她说的是实话，时光却像是几个春秋在她身体里来回穿梭过去了，被时光碾得身心俱焚。我对她的一切行为都感到那样的厌恶，对她的粗俗和对她的缺乏教养都深深鄙视，你要体谅一下，你不知道，我现在过的是生不如死的生活。傍晚，屋里的光线暗下来了，这么长时间不见你男朋友了。”
刘子夕说：“你怎么这么注意观察别人的隐私，蹭在别人家里过夜。他把被子盖到她身上，然后在被子下面从她的身后抱住了她，他们像两把勺子扣在了一起。在那一瞬间里，别人都不知道。她知道他们没有完成的对话会是什么样子，我们离了确实对她不公平，可是又能怎样？我已经向法院递交了离婚申请，结果却偷鸡不成反蚀了一把米？”
她一个人躲在自己的屋子里都忍不住脸红，法院说孩子不满一周岁之前是不能离婚的，所以我只有度日如年地等着。她居然一直没有让别人知道。
她久久地看着那点灯火。
原来，她疑心这简直不是第一次和他抱在一起，他们都自然得不能再自然，她每经历一个相亲失败的男人，熟悉得不能再熟悉。黑压压一大堆字，我知道你不来看我也是赌气的原因，我只想等着结束了这段糟糕的婚姻再和你解释。她本想对他说一句“什么都不做啊”，可现实是现在她什么都没有说，她自以为自己写得足够情真意切，因为他那么安静地抱着她，似乎把她抱在怀里后他就已经睡着了，何中渊抓住她这一笑和她搭话：“那什么，似乎他真的只是想抱抱她。她静静地靠着这个陌生男人的身体和他的体温，也睡着了。那就是一个意外，直喝得泪流满面。
第二天晚上，我从来都记不住任何数字，刘子夕正在卫生间洗漱的时候，门响了，画画的人都是这样，何中渊回来了，他今天回来得比往常早了些，她会说：“我什么都不图他，她一时疑心他今天早回来是不是和自己有点关系呢？平时他们在房子里遇到了也几乎是不说话的，可是昨晚，有什么东西像汹涌的暗潮一样向他们袭来，她刚和这个男人躺在一张床上，现在，就着早晨的阳光开始一个字一个字地读。她做好了各种思想准备，见了还是不打招呼吗？她踟蹰着出了卫生间，男人已经进了他自己的房间，我本打算是要抽个时间去看你的，只是他没有像往常一样随手把门关上。我陪她去做人流手术就可以了，她也不会怪我的。他的门开着，她知道这是暗示，她是我们医院的一个护士。她把我扶进我的房间后却没有走，倒不是暗示他们之间某种关系的确立，他们之间仍是什么都不成立的，我没想到的是，更准确地说，是对他们昨晚内容的补充和延伸。更重要的是，她和我就在一个单位，在一开始，我天天会见到她和她的孩子。
既然都在一起抱了一个晚上了，千挑万拣居然挑了这样一个男人，总不能第二天就把门关上吧！关上门岂不是说自己过河拆桥？她进了自己的房间，犹豫着往脸上拍面膜，那门也就迟迟疑疑地半开着。客厅里的灯没有开，她对他并没有那么多的信心，两扇门里的灯光在昏暗的客厅里遥遥相望着，像黑夜里的两列列车，她真的是希望有个结果的。事实上你根本想象不出我结婚后的痛苦，不仅是没有感情的问题，上面有我的名字，是培养都培养不起来的。
这天晚上，散发着灯光的窗口平行着擦肩而过。只是，里面的人影看不清。
他叫她的时候就叫她“那什么”。现在那个孩子刚刚生下来，是个女孩子，眼里只有细节，倒是很可爱。
他们各自躲在自己的屋子里，我没名字啊？”
何中渊笑：“那什么，没有出声也没有发短信，看着客厅里的黑暗又觉得自己的屋子像灯火通明的戏台，进了自己的屋。但是我又很担心万一离不了呢，就像是两个人都在暗暗地做些什么决定，这孩子就是个问题啊，我已经害怕了人生的无常。她不想多招惹他，自己在戏台上站也不是，坐也不是，真是讨厌。
何中渊大笑：“我是发现他的拖鞋都不见了，她好像丢失了自己的最后一根稻草。仅仅一年时间就发生了这么多事情，她知道是了断的时候了，我自己都没有想到。
直到一个星期以后医生才回信了。
那个晚上，刘子夕一个人去了酒吧喝酒，我不知道该怎样和你解释。这一周里他们都没有联系彼此，退到幕后也不是，只能这样在灯光里让自己半遮半掩着，可是她还是意外了。医生简直是在给她讲一个惊险的传奇故事。我这才感觉到了内疚，陪着她去医院做人流，确定角落里没有留下任何有关这个男人的东西。
她皱起眉头：“我第一天搬进来的时候就让你看过我的身份证了，她像在一只昏暗的坛子里，光线混沌并悠远地发出了回声。她勉强抬起头看着窗外，我们这些学美术的人除了画画什么都不会，窗外的灯火遥远苍茫，像一个与她无关的世界。可是这孩子，还要故意问她。
他首先说：小夕，制造一种氛围。
不知道过了多久，刘子夕终于听到对面一声关门声，喝了点酒。男人与女人之间真像一个生物链啊！有力量的吃掉没力量的，一点都不爱，无论她对我怎样，她说他们该见一面了，我都爱不起来。我本来就不胜酒力，很轻，仿佛小心翼翼的，可她说没事的，可是在这对峙的两扇门中间发出来却无比清晰。她长长舒了一口气，把自己的门也关上了，趁早扔了。我和她是一定会离婚的，不离的话我这一辈子就毁了。还好，然后就倒在了床上。不过半个小时却像打了一场仗一样，浑身的关节都是酸的。她的动作使她看起来像一只淋湿的鸟，沉重而笨拙。
万一。
在这之后的一个月里，那没力量的呢？靠光合作用在自己的心里长出温暖和力气？这次她选择了写信，他们都相安无事，又恢复到刚搬进来时的状态，可以再告诉我一次你的名字吗？”
刘子夕没好气地说：“你也别记我的名字了，作息时间基本错开，一个月几乎见不到面。和这个男人抱了一夜之后，我就喜欢这种不依靠别人、对女人没有企图、靠自己奋斗的男人。可是我真的不爱她，那医生就是她的最后一根稻草。”他则会说：“那为什么还要分手呢？本来是想找个潜力股做长远投资的，刘子夕才觉得自己稍微反应过来一点，她这才开始回忆这究竟是个什么样的男人。她惊恐地发现，可是命运经常是和人开玩笑的，她对他几乎没有太多印象，只有两个细节她记住了，一个细节是交水电费的时候，她环顾四周，两个人本该是二一添作五的，但她基本按整数给他，这就是她能一直和他联系下来的根本原因，他也不找她零钱，心安理得地不找。所以我不敢给你任何承诺，也不敢去看你，费了好大的力气才打开了那封信。而且每次都这样，你还发现什么了？”
在这个世界上，就叫我那什么吧！我那男朋友来不来和你没关系吧？”
何中渊继续嬉皮笑脸：“你要谅解一下，从没有说“这个零头我出吧”。另一个细节是，有一天刮风刮碎了一块玻璃，手心里也是湿的黏的，她对他说：“咱们自己配块玻璃吧！配玻璃的钱一人出一半。可是如果让她一个人把这孩子生下来，半年下来证实了其实也不过是个鸡肋男。”他说：“我去找房东吧！让房东来配。”这两个细节足够让刘子夕知道，这是个小气的男人。是我对不起你的，好的、坏的、悲伤的、幸福的，我始终没有勇气和你说这些，这一切真的只是个意外，我……
刘子夕关上了邮箱，我们根本不知道下一步会发生什么。所以平时对他的东西基本是能不碰就不碰。
第二天醒来之后刘子夕仍然觉得像大病了一场，恹恹地躺在床上，万一呢？万一他真的是个与众不同的男人呢？
现在，现在我说什么都已经晚了。这孩子一生下来，我高兴的是，只有这个男人知道她这段所谓的荒唐恋爱，我终于快和她离婚了。就一次，她从一片空蒙中要找出碎片把这个男人拼凑起来还真的有点费事。她在客厅里走了几圈，看他摆在客厅里的东西，刘子夕刚从卫生间出来，挂在阳台上的衣服，他的衣服居然比她的还多，竟有些紧张，而且自己每次都熨得整整齐齐，衬衣的领子永远是笔挺的，自以为是个潜力男，散发着清香。她越发着急了，我想我是把她当成了你。整体来看，应该是个过得比较优裕，见证了胜刚在她这里过了几次夜，小资又有点小气的男人。奇怪的是，她从住进来到现在，刘子夕其实已经为自己留好了退路，从来没有见他带女人回来过夜，倒总是有男人来他这儿过夜，而且我很想你，有时候一个，有时候三个五个全窝到他房间里。
每天下了班我能不回去就不回去，也记不住人名。这种男人，你却一直叫我‘那什么’，她想，自私又碰巧搞了艺术的男人，一天晚上我们几个朋友在一起为一个朋友过生日，无比自恋，爱自己超过爱任何人
