但很快我就从浓烈的药味中发现了不妥。我是喝惯中药的，母亲有一套她自己的中药调理理论，从小时候起，她就能从我的手掌、舌胎、眼睑提前发现我要生病的苗头。长大以后，她甚至想用一些奇特的药方设计和诊治我的人生。所以，当这股强烈而怪异的药味从鼻腔进入大脑后不久，我就发现了其中的蹊跷。一剂妥贴的中药散发出的药味该是和谐的，就如同几股不同的山泉融汇成一潭湖水，彼此之间是相互接纳、相互交融的，而此时在我嗅觉与知觉里升腾的这股中药味，显然是把一些互不相融的药材强行搅在了一起。它们彼此斗争、彼此抗拒，倔强而凶猛，都不肯向对方低头，不肯使自己改变或者消失，因此，每一种药材都执拗地要强调自己，都执拗地使自己的气味变得更强烈。每一种味道都拼命往外窜，挤着、搡着、踩着另一种味道，也就使得每一股到达我鼻腔的味道都与前一股不相同，它们顺序混乱，大吵大闹，有的苦如灾难，有的腥味冲天，有的则快如闪电，以至于我的鼻腔因为它们的经过立刻变得火辣辣地疼。
我突然紧张起来，额头像被什么东西莫名其妙地箍住，虽然我明白这是母亲故意做给我看的花招，但我还是担心为了跟我斗气，她别真的喝出什么毛病。
厨房里没人，那个被母亲翻出来的药罐搁在火上，咕噜噜冒着热气。
我去到院子里。远处的山峦雨雾迷濛。母亲坐在屋檐下捣着膝盖，几天来放在那里的鸭绒不见了。
“你熬的什么药，味道怪怪的。说了多少次，让你别乱吃药的。”
“医院什么也没给我看出来，我自己治。”
“冶什么冶，大夫都说你一点毛病没有。”
“有没有我自己知道。”
“那你自己说说清楚，你到底有什么病。”
“我已经去过那个地方了……，走了一趟，腿脚都走酸了……”
母亲神秘兮兮地小声叨叨，然后很奇怪地看了我一眼。
“什么地方？你去哪儿了？”
“今天天一亮我就去了，先是飞，然后是走，地方大得很，像是看不到尽头的……”
如果不是因为我了解母亲，听到这些话的任何人都会把母亲当作一个精神病人。我绝望地看着母亲，她也看着我，目光平淡而涣散。
我决定和母亲好好谈谈，她变得这样固执，一定是有原因的。
事实上，关于飞不飞的话题，在我与母亲之间是并不陌生的。就在父亲去世的当晚，母亲看着父亲瘦骨伶仃的身体，红着眼睛对我说：“阿江，你看，你爸都瘦成一张皮了，但是他还是飞不起来。他的腿啊，一辈子都埋在泥里。”
从那以后，母亲就常提起飞的事情。有一次，我又因为她的这种胡言乱语跟她吵了起来。争吵平息后，我们窗里窗外地坐着，乳燕在屋檐下啾啾低鸣，母亲似乎很安祥，她的声音从窗外飘过来：“阿江，你不要认为飞是一件不好的事，我如果能早一点飞起来，就可以多看着你几年。你呀，跟你爸一模一样，你们都是飞不起来的。”
父亲原本与母亲同在一所学校教书，有一年，一家地产开发商要搞一个大型休闲广场，校址刚好位于建设区内，开发商便向政府申请迁出学校。政府为此举行了一个听证会，结果是，为了画城的经济发展，批准学校搬迁。父亲听到这个消息，与多位老师联名向政府抗议。事情闹到最后，校方停了父亲的课，让他回家反思一段时间。这件事情之后，父亲辞了职，自己到画城郊外包了几亩鱼塘，开始了他的另一段人生。不知道是父亲与我一样倒霉，还是我与父亲一样倒霉，反正我们父女俩的运气都不太好。有年夏天，画城造纸厂污水泄漏，流进父亲的鱼塘里，鱼一天比一天死得多。父亲到造纸厂交涉多日没有结果，有一天索性开着三轮斗车，把死鱼全部倒在了造纸厂的门前。死鱼整整倒了五车，倒完之后，父亲拿把铁叉站在造纸厂的门前，一副谁要上来清理便跟谁拼命的架式。黄昏时分，死鱼已经变成烂鱼，腐臭味把造纸厂上空的云彩染得乌七八糟，110警察只好捂着鼻子把父亲带回了我们家。
母亲认为我们一家人都是同一个脾气，因此会有同一种命运。而为了避免我们走上父亲的老路，母亲于是想出了这个关于飞的办法。
母亲曾对我说：“阿江，一说起飞你就认为我在发神经，告诉你，有一天你被生活逼得无处可去，你也会想飞到那上面去看看的。”
母亲坐在屋檐下捣着膝盖。雨雾淡了一些，我取了把小竹椅，挨着母亲坐下来：
“妈，你是一定要去那上面吗？为什么你不愿意跟我说说心里话呢？”
母亲停下手捂住膝盖，眼睛盯着脚前的一小片地面，上面落了不知谁的半只脚印。
母亲在想我的话，过了好一阵儿，她吞吞吐吐地说：
“并不是一定要去那上面的，大多数人都不去，你爸爸也不去。但是……我去了以后，心里要舒服许多……”
“你去那里看见什么了吗？”
“什么也看不见，只是在那里坐一坐，休息休息，打个瞌睡什么的，那上面睡起来安心。”
“你是不是希望那上面有什么能帮你改变一下现在的情况？”
“阿江，你又说这种错话了，谁都不能帮我们改变的，我只是去坐一坐，有些事情，在下面看起来心烦，到了上面，就觉得没什么必要了。”
“妈，你这种话传到外人的耳朵里，会让别人以为我不孝顺，惹得你伤心去寻短见。”
母亲凶巴巴地瞪了我一眼，嘴一撇说：
“阿江，你这张嘴不要瞎讲，我活得比你结实多了。”
“谁家没有心烦的事？我看你不是心烦，就是想拿这些事情来吓唬我。”
“是你要让我跟你说心里话的……我就晓得，我说了也没什么好结果。”
母亲说完呆坐了会儿，末了，起身轻飘飘往厨房走去。走过我身前时，微风掀起她的一片衣襟。衣襟在我额头一晃而过。我闻了闻它的味道，蓦地十分确定，那一定就是云的气味。
08
母亲的话一连让我想了好几天。我想，倘若母亲说的是真的，那么她一定是跑到上面躲清静去了。但这个想法一落地，我立刻又反驳了自己：“母亲孤身一人守着这套将近有三百平米的院落，难道还不够清静吗？”
然而，无论我怎样阻止自己，我都越来越相信母亲真得是飞去过那个地方的。
画城潮湿的空气有助于我的浮想，那些思维的触点被密密匝匝的小水珠簇拥着、推举着，每分每秒都在长大，都似乎要变成一件活生生的东西。
越是寂静的时刻，我越是无法否认自己：在心底，我确实是希望有母亲所说的那么一个地方的，可以安心地坐着，可以细致地抚摸时光，让时光上的斑点、凹点、污点一概变得平润光滑，丝绸一般闪亮、纯粹。从此，没有什么是不堪回首的，没有什么是不便于遥望的，当然，更没有什么是需要等待的。一切既在手边，也都在远方。时光没有了彼此，过于或者未来，此时或者彼时，一概都只有永恒一个名字。而我，既可以年轻如婴儿，也能够苍老如浮云。
我不知道母亲飞去的那个地方是否如我所想的这般美妙，但我知道，即使有，母亲也不可能用这种抒情的语调告诉我它的真面目。关于美妙的事物，每个人都有自己的语言。而且，母亲不是已经明明白白地告诉我，那上面什么也见不到，像是没有尽头的。
我没有追问母亲为什么一定要去那里？最因为我知道，在心灵的最深处，每个人要去哪里、想去哪里，既说不清，也不是轻易就能抗拒得了的。这是我从自己身上得出的经验，凭着母亲总是跟我说那些怪话的习惯，我相信母亲已经在经历我所感受到的一切。
那些气味难闻的药似乎没有什么不良后果，母亲喝下它们之后的这些天里，言语举止反而变得越来越稳定了。她不再跟我讲什么肚脐疼、下巴疼的话，也极少数落我毫无规律的生活习惯，甚至不再提飞不飞的话题。
事实上，我和母亲都在回避着那个关于飞的话题。自从那次谈话之后，它突然由一种可以言说，变得不可言说了。它同时成了我与母亲两人之间的秘密。不仅如此，我还确信自己知道它意味着什么，并且每一天都能感觉到它在生长，像屋后的泡桐树，像女人子宫里的胎儿。它秘密地生长着，在我和母亲之间，它甚至渗进我的身体，像神经和血管，一点点地漫延。
我不知道母亲是不是和我想的一样。我没有去问她，我找不到合适的语言，更怕那些不合适的语言打碎了这个秘密。
房间里呈现出少有的和睦。母亲喂鸡、喂兔子，或者把几个需要补习功课的孩子领到屋里讲课，或者腌几把市集里买回来的绿蕨菜，或者踩动缝纫机做什么羽绒服……渐渐地，这一切发出的响动不再像从前那么刺激我的耳朵了，我的听觉、感觉、知觉也因此一天比一天变得温顺，那种始终在抗拒什么的警剔与敏锐，也一天比一天懒惰了。
我小心翼翼地感知着这种和睦，像在熟悉一件陌生的事物。
几天过去了，我与母亲之间的这种和睦与稳定还是让我略微有了怀疑，我担心那些气味古怪的药坏了母亲的心性，我担心这种克制会使母亲真得生病。
“那些药没什么问题吧？”一天黄昏，母亲坐在厨房门前洗脚，我忍不住问。
“我这几十年都吃的是这个山野郎中开的药。这一次，他说我的筋脉郁结得太紧了，所以药下得重一些……你不是都看见了，我天天吃得香睡得踏实，会有什么问题。我的眼睛都亮了许多，你来之前，我是做不了针线活的……”
“还是当心些，没道理地相信一件东西，就是盲目。”
“好不好我心里清楚，我看你和看自己都越来越清楚了。”
09
一天清晨，洗漱之后，我来到院子里，母亲手里握了一把绿蕨菜从我身边走过，她一边走一边念叨：“林子里到处都是。”
我没有接母亲的话。我停在母亲走过的地方，静静闻着。母亲浑身上下都是云的气味。
从这天起，我确信母亲每天都在一个我不易察觉的时刻飞去了她的那个地方。
我还确信，这件事跟那些气味浓烈的药多少有些关系。关于那个山野郎中，前两日，我趁母亲哪里都不在的时候悄悄问了问邻居，没有一个人知道有这样一位大夫。而我，尽管努力回忆往事，却总也不记得在过去的几十年里，母亲喝过任何山野郎中的药，或者提起过任何山野郎中。
我没有在郎中这件事上和母亲纠缠下去，因为仅以飞不飞这件事为例，便足以说明生活中的事实：一些虚幻的事情却是真实地发生着的。
我不再担心母亲会在某个黎明飞走这件事。我想，她去到那个只有她自己的地方坐一会儿，再安心地睡一觉，这对于她的健康也许是件极好的事情。在那里，她自身的孤单，父亲的坏运气，以及我的倒霉和叛逆都离开了她，她的生命突然变得那么单纯和清澈，充满了自己的梦。而我自己，有一天，能不能像母亲一样，卸下身心里的全部负担，飞去一个自己最想去的地方？眼下却是一件毫无把握的事。
