马尔焉进了苏来茫家的果园，阳光刹那间变得五彩斑斓，空气突然又浓又湿，迎着阳光望去，果园里浮动着一层淡淡的雾蔼，仿佛一条缓缓流动的大河。马尔焉感到自己浸泡在一条果香四溢的大河里，河水穿过她的头发，她的指尖，她淡粉色的衣袂，所有的一切便染上了果香的颜色，这果香的颜色是怎样的呢？是一种浅浅的橙，时而朦胧如梦，时而明亮如月，染在她的头发上，她的头发就变成一条熠熠生辉的山间小溪，染在她的手上，她的手就发出珍珠的光润，染在她的衣袂间，她的衣服就像绸缎一样柔顺。果香还涤荡着她心间的浓浓阴翳，一团一团，慢慢地洇开它们，马尔焉深深呼吸着园子里的空气，有一瞬间，突然感到阴翳不再那么沉重了，半年来，她气喘嘘嘘的肺腑，第一次，蓦地有了一种想要飞升的欲念。马尔焉抬头看看结满果子的树枝，许多叶片已经泛起乳黄，阳光倾照下来，变得近乎透明，但马尔焉无法细加体察这种透明，因为她听到了狗叫，随着狗声，传来了一个年轻男子的声音：
“这边是富士、金冠，里面有梨，你家往年多要苹果。”苏来茫站在五米之外说话，没有表情，然而目光闪烁。
“今年一样。”马尔焉皱皱眉，她对这个比她小两岁的苏来茫并无好感。
马尔焉觉得，苏来茫尖尖的下巴丝毫没有青春少年的质朴，甚至没有青春的鲁莽，仿佛早熟使他在一夜之间变得狡黠与谨慎。在村里的年轻人当中，苏来茫颇具号召力，虽然每星期总被母亲嘟哝着去上寺，但村里如果需要年轻人的力量时，总是请苏来茫来团结大家。去年的劳务输出便是一例，苏来茫无须出门务工，家里的果园和田地足够他发家致富，然而因为无人挑头，此事又关系乡、村的政绩，所以不仅乡村干部，就连寺管会主任，都来央请苏来茫给众人做出榜样，苏来茫便由最初的对抗，转为村里劳务输出成员的领队，然而事情不出预料，出去没有多久，苏来茫便扔下同伴独自返回了。村里无人为此说什么，苏来茫家那么一大片果园，收入自然比出外打工好过许多。
苏来茫尖尖的下巴上落了一块光斑，仿佛话音疲惫，一出口便无力地挂在了嘴边。马尔焉感受到了苏来茫身体里散发出来的倦怠。
‘“这个年轻人的朝气去了哪儿呢？年轻人过早地呈现衰老之象，并不是一件好事吧。似乎更与这个园子不相符。要是换了哥哥，健康的哥哥会多神采奕奕呀！”马尔焉十分困惑，她难以想象令苏来茫像一堆虚土似地立在那里的缘由，她只是格外厌烦，平素与苏来茫即使照面也不会多语，此时这些困惑闪过脑际，令她突然萌生出一种虚弱感，她觉出自己的无力，是因为这个世界上，使她困惑的事越来越多了。
“你自己摘，还是拿装好筐的？”苏来茫问。
因为喜欢这园子里的阳光与气息，马尔焉想了片刻，决定自己摘果子。
竹筐在果园的茅棚里，果子成熟后，苏来茫一直住在那里看园子。马尔焉跟随苏来茫，往茅棚走去。茅棚里除有成筐的果子及空竹筐外，只一张凌乱的小床，淡青色床单，显得洁净，摊着一本杂志，马尔焉扫了一眼，尽为穿三点式，或什么也不穿的裸女和半裸女。马尔焉的脸顿时如火烧一般，手臂用了大力，猛然提起两个竹筐，用一种很莽撞的姿影出了茅棚，苏来茫似乎在她身后说了什么，但她什么也未听见。
仿佛与人赌气一般，马尔焉的脚步声与心跳声搅和在一起，撞开果园郁郁湿湿的空气，以及清澈明亮的阳光，一时之间，原本静寂的空气与光线，突然像投入巨石的湖水，在剧烈地晃动之后，就只是碎裂的残片了。
这样不顾一切疾走着的马尔焉忽然又停了下来，被推开的树枝在她身后摇摆不定，很欢欣的样子。马尔焉怔在一片没有遮拦的阳光下，她白皙的脸颊在微红里冒出了汗，攥紧竹筐的手指已经又滑又木，她猛地甩开手臂，竹筐便笨头笨脑地滚了几滚，翻倒在果园松软的湿土上。
马尔焉感到自己的身体在暗暗蒸腾，扔开竹筐的手重又攥紧，目光呆滞，仿佛仇恨着什么，又仿佛在做着一个巨大的抉择。而此时，四面的静寂像一个傲慢的对手，凝望着她的目光，充满意味深长的笑意。
几分钟后，马尔焉从凝神中回转过来，她看了看萦绕在她身边的雾蔼，与进园时并无不同，依旧携着果香，缓慢地飘浮着，宛若轻纱，抚慰着她的身体与内心。只是对头顶的阳光，她有了微微惧意，那清澈与明亮的光线，实在不能对应她此刻的内心。想到这里，马尔焉迅速走到一棵果树的阴影下，好似躲避什么，在树下站定后，她扶正翻倒在地的竹筐，一边摘果，一边想：“这是夜晚该多好，月亮柔软的光华，不是太阳这样严厉而猛烈的。”
马尔焉心里正想着的事，是无论如何不能说出口的，也是不能被人所知的。
五月里的一天，她忙完地里的活回家，一进院门，一股腥膻的气味便迎面扑来，犹如一阵昏黄的阴风，这怪异而不详的气味即刻卡住了她的咽喉，她不得不紧紧捂住鼻子与口唇，因为如果动作稍慢，她会不可遏止地呕吐起来。但马尔焉皱紧了眉头，十分惊异地，随即开始四处寻找这个丑恶的气味。
几分钟后，马尔焉终于在院里端，一堵半塌的土墙后，看见了令她恐惧的一幕，母亲带着白口罩，一只手抄着锅铲，一只手如她一样紧紧按住口鼻。锅里黑乎乎地躺着拳头大小的一块东西，形状丑怪，马尔焉看了一眼便觉得胆战心惊。马尔焉的出现，吓坏了全神贯注的母亲，母亲啊的尖叫一声，甩掉了手里的锅铲，惊乱的样子像遇见了鬼。然而母亲又很快镇定下来，极快地做出了反应，表情凶猛，用尖厉的嗓音训斥马尔焉：“快走，别看，死妮子，赶快走！”
母亲后来把这块又黑又丑的东西研成粉末，然后一粒不剩地装进那些红白相间的空胶囊，再端着水杯，每日按时按点，让哥哥服下这些来路不明的药粒。
最初母亲一直不肯说明原委，眼神里跑动着令人忧惧的慌乱，仿佛被吓破了胆。后来在事情越发不顺的情况下，在一次筋疲力尽的奔波后，母亲绝望地向马尔焉说出了一切。那是三个月大的母腹中的胎儿，是千辛万苦求来，给哥哥冶病的绝密偏方。
马尔焉心猿意马地摘着果子，苏来茫床上摊开的杂志解开了她这些日子以来内心的臃塞。她一直想为哥哥做些什么，此刻她斟酌再三，觉得苏来茫是一个很合适的人选。她决定自己要赶快跟苏来茫好，再做那件事，那样哥哥就有药吃了。
这样剧烈的思索，使马尔焉感到一种亢奋，身体重又蒸腾起来，丝毫感觉不到悲伤，甚至一抬头，就望见了大病痊愈的哥哥：哥哥在澄澈的秋阳下，果实累累的季节里，正神采奕奕地向她走来。
04
苏来茫不知道马尔焉为什么拒绝他的帮助，他记得往年，四轮车把果子运回马尔焉家时，马尔焉的母亲总要请他进屋喝茶，但被苏来茫拒绝。
从第二天起，马尔焉每天只摘一小筐果子，摘得十分仔细，动作轻缓，倾注了对果实由衷的喜爱之情，每摘下一枚果子，便用一张正方形白纸将果子包裹好，一个一个码放在竹筐里。苏来茫从一旁打量马尔焉的举动，觉得自己是在窥视一个秘密制造者，凡经此人之手，那些佳美的果子均变为一个个未解之谜。
马尔焉郑重其事的样子让苏来茫感到好奇，对卖家而家，这种挑选方式会令人不快，马尔焉仔细又挑剔，摘选的都是每棵树上大且漂亮的果子，这些果子如果送往市场，价格自然不菲，然而，苏来茫却为此感到微微地快慰。橙黄或桔红的果子，汁液甜爽，气息甘美，无论挂在枝头，抑或摆放在竹筐里，均散发着一种静谧的喜悦，和一种暖融融的期待。马尔焉细致入微的动作，心无旁焉的神情，渗透着格外的珍重与爱护，苏来茫站在一旁，第一次感受到了果园的富足，果子的美好，以及劳动的自豪。
最初马尔焉也拒绝苏来茫帮她摘选果子，表情十分严肃，每天来到果园，先往茅棚去，取一个竹筐，与苏来茫打声招呼，便独自到了果园的一个僻静处，用绣花似地细微，缓慢地采集满小半筐便架在自行车上，自己带回去了。但不出三天，苏来茫就搭上了手。
“你家往年不是这样买果子的。”苏来茫摘下一枚又红又大的果子递给马尔焉。
“往年都是妈妈来买，她哪有闲工夫。我退了学，时间多。”马尔焉的声音很柔和，脸上却没有表情。
“听说你哥最近好一些了。”
“谁说的？”
“你妈，她说你哥吃了一种新药。”
“是比最初有些精神了。”
“药一定很贵吧。”
“不知道，都是我妈妈买的。”
“你还上学吗？”
“哥哥病好了我才能回学校。”
苏来茫心里是些畏惧的，马尔焉显然与村里其他女孩不同，哥哥是医科学生，她也考上了专科学校，而他高中还未毕业，就跟着亲戚四处跑生意了。对于有学问的人，苏来茫虽然表面无动于衷，私底下却十分敬佩。关于马尔焉的理想，苏来茫觉得那是一件高不可攀，也是不可思议的事情，但是绝不敢出言不逊，甚至用不好的念头想一下都是要遭诅咒的，这与平日里上寺拖拖拉拉没有关系，如同他爸是他的老子一样不容置疑。
因为马尔焉的理想，在此之前，苏来茫几乎未用青春少年的目光观察过马尔焉，相互接触也是因节日之间必要的走动，比如宰牲后送几块熟肉和一个油香，然而，这两日在果园里的相遇，及简单的交流，使苏来茫从最初的敬佩与疏远，急剧地又增加了一些朦胧的亲近感。若说美丽，马尔焉不及杂志里的女人，但马尔焉说话时眼睛里飘出的扑朔迷离，意犹未尽的样子，太耐人寻味，这与马尔焉的皮肤呈现出的白皙稚嫩有些不符，这种皮肤只会使人联想到单纯与透明，然而正是由相反的性质组合在一起的这个特征，使得苏来茫莫名其妙地开始想入非非了。
九月结束的时候，苏来茫在那本杂志的一个空白处，用歪歪扭扭的字迹写道：马尔叶，200斤，来果园10次，说了6次话，皮肤像平果皮，很滑。
苏来茫对自己的记录很满意，丝毫没想到错别字的事，他常常回想一个镜头，他粗壮的胳膊提起竹筐，竹筐里码放着被白纸悉心包裹好的果子，马尔焉紧随其后，他们一起往园外走去。能与马尔焉这样的女子齐心协力做一件事，村里除了他恐怕没别人了。
十月天早晚略有寒意，果树的枝条已经空空荡荡。秋意渐浓，黄昏暮合时，一种巨大的空寂感游荡在园子里，落叶正在悄无声息地腐烂。果园湿气重，夜晚更凉。仅剩一些未运出的果子，过几日，待买家取走，苏来茫便也要回家住了。
这天晚上，吃过晚饭，一人在黑屋里独坐了许久后，马尔焉躲过母亲，轻手轻脚出了门。
马尔焉走在路上，脚步慢慢吞吞，很迟重的样子，全无少女走路的绰然姿态。她穿着一件很厚的毛衣外套，淡蓝色，出门时，她突然觉得很冷，便转身回屋加了衣服，暖意立即涌上，仿佛喝了一口镇定剂，很快止住了身体的颤抖。走在路上，她一直观察着廖廓的天幕，墨蓝里透显威严，没有月亮，是她掐算好的，她细细研究过月相，所以选择黑月这天出门。
“最好又来了云，把星星也遮光。”
马尔焉觉得天不够黑，美丽繁重的星辰闪得她心意烦乱。她手里握着电筒，出门后打开，但立刻又关上了，一路再未使用。她记得看见那一小束光的时候，心里极为惊怕，甚至冲动地想扔掉电筒。但随即想到，手里握着它，要比手里什么也没有强出许多，因为手里空空，太令人感到无助了。
“最不济，能用它打一只野猫。”思忖到这，路边树林中猛地窜出了一条黑影，在路中央倏忽一闪，伴随着一声落慌而逃的惊叫，便消失在林木深处了。马尔焉闻听猫声，虽然惊出一身冷汗，却并没有扔出手电筒，事情总是这样，想象与现实出入很大。
正走着的马尔焉突然停了下来，对着月亮消失的方向，她慢慢跪下了，身体前倾，嘴角微微蠕动，而后低下头，几分钟过去了，马尔焉并未像往常一样，眼泪很快地流下来，泥土未曾接到她的眼泪。
“苏来茫会有什么反应呢？那本杂志被他翻得那样破烂了，对女人一定很老练吧，他会迫不及待的，希望我变成杂志上那些不穿衣服的烂货。”马尔焉知道，是这件事分去了她内心的虔敬，想到这里，鼻腔里才有了一丝酸楚，但仍是没有眼泪流出。
马尔焉坚定地站了起来。
果园黑黢黢的轮廓依稀可辨，一路上草木里的虫跳、怪异的鸟鸣，以及那只发出惊叫的猫，让马尔焉几乎惊慌失措了，所以，当看清果园里闪动的一星点灯光时，马尔焉的脚步加快了许多。
苏来茫的狗认出马尔焉，停止了狂吠。
马尔焉看着苏来茫的时候，发觉事情并非如她想象。苏来茫很怕她，丝毫没有一点接近她的意思，甚至连看一眼都不敢，就仿佛眼前站着一个可怕的幽灵，被对方施了魔法从而无法逃脱。苏来茫呆立着，手足无措，不明白眼前发生的事，愣了许久，才磕磕巴巴挤出一句话：“你找我有事啊。”
马尔焉听了很生气，血已经涌聚在她的脸上。已经没有别的选择了。马尔焉盯着局促不安的苏来茫，停了片刻，她生硬地开了口：“过来，抱住我。”
茅棚外，湿寒的夜一点点走向深处，天幕不知不觉布满了黑云，繁星尽数匿迹，天黑得像不曾有过光。
