）第一节 高山仰止——林先生
今天再次学习《说“木叶”》时，作者林庚先生的精神拨动了我心中的琴弦。
林庚年少时曾与吴组湘、李长之、季羡林并称“清华四剑客”。在清华执教多年，他生活得很淡然，也很纯真，他是一位不太为人知的作家。但他为人的风骨、执教的态度打动了我。
他是一位衣着非常讲究的老师，学生说，林老师从外到内都是干净的。
林庚先生讲课很有风采。林庚在大学执教50余年，不知多少桃李曾领受他在课堂内外的辛勤浇灌。这是他的弟子对他妙语连珠的课堂的描述：
上课了，林庚先生身着丝绸长衫，神采奕奕。台下学生屏息凝神，但等开讲。林先生并不匆忙，虽眼神灼灼，说出话来却慢条斯理，京腔京韵。可不要以为先生会平铺直叙，上来就是一串问题：
“屈原为什么几乎等于全部楚辞？”
“《离骚》为何从《诗经》的四言一下子拉长到十几言？”
“楚辞为何句句都用‘兮’字？……”
这些问题，好似凭空划出了一根根金线，在同学们的心里引起了轩然大波。他们紧紧盯住台上狠狠挠了一下他们痒处的先生。先生清癯儒雅，微笑不答，静静地站在这些路标处等待同学一一跟上。好了，同学已经聚精会神，手里的笔也整装待发。果然，先生开始旁征博引，扎实的材料，严密的论证，充盈着诗意的语言，真知灼见若珍珠抛洒，却又被问题牵引，不蔓不枝。提到前贤，语蕴敬意；谈及谬论，言藏锋利。台上台下，激荡着美的灵光，似乎不是在讲课，而是在写诗，先生和同学交换和传递的，也是对文学和艺术生命的一份默契。
学生回忆林庚先生的一堂“告别课”。那天，林先生穿着一身笔挺的新衣服，满头的白发也梳得“一丝不苟”。他讲《红楼梦》，讲古典诗词，口若悬河，滔滔不绝。那风度，那气派，学长们回忆起来至今依然为之而神往。为了这一堂课，林先生整整准备了两个月。半个多世纪的教学生涯，本来已经不用备课，可是先生说要讲出最高的水准来，必须一个字一个字地写好教案。讲完这节课，先生回家后大病一场。学者孩童般的心，文人风骨，“高山仰止”之情，若出其里。
他留给我们的是太阳般明朗的形象。
一流的学问背后一流的人品。我这样评价先生。
今天不少年轻的老师，沉湎于沽名钓誉，对学生敷衍了事，早忘了什么叫做“为人师表”。
今天再次走近林先生，我亦汗颜。
2009年12月12日
）第二节 活在世人心中的真豪杰
两千多年，风云变幻间时代造就了多少英雄男儿！成则为王败为寇，历史的长河冲刷着一代代英豪。然而，项羽，这位所谓的“败者”却被太史公写进了《帝王本纪》，这位被毛泽东点评“不可沽名学霸王”的人物，却让后人无法遗忘。他的真情，他的真男儿的豪气被人们一次次一遍遍地咀嚼着，推崇着，敬仰着。
曾记得垓下之战，四面楚歌困住了一位旷世英雄，也演绎出种种令后人无法不动情的故事。在《史记·项羽本纪》中有这样的详载：
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
在汉军的四面楚歌声中，项羽夜不能寐，于是在帐中饮起了酒。在这样危急而生死抉择的时刻，虞姬还在军中大帐内陪着项羽，项羽的数行泣下，他的“虞兮虞兮奈若何”的不舍，真真让人震撼！这是一个凄美的故事，但在爱情的角度我认为这是一个完美的故事。美人会有迟暮的时候，在她最美的年龄，有这样一位英雄软肠万千爱着她，至死都不离不弃，此生还要渴求什么长生殿？！渴望什么地老天荒？！
后人一直在探讨虞姬是不是项羽唯一的女人，是不是他的妻子，我觉得这些都不重要，重要的是在生死关头互不舍弃的这份专情令我们动容。传说中虞姬怕连累爱人突围而自刎，项羽不忍舍弃其尸身，将其头颅拴在腰上带着出去面对汉军，这种生死的在乎，每每读之千万次的泪下。想起他俘虏了刘邦的妻子吕雉，并让其与虞姬为伴，吕雉当时也是“质慧貌美”的佳人，项羽其目的是告诉刘邦：你的女人已在我手里了，你投降吧！他完全是以己重情义之心去揣测别人了。在政治面前，刘邦在乎的永远都是他的政治，不要说一个吕雉，十个、百个吕雉又能奈刘邦何？
项羽的突围路线从垓下到东城，这一行程应该在二百华里以上，而且还处在沼泽的困境，如此一个豪气干云天的“西楚霸王”，竟然怀揣着一个死去的女人的头颅几百里地艰难地行进，他的情深义重的爱如何不令人叹服而欷！
与虞姬一起出现的还有项羽那匹叫“骓”的骏马。在自己的生死关头，他仍费心安排“骓”的归宿。对乌江亭长说：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”（《史记·项羽本纪》），时时读来都让人心痛不已！
对项羽的不肯渡江，选择自刎，历来让人扼腕叹息。唐宋时期分别有三位大诗人写过诗句：
杜牧：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
王安石：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东弟子今虽在，肯为君王卷土来？”
李清照：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”在我看来，项羽的自刎，不是一种迷信天命、缺乏长远谋略的表现，恰恰是一种重情性格的表现。东山再起，对于身经百战的项羽来说，不是没有可能，但我相信，他经过一番考虑后，心中更多的是对父老乡亲的愧疚。“且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”（《史记·项羽本纪》）。征战多年，给百姓造成的损失、伤害太多太多，经历过了太多。醒悟间，他再也不想因为自己的名利去赔上父老乡亲的身家性命。“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”（《项羽本纪》）。他的这种想法为刘邦所取笑，是的，项羽不能算一个合格的政治家，因为他单纯。但正因为单纯，他才成为后人心中真正有血有肉的男儿，成为真正有情有义的豪杰。他生的壮烈，因为他成就了西楚霸王的一代英雄；他死的有尊严，因为他心中装着百姓，装着一颗滚热的心和一份真挚的情义。
鲁迅说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”项羽的重情让他区别于冷酷无情、虚情假意玩弄权术的政治家，而正是他的情义让历史的长河没有风干了对他的记忆，他不是僵硬的“王”，而是鲜活的触手可及的，让所有女人艳羡的高大站立的真正英雄！于是后人仰视、叹息、沉思、反思——永远难以忘却！
）第三节 孔子的色彩
于丹说：“孔子只有温度，没有色彩。”
易中天说：“孔子是灰色的，却又链接了多彩的世界。”
喜欢孔子，是因为《论语》，年少岁月，懵懂之间记住了那些朗朗上口的语句：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”今天，这些文字早已融入我们的生活，成为民族的心理底色和精神的明灯。
孔子是圣人，神于天而圣于地，充盈于天地之间，传达出一种饱和的力量，引领着我们的生活。他像一位慈父，温情地引导着你生活；像小溪，缓缓潺潺，洗去你心灵的疲惫。他的敦厚、庄严、温情已成为一种理想人格的审美化身。
数语寥寥，不成所谓的体系，仅有感而发，也正是我喜欢《论语》的一个理由。他简单、率性、不矫揉造作。他的理论源于生活，自然朴素，因着简单才能触摸灵魂的底色，也因着真诚才能让心靠得更近。
子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”自然无语，却告诉了我们所有的生存法则，真理总是朴素的。因着朴素，孔子是灰色的，也是永恒的。
“君子爱财，取之有道，居敬行简，君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。”是啊，真正的幸福应该源于内心的一种安宁、满足，这才是绿色的幸福。颜回安于陋巷，一箪食、一瓢饮，回亦不改其乐，所以最得孔子赏识。
今天经济浪潮的冲击，改善了人们的物质生活，却也刺激了很多人的欲望。贪官污吏，不择手段；巨商富贾，为富不仁。在这种膨胀的欲望里，我们究竟想要得到的是什么？如何抵制诱惑，滤去不必要的浮华，做自己该做的事，享受自己该享受的幸福，走进孔子的世界，充实自己的内心世界，坦荡冲淡，一切如此的自然。
孔子孜孜不倦，对于治学有着自己独到的见解，“知之为知之，不知为不知”，“敏而好学，不耻下问”，“三人行必有我师”，这需要的是一种心胸、一种气度、一种涵养、一种朴素而伟大的人格魅力。
读《论语》如穿行山林之间，明月、清泉，一切是那样的安静。聆听谆谆教导，如沐春风，恰似慈祥长者，那么温和友善。也像一位恩师，不愤不启，含蓄蕴藉。他处处都是有温度的，所以孔子无关乎色彩。
半部《论语》治天下，也足以肯定了他的治国价值，《论语》的核心是“恕”和“仁”。
人至察则无徒，宽恕别人，解放了自己。一个“恕”字，最平和、最柔软，亦最刚硬。
“仁者爱人”“己所不欲勿施于人”这是何等的境界。显然孔子想要激活的是人性中最善最美的良知，筑起处世的艺术和智慧的长城，也留给我们一份清醒和闲暇的自由。
然而在那个践行武力的年代，这一切是那般的不合时宜，他周游列国，绝粮七日，那份执著与坚守，明知不可为而为之的精神，向他的弟子们表明了一种态度。也正是这一份美好，才更能穿越千年，感动你我。
关于水，孔子有一段精辟的言论：“水有五德，因它常流不息，能普及一切生物，好像有德；流必向下，不逆成形，或方或长，必循理，好像有义；浩大无尽，好像有道；流几百丈山间而不惧，好像有勇；安放没有高低不平，好像守法；量见多少，不用削刮，好像正直；无孔不入，好像明察；发源必自西，好像立志；取出取入，万物就此洗涤洁净，又好像善于变化。水有这些好德处，所以君子遇水必观。”
上善若水，水至柔也至刚，至纯也至上，用这段话来概括孔子，绝不为过。水善利万物，是宏其德；利而不争，为谦其德；处而守卑，为厚其德。
《论语》传达出的正是一种朴素简单而又温暖的理念。
2011年4月1日
）第四节 为师当如沈先生
一位没有学历而有学问的人，沈从文先生，26岁时被胡适破格聘任中国公学讲师。
上）第一节课时，面对台下满堂的莘莘学子，沈从文竟足足呆了10分钟，紧张得一句话也说不出来。后来开始讲课了，原先准备的一堂课，10分钟就讲完了。剩下的25分钟，他没有天南海北地瞎扯来硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写到：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了！”后来，一位当时听过这堂课的学生在文章中写到：“沈先生的坦率赤诚令人钦佩，这是有生以来听过的最有意义的一堂课。”
今天读到这段文字，给我莫大的震撼。我们一些教师放不下自己所谓的面子，即使自己意识到了自己的错误，或者学生们已经当面点出了自己的错误时，还是不敢承认，或是不置可否，或是找出千百个理由搪塞学生。记得有次公开课，教师板书上写错了一个字立即被学生指了出来，弄得这位授课教师很是难堪。然而这位教师却急中生智，想出了一个好法子：“哈，老师是故意写错这个字的，就是看同学们哪位听课最认真，这位同学第一个指出了老师的错误，老师要好好地表扬他一下，其他同学可要向他学习哦！”虽然说得冠冕堂皇，却让人感觉有失教师的品德。陶行之曾经说过一句经典的教育名言，“千教万教教人求真，千学万学学做真人”。教师不做真人又如何教学求真？不诚信的教师如何教育出诚信的学生？教师不敢承认自己的错误，还变着法儿为自己狡辩，找理由，又如何成为学生们的表率呢？
学高为师，德高为范。为师当如沈先生，你的坦率、赤诚就是最美的天籁之音，就是教育这块土地上最纯的甘霖。它会拨动莘莘学子心中最美的琴弦，奏出人间和美而铿锵的乐章；它会润泽莘莘学子心中最美的花朵，绽放成姹紫嫣红的花的海洋。
2010年3月5日
）第五节 一朵叫“海子”的百合
呼啸的岁月总是挟裹着文明一路向前。
想停下脚步深情沉湎一番，怎奈行驶的船没有铁锚；想回头追忆美好的过往，身后也早已没有了归途。倘若那道金色玄妙的时间之门为我们敞开一秒，我会去寻找那个依旧伫立于诗歌之中，绽放着金黄麦子般光芒的海子。
他为诗而生，他为诗而去。
我要看看他那苍白瘦削的手如何在深夜写作？我要看看他那如洗碗水一般的清贫，他是如何生活的？我要问他，如果一株百合至今仍没有开出美丽的花朵，它应该安分地做一株草，还是不放弃百合的骄傲？
海子沉默不语，因为他短短的一生已经给出了答案。上帝给了他最神圣的才华，也在天平的另一头放上了最苦难的生活。天平一定要向着他的傲世之才倾斜，因为这块小小的黄金里面有海子全部的生命。
海子沉默不语，因为一株百合只有用百合才能证明自己不是野草。他悲惨地来，悲惨地走。25个年头，他拼命绽放，甚至没有白天和黑夜，然而百合仍是一株野草，在平静的走后，百合的芬芳才开始覆盖整个世界。
海子沉默不语，因为笔才是他的嘴，文字才是他的声音。纵使生命重来一次，他依旧是“为诗而生，为诗而去”，他依旧是追逐“太阳”。这是他唯一的生活方式，是人类最崇高的生命旅程，散发着我从未见过的金色羽翼般的光芒。
时光是流动的，生活是流动的，但海子却永远是面朝春暖花开的大海，让穿枝拂叶的后人，读着他诗中的阳光，感受着温暖、光辉，而心生力量。
