说来有趣——前两年，克凡和龙一来京开会，晚上来我家聊天，说起龙一创作的《潜伏》来。当时，以这部作品改编的电视剧正在播放，颇为轰动，人尽皆知。我跟龙一开玩笑地说，回头，我也写一部卧底的故事，你写一个，我干脆写一堆。只是说过，也就忘脖子后面去了。前不久，偶尔看到清朝画家江萱画的一幅长卷《潞河督运图》，气势恢弘不亚于张择端的《清明上河图》，立时有了创作的冲动。于是，就有了这部作品。
我尝试着用“三言”“二拍”式的语言，来叙述一个虚构的故事，当中刻画了形形色色有趣的人和事，还有许多我对逝去的那个时代的解读。有些人物，直接就是来自当今现实生活中，不过是加以敷衍、改头换面了而已。这部书，跟我以往的创作风格迥然不同，过去我没这么写过，估计将来也不会再这么写了。完成之后，我还是发现有许多稚嫩的地方，因为身体欠佳，已无力再精益求精了，但愿不会让读者讨嫌就好。
不知不觉，我已虚度了半生，我给自己总结了一下，半生大致经历无非是：上学，上班，上医院。这几年，更是足不出户。一日，读郑逸梅先生的《艺林散叶》，其中提到一件趣事，郑逸梅与徐碧波为邻，两家仅仅相距一百余步，但都腿懒，有事辄付邮简以传达。我很欣慰，暗暗引为知己。
因为卧床的时间久了，四肢就闲着，但大脑则显得忙碌。相对静止的生活，反而令我更愿意从事创造性劳动，尽可能地使自己创作风格多样化，不墨守陈规。这部作品就不是传统的线性结构，而是大量采用内心独白，便于从心理层次上来反映人物的内在性格，这样多少有点挑战读者的阅读习惯。类似的探索效果如何，还有待读者的检验。
在此，借编辑给我的这个机会，我还要多说一句：在这个世界上，真正在意我创作的其实只有我母亲，她不识字，但是她珍惜我写的每一个字，从某种意义上说，我母亲是我创作的原动力之一。我创作其实并非是艺术创作那么简单，更大程度上，是我的精神寄托。感谢曾帮助过我的朋友们，比如克凡、仲宪、龙一、老谭、九涛、成国和徐献。另外，在这本书出版过程中，责任编辑认真负责，并提出了一些不错的建议，令我感动。
雪屏
2011年11月26日于北京
人物表
文良老爷：男。三十上下。慈禧太后的差使。
林驿丞：男。三十来岁。名白。精明、风流、体格好。潞河驿站小官。
张目：男。二十多岁。绰号“千里眼”。
李耳：男。二十多岁。绰号“顺风耳”。在驿站中掌管厨下活计。
王品：男。二十多岁。绰号“铁嘴”。在驿站中负责槽上活计。
三娘：女。二十多岁。实名宋石榴。一身轻功，日行千里。
祝氏：女。二十多岁。一个年轻寡妇，与林驿丞生情。
房三爷：男。中年。花铺老板。
蒲先生：男。中年。香铺老板。
黄老板：男。中年。书铺老板。
静怡师父：女。二十多岁。
九儿：女。十五六岁。李耳媳妇。
金铃：女。二十来岁。王品媳妇。
景儿：女。八九岁。林驿丞收养的女儿。
伴儿：男。十五六岁。孤儿。茶楼一伙计。
厨子：男。烧得一手好菜，其实另有身份。
