登陆注册
1254800000001

第1章 前言

沈从文是中国人的骄傲,尽管他与诺贝尔文学奖擦肩而过,但这并不影响他在世界级文人里面排号,他写出来的书属于全世界,他的经历更是可以让世上善良而又充满好奇心、渴望走向远方的漂泊者们,感受到看到自己生命中的渴望与迷茫,痛苦与欢乐。

沈从文以初小文化程度,能在文学的领域里成长为一棵参天大树,除了他具有写作的天赋,坚持地写,得到许多人帮助和时代的使然,根本上还因为他在自己的一生中都能怀揣一颗善良的心,坦然而勇敢地面对自己生命历练的整个过程。

时代总是很虚的,因为人的活动,才可以瞧得见时代的色彩和模样。把沈从文生命中某些有“意思”或者说是最重要的细节写出来,把他与之交往人事的因果介绍出来,这一定可以让更多人明白人生世相,更好地瞧见这一路过来的时代样子和脉络,明白二十世纪的中国和中国文人。

这么想着,我便开始写沈从文,写他是在怎样的一个时代一个环境中艰辛写作,漂泊生活,写他在艰险人生中的苦苦挣扎、欢乐享受和内心渴望,写他对待无常命运甚至是厄运的审时度势,写他怎样与同时代杰出文人的交往……我不用去杜撰什么,因为研究他的资料激增和知识的增加,我只要认真思考与慎重选择就完全可以了。

我不敢说我笔下的沈从文就一定真实,但我坚信我写出来的都一定是认真思考过的,笔下的沈从文应该是迄今为止最真实的。

至于如何来展示这位文坛巨匠,我想若用正统的传记形式写出来可能没有心中的鲜活,于是便用了这么一种文体:在他真实的生活中,抓住“沈从文生命历练过程”中那些值得回味,在众人记忆中永远盛开的花朵,用他与人的交往串联起来,然后用一些感人至深的真实细节精心补充,给人一个丰满的宇宙,让人看到沈从文的一个人生全景,看见这个生命深处的某些成因,能够慢速微观地看清他一路走来的纹脉,看到一个鲜活的沈从文,看到与他交往的一群人,从而看到一幅更为明晰的历史画卷。

从一个土著部队的小兵到一个受师生欢迎的北大教授、与诺贝尔文学奖失之交臂的文学巨匠,沈从文可以说是一个传奇。

深明世理的人都知道:这世上任何引人瞩目的传奇背后,都有太多的悲苦、伤痛、艰辛和遗憾,而人生最有价值的东西,差不多都是从这些不幸里散发出来的。

正因为如此,我在神游沈从文诸多的“传奇”时,常常会有震撼、顿悟和感慨,有时为他欢喜,有时为他揪心,有时也会为他情不自禁地淌下泪水。

现在书写出来了,我唯一的希望就是:我感受到的,读者也能感受到。只有这样,这本书才有存在的价值。

还有一点值得一提,就是,那传记类文章的基本要求在于时、地、人、事的真实可靠,在这一点上,本传记因为有更多资料的原因,或许会比已经面世的关于沈从文的近十部传记类文章更加精确些,当可以作为一部研究沈从文生平的最好参考书。

本书缩影

沈从文的身上,有太多的传奇。

成就上:他一个土著部队的小兵,怎么就成了文学青年,乃至成为二十世纪与诺贝尔文学奖失之交臂,与鲁迅并肩的文学巨匠?

学历上:他一个小学文凭,连标点符号也不会用,考大学时一问三不知并从此无缘再受学校教育的小青年,怎么没几年工夫就成了北大、西南联大受欢迎的国文教授?

交际上:他一个湘西偏远小镇北漂的乡下人,怎么就能交上这么多杰出的社会名流,诸如梁启超、胡适、徐志摩、林宰平、郁达夫、杨振声、叶圣陶等等,并得到他们的欣赏和帮助?又怎么就能结识董秋斯、陈翔鹤、巴金、丁玲、胡也频、林徽因、朱光潜、施蛰存、郑振铎、李健吾、老舍,这些个名声赫赫的朋友,不少还友谊终身?还怎么就有那么多事业有成的学生,诸如萧乾、汪曾祺、姚雪垠、吴晗、罗尔纲、臧克家、王西彦等,对他心存感念而终身不忘?

爱情上:他一个原本在追求者中被排名十三的“青蛙”,后来又如何战胜比自己实力强大的“前十二”,最终赢得大学全能冠军、在二十世纪中国排名仅次于宋氏四姐妹的极有教养的大家闺秀张兆和的芳心?

职业上:他一个文学巨匠,怎么又成了文物界里的大师?

沈从文,是个怎样的人呢?

在他美丽的故乡沱江畔青山绿水拥抱着的墓碑前,有一块用天然顽石锉成的墓碑,这碑的正反两面,均刻有十六个字。

正面是:照我思索,能理解我,照我思索,能认识人。

反面是:不折不从,亦慈亦让,星斗其文、赤子其人。

这反面的十六个字,是美国汉学家他的妻妹张允和写的挽词。“不折不从”指沈从文的性格,“星斗其文”指他灿若星斗的创作,沈从文的为人,慈祥又谦让,是一位赤子。十分有趣的是,将这后面每句的最后一个字连起来读,就是:

“从文让人”。让人为之善,让人为之智。老子就提倡做人要像赤子,处理人际关系时要讲慈爱,讲谦让,不与人争。

“不争”,而能善胜,这是“天道”。说说容易,要做到,则须得胸中有一种大智慧!看看沈从文,一切全都会明白了。沈从文的一生丰富而曲折,充满老顽童似的浪漫色彩。他一生默默而勤奋地耕耘,为人类文明留下了丰富的遗产,除了不朽的文学作品外,他对中国古代服饰的研究成果,还使他在文物界成了大师级的人物。

本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅二十世纪中国文人的五彩缤纷的历史画卷。在这幅画卷中,由于主人公沈从文盘桓于知识分子上流社会和贫穷的读书人及乡下人各阶层的社会之中,由此不但鲜活了二十世纪中国多位知识分子精英丰富多彩的生活,也使此书成了从文人的角度展示二十世纪社会生活全景的百科全书。

同类推荐
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    乔治·华盛顿的重要地位在美国历史上是任何人都无法超越的。他是第一位由选举产生的总统,在连任两届之后,他自行引退,并两次谢绝连任,开创了总统任期不超过两届的典范,弥补了美国宪法的严重缺陷,为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例,以及表现出的伟大政治家的典范性品格;美国今日的强大和富庶,端赖于此。在美国独立战争中,他被委任为大陆军总司令。为美国独立和统一立下了赫赫战功,是美国的开国元勋。回顾两百多年的美国总统史,我们也会发现,没有一位总统在位期间拥有的个人威望能够超过华盛顿。
  • 知行合一王阳明

    知行合一王阳明

    在蛮荒的龙场,王阳明悟出了“圣人之道,吾性自足”,即人人皆有良知。而在血腥的沙场和险恶的朝堂,让龙场悟道实际发挥作用的,是“知行合一”,即遵循内心的良知,便能达到宁静于内、无敌于外的境界。如果心学是圣贤功夫,那么知行合一则是俗世智慧。知行合一并非得自顿悟,而是在磨难中不断反思、修练,最终砥砺出的生命境界。在经历了当众廷杖的奇耻、下狱待死的恐惧;流放南蛮的绝望、瘟疫肆虐的危险;荒山野岭的孤寂、无人问津的落寞,直至悟道的狂喜、得道的平静后,王阳明不但求得了内心的安宁,而且逐渐通过“知行合一”拥有了足以改变世界的力量。
  • 和珅全传

    和珅全传

    和坤的人生处处充满着各种传奇。他本身就是一个传奇。贪官其实也是人,他也有感情。也有喜怒哀乐,也有他善良的一面。其实在那个时代,不管是贪官还是清官都一样只是皇帝的奴才,贪官很多时候只是不幸的成为皇帝的替罪羊,一如和坤。《和珅全传》以真实的历史为基础,为你展现一个真实的、人性的和珅,不再仅仅是一个贪官的脸谱,而他跌宕起伏,颇具戏剧色彩的人生,无疑能让你对历史、对人性有着更多的体会。将门之后,却遭遇家道中落,他靠着自己的努力由一名小小的侍卫逐渐成长为皇帝不可或缺的左右手,然后他独揽大权,一人之下万人之上。顶峰时一切却戛然而止,前朝宠臣成为了新皇帝的阶下囚,生命终结于一条白绫。
  • 相对论创始人:爱因斯坦

    相对论创始人:爱因斯坦

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记
热门推荐
  • 最伟大的励志书

    最伟大的励志书

    人生离不开故事,生活更少不了故事。不同的经历为我们带来不同的体验,总有许许多多的故事值得我们借鉴,故事中的智慧让我们瞬间开悟,故事中的道理让我们明白人生。本书是一部用故事鼓舞人心、奋发向上的著作。希望您轻松的阅读当中,为自己点燃了一盏心灵的明灯。
  • 瓦罗兰英雄联盟传说

    瓦罗兰英雄联盟传说

    这是一部英雄联盟的传说,这是一部瓦罗兰大陆的史记,这还是一部好看的英雄联盟小说。内容简介:文能挂机喷队友,武能越塔送人头.进可孤身一挑五,退可坐等二十投.前能飞脚救残敌,后能放墙堵队友.静则百年不见人,动则千里送超神.英勇闪现送一血,卖起队友不回头.顺风浪,逆风投,问君能有几多愁,五人四坑二十投。这是一个讲述一名英雄联盟超级神坑少年混迹在另一个真实的瓦罗兰大陆上的故事。时空可变,神坑不变……
  • 仙尊你家娇妻又凶又甜

    仙尊你家娇妻又凶又甜

    打个游戏都会猝死,她也是醉了,一觉醒来,发觉这世界玄幻了,Oh,mygod!御剑飞行?会法术?缩地成寸?兽兽还会说话?她是在做梦吗一入山门,师傅就说:不被人嫉妒的修真者,就不是成功的修真者。于是,某女腰杆挺直、大摇大摆地走自己的道路,让别人嫉妒去吧。可是,她什么时候招惹到这么一个人了,用他那温和的攻势,落失芳心。第一次相见,是在那飘落的花雨中,不可思议这游戏里的人物竟然能在现实中可见。“宝啊,我想你了。”缠绵的声音响在耳边。“为你,宁可负尽天下!”霸道的语气中带着宠溺般的爱意。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 醉狂

    醉狂

    音开新文了亲们,记得看哦,喜欢的就收啦,支持一下某音!!《得意风流》女主依然强大。她豪迈自负,英雄少年,白衣漠然,奔驰在云天大陆上。长戟所指,尽血染看戎马百战,苍生叹马踏关中,烽烟燃三尺青锋,无声断倾家国,角声寒风起云涌,尘烟散轩辕寻梦二十一世纪的一个修真者,一次历险当中死于巫魔之手而魂穿。一朝穿越,一缕幽魂依附在战场上的一具死尸上。再次睁眼,一切都变了……继承着那人的记忆,与那人的恨,这才知道他居然是“她”而且还是当前四大强国轩辕皇朝唯一的一位王爷。处处杀机,自己的国家容不下他,敌国恨他,二十万大军要靠他来养活。偶遇杀手更是家常便饭。终有一日她烦,她恼了……如果非要得这天下才可以安静,那她便得这天下又如何。马蹄踏碎清秋夜,剑映萧索冷孤光。战火烧尽白骨乱,兵临城下傲沧桑。可是却又为何在那大殿之上,弃下皇位转身离去……叹红尘风雨路三千曲未终人已散遗世而独立无眠唯今世上只一情字难懂,宁愿醉个千年,莫懂情……那该多好……咽下喉中那醇香的液体…………谁可以告诉她……怎么样才可以大醉一场……喜欢就收藏,看着还行就投票,欢迎留言。音在此真心的谢谢各位亲们……《战皇》音开新文了亲们,记得看哦,喜欢的就收啦,支持一下某音!!音的完结作品《凤戏红尘》《醉狂》:音好友的文文哦,决对的值得一看:《妃天大盗》无计春留住《弃妃当自强》春棠大人◇◆栖凤阁出品◆◇《醉狂》风恋音:《寐上总裁父》西座:《残帝傲妃》道貌岸然:《调教夫君》上官玥儿:《奉子休夫Ⅰ》回眸醉倾城:《邪妄总裁圈儿媳》失落的喧嚣:【栖凤阁】http://m.pgsk.com/g/qi1西座、风恋音、上官玥儿、道貌岸然、失落的喧嚣、回眸醉倾城在“女儿国”的联合圈子,欢迎大家的加入潇湘会员都可直接用会员号登陆“女儿国”,加入圈子
  • 随身空间之无良大小姐

    随身空间之无良大小姐

    唐路儿,21世纪豪门大小姐,父母从她小时候就逝世了,一直是自己的爷爷把她拉扯长大的。终于,当自己当上唐氏集团总裁的那一天爷爷也去世了,顿时唐家的叔叔伯伯堂叔堂伯表叔表婶们开始新的一轮争权大战。唐路儿以自己的雷霆手段将自己名下的股份全都划到实力最强的叔叔的儿子的名下,却没想到当事情结束的时候却被那一大堆的叔叔伯伯给密谋害死。想她堂堂唐氏集团的总裁大小姐,更是黑道上赫赫有名的黑道女王“灭天”,却被自己的叔叔伯伯们给害死了。唐路儿,秋阳国丞相嫡女,更是丞相府一人之下,百人之上的傻子小姐。据说,丞相府大小姐天生痴傻,更是草包花痴。据说,唐家大小姐唐路儿心系当今四皇子宫若玥,却被四皇子当众羞辱。据说,四皇子羞辱唐路儿之后,爱女心切的唐丞相就不再支持四皇子的阵营。据说,唐路儿再一次跟四皇子告白,结果被四皇子一脚给踹晕了。据说,醒来后的唐路儿跟换了个人似的,变得不花痴了。据说……很多很多的据说,但是他们却知道闻名不如见面。他,是翩翩谪仙雪名千,当今的太傅。永远的一袭白衣示人,一头银白色的头发更是他的标志。他,是风情万种,美色妖娆的邪教教主,永远的一袭红色华贵的长袍,更是衬得他绝色妖娆的一张倾国倾城的俊脸。他,是温润如玉,温柔多情的京城第一才子,吹得一手的好笛声。一袭青绿色的长袍更是衬得他整个人清新自然,温暖人心。他,是冰冷无情的第一杀手,更是天下第一杀手楼和情报楼的楼主,弹指间可取人性命于无形。永远的冷着一张俊酷的脸,永远的一袭黑色的没有任何花纹的袍子。他,是最华贵的三皇子,紫色的长发更是他整个人最雍容华贵的象征,但是他却无心于皇位的争夺,只为了寻求心中的那一个人。***空间简介:带着一个奇幻的空间,唐路儿穿越到了秋阳国丞相嫡女,也是丞相唯一的女儿唐路儿身上。万亩良田,万顷鱼塘。外加一栋七层豪华别墅和一座农家小院的奇幻空间。七层别墅一共一百一十一个房间,其中有七十二个客房、一十七个书房、一十一个实验室外加一个一百五十坪的客厅和一个一百坪的豪华式厨房。别墅外是一座花园,别墅五十米开外是一座农家小院,含鸡鸭鹅等家禽、猪狗牛羊等家畜的圈棚。这些住宅地不再耕地范围内。别墅中的一十七间书房含世界百科各大类书籍数不胜数,上知天文下知地理,左知生活右知生物,前知文艺后知……总之就是书房内的书籍包罗万象。
  • 老公,我们离婚吧

    老公,我们离婚吧

    张小易觉得,自己最幸福的事情,是嫁给了自己喜欢的男人易修远;当然,这是张小易一年前的想法,天真的想法;一年后,如果有人再问张小易最幸福的事情,张小易的嘴角露出一抹苦涩的笑,然后,摇头;一年后,她还有最幸福的事情吗?不,只有最伤心,最难过,最绝望,最不幸的事情。那是什么呢?当然是------嫁给易修远。于是,在伤心绝望后,张小易终于将一张离婚协议书,送了出去......
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我们的故事

    我们的故事

    我们也唱着这支歌奔赴了北大荒…… 本书的作者是记者出身的作家,中华儿女志在四方……大概每一个知青战友都会唱这首歌、它是电影纪录片《军垦战歌》的插曲。本书的类型是他最擅长的纪实文学。书中主要描写了哈尔滨、上海、北京的六十多位知青,迎着晨风迎着阳光,跨山过水到边疆。伟大祖国天高地产,在“前青知时代”或“ 后知青时代中”最具代表性的又最具个性的故事。一群意气风发背着行李的上海知青坐在大卡车上。这首歌曾让我们热血沸腾、激情浩荡。,他们高唱着这支歌向塔里木荒原进军
  • 三生三世枕上书(下册)

    三生三世枕上书(下册)

    三生三世最令人意外的设定,书写最令人叹服的前世今生:两千年的执念,不过换一场素来无缘。若终归无缘,却为何要让你我今生相见,一眼万年?迷雾重重的梦境中,穿行了谁的影子,湮灭了谁的相思,又掩埋了,谁的今生前世?“沉浮于梦境中的帝姬,你想要的是什么呢?”“毕生所求,不过是在他的眼中,能看到我的影子。”有一句话是情深缘浅,情深是她,缘浅是她和东华。有一个词是福薄,她福薄,所以遇到他,他福薄,所以错过她。“他很好,我和他,没有缘分罢了。”“天命说有缘如何,无缘又如何,本君不曾惧怕过天命,也无须天命施舍。”天命如何定下你我的因缘?一个人的疑惑,一众人的旋涡。