在藏区，常常会遭遇“山口”这个词汇。翻阅《西藏地图》，上面标有“山口”字样的地方比比皆是。几乎只要有山，必然就有山口。
朋友杜陵江，是一位老牌的户外运动爱好者，曾经多次在藏区徒步和露营，经历过无数个山口。他给我讲了一个故事，说是有一次，他们一行人翻越一座山，快到山口时候，却遭遇了突如其来的乌云和暴雨，顿时天昏地暗，辨不清前方的道路。正在绝望之时，天空忽然神奇般的撕开了一个敞亮的口子，那个口子恰好就开在他们将要穿越的山口上方。于是，他们借着这短暂的敞亮，顺利地翻过了那道山口。他最后说，更神奇的是，当他们过了山口之后，回头一看，刚刚还开着的那道口子，转瞬间就在他们身后合拢来了，整个山口又完全被笼罩在茫茫的云雾之中了。
山口往往是从此地到彼地的必由之路，山口被堵，便意味着道路中断。而被称为“山口”的地方，其海拔高度大都在4000米之上。所以，一般到了冬天，很多山口都不可避免的要被冰雪封锁，让人寸步难行。最典型的就是墨脱的山口。
藏族作家色波在不满二十岁的时候，是一名医专毕业生，被分配到了西藏东部这个与印度接壤的县份。他说，墨脱县城只有几栋房屋。他是走着进去的。墨脱至今都是全国唯一不通公路的县。但曾经，是有过一条公路，并通过一次车的。我在《一个人的墨脱》这本书里看到，大约是上世纪九十年代中期，一条公路修进了墨脱，还开来了一辆卡车。但这辆卡车就此永远留在了墨脱，因为它进来的时候就已经没有了回头路，刚刚修好的公路，在这辆车还在往墨脱方向前行的时候，就被泥石流彻底冲断了。但即使这条公路没有断，墨脱也注定是一个要处于封闭状态的县份。它每年有长达九个月的封山期。就是说，通往墨脱的几道山口，将要被冰雪封锁达九个月之久。如果你选择进入墨脱的时机不对，就可能是你今年进去，明年才能出来了。所以，在墨脱的人，常常是今年看去年的报纸，等到第二年冰雪融化之后，才能收到一年前别人写给自己的信。色波说，他不喜欢看报纸。这会不会就是那五年在墨脱当医生的经历，让他彻底失去了对了解时事新闻的兴趣？
我进入藏区之后，也曾坐汽车翻越过几处山口。比如，折多山口，米拉山口等。当然，都是在气候较好的月份。藏区的山口，基本上都修有一座白色的佛塔，佛塔的周围挂着一些经幡。即使没有佛塔的山口，至少也会有一座玛尼堆，玛尼堆的周围，同样挂着一些经幡。这似乎昭示着，山口在藏人的心目中是一个神圣的所在。
