只有游戏我小时候没有理想只有游戏。
我做过的一个游戏就是当医生。
我给楼里的所有人看过病,假的搽红药水,假的打针,用假的听诊器听,假的配药,但是让人家张开嘴巴“啊啊”是真的。我把假的红药水、假的针、假的听诊器、假的药全部装在一只真的小皮箱里,真的小皮箱是爸爸真的送给我当假的医生的。后来我不当医生了,而是致力于打弹子、用弹弓打麻雀、抓了一只小猫回来喂它吃鱼……
小时候我没有理想,只有一个接一个的游戏。
我想起来,但是我假的当医生时,忘记了应该假的挂号、假的让人家付钱、假的在“病历卡”上写他们生了什么病……我没有全部是假的。
秘密喜欢我小时候喜欢女孩子就是不好意思跟她说话;我小时候喜欢女孩子就是看见她便想绕道溜掉;我小时候喜欢女孩子不是一直会想到她的,玩的时候就忘记了;我小时候喜欢女孩子没有想到手拉手在路上走的事,没有想到让她当老婆的事;我小时候喜欢女孩子,走过她家门口时,的确会抬头看一看她家的窗子;我小时候喜欢女孩子,要搬家了,没想到要去跟她说“再见了”;我小时候喜欢女孩子竟然是分别了再见到,连“你好”也不说,一句话都没说,像不认识一样,因为她也没说;我小时候喜欢女孩子别说去偷偷塞张纸条了;我小时候喜欢女孩子只可能有我自己知道,秘密的。
没有放过风筝我小时候没有放过风筝。我不知道为什么。是没有人为我做风筝吗?是我自己没有学着做风筝吗?451弄院子单有一个很大的草坪,我总是站在草坪上看人家放风筝。看风筝在那么高那么远的天空上飘,慢慢飘,慢慢飘。
长大以后,看见别人放风筝,我想起来,小时候我怎么没有放过风筝,是没有人为我做风筝吗,还是我自己没有学着做一只风筝?我总是站在草坪上看人家放风筝,风筝在那么高那么远的天空上飘,慢慢飘,慢慢飘。
我是应该放过风筝的。
棒冰故事我们小时候只在夏天才吃棒冰。不到夏天的时候是不吃的。不像现在的小孩,有的人几乎一年吃到头。当然他们不是吃棒冰,棒冰就是冰棍儿,他们是吃冷狗、曼丽克、绿宝石、乔伊娜……我叫不出了,名目太繁多,年年新花样。
我们那时只有棒冰和雪糕。棒冰四分钱一根,雪糕八分钱一根。我们是吃棒冰,因为棒冰四分钱一根。
那是每天下午的事。每天下午外婆从口袋里掏出四分钱,我奔到院子的大门口去买棒冰。那真是一个有点隆重的时刻。
卖棒冰的人在喊:光明牌棒冰光明牌老牌棒冰,光明牌棒冰吃光明牌赤豆棒冰…
…他们一边喊一边用一块木头敲木箱子。他们的喊声和敲声堪称是夏天马路上的第二大声音了。第一大声音是知了叫。
“买棒冰!”我有点激动地说。
我喜欢吃赤豆棒冰,第二才买绿豆棒冰,没有赤豆和绿豆才买橘子的。我把钱放到卖棒冰的人手里时,总是说,赤豆多点哦!
吃棒冰是不咬的,而是慢慢嘬。咬是大人的做法,一根棒冰几口就咬光了。我们小人是竖着嘬,横着嘬,一直嘬到棒头上只剩下很小一块了,才咬掉——最后还要把棒头嘬一嘬。
真正吃棒冰的过程只有小孩享受得到。
慢火车小时候乘火车我喜欢火车开得很慢。火车开得很慢老是停,这使我乘在火车上的时间就长了。我喜欢乘在火车上的时间长。乘在火车上的时间长,那么乘火车的感觉就长了。我喜欢乘火车的感觉长,所以就喜欢乘在火车上的时间长,所以就喜欢火车开得很慢了。我这样说话是不是显得挺啰唆的,但我的意思你一定明白,弄不好你也是这样的。
我喜欢看到列车员拎着水壶来泡茶。
我喜欢看到卖东西的小车从车厢那头推过来。
我喜欢看到火车停下时月台上有东西卖。
地下党党员小时候,我想过一个办法,爸爸妈妈在家的时候,我就在窗口插一面小旗帜,同学就不来玩了。爸爸妈妈不在家的时候,我就不在窗口插一面小旗帜,同学就可以到我家来玩了。
这个动作被发现了。妈妈说,你这是搞地下活动哦,地下党党员嘛!
爸爸说,你的动作倒蛮多的,蛮多的!
我说,这有什么办法,人家来玩,你们要说:烦死了!
妈妈说,很好,就这样,我们在,你就插旗帜,我们不在,你就别插旗帜。
爸爸说,同意同意,我们在,别来烦,我们不在,你们去烦好了。
那是一面小的布旗帜,我做的,当然是红的。
透明茶杯小时候的火车上每个人都有一杯茶。列车员端着送到你的桌上。那是透明的茶杯,透明的茶杯上有个透明的盖子。
一杯透明的绿色的茶。
车厢里没有拥挤不堪。恰到好处,井井有条。火车在开着。
火车上一个有透明盖子的茶杯里的茶是我对童年火车的诗意的记忆。那真是一种安详的旅行的记忆,诗意的旅途。
小时候我总是跟着我的外婆乘火车的。
我的外婆去世了。
我讲着这一切的时候,犹如又在那时的火车里了。我在外婆的身边。
我靠着外婆。
鸽子和鸟小时候的事也有许多根本就记不住。譬如,我就忘了自己曾经什么也不懂。
对门的长脚鹭鸶爷爷对我说:
你们家搬来的时候,你还说鸽子是鸟鸟,不是鸽子。有一次,天上飞过几只鸽子,你对它们招招手说,来,鸟鸟,可是它们飞走了。你哭起来:我要鸟鸟嘛!我说,不要哭,以后爷爷送一只鸽子给你。你说,我不要鸽子,要鸟鸟!我说,刚才飞的就是鸽子,鸽子也是鸟鸟,麻雀、燕子都是鸟鸟。你不哭了,说,爷爷给我一只鸽子,我要鸽子。
……
鸟儿叫的时候鸟儿叫的时候,我打开窗,眼睛直朝树上找。爸爸说,你做功课太不认真了。
空中的飞机正在飞过来,我从窗子望出去。妈妈说,思想集中点,功课要做错的。
鸟儿叫的时候,我不打开窗,认真做功课,但心里在想,鸟儿在哪棵树上叫?
空中的飞机正在飞过来,我没有伸头朝天上望,专心做功课,但脑子里在想,这架飞机是飞到外国去的,还是不是飞到外国去的?
吃 面我们那时口袋里只有一角钱、两角钱。在有一角钱两角钱的日子里,我们放学了去小店吃面。
阳春面是八分钱一碗,八分钱买一碗阳春面!
我们倒瓶里的醋,我们加碗里的辣糊。在口袋里有一角钱两角钱的日子里,我们放学了就这样去小店里吃一碗面。
我们没有相约,只是走出校门时说一声:去吃面吧,走走走。
雪团打在胡子上小时候在马路上走,不喜欢走,喜欢奔。
小时候在马路上走,看上去的大人都好高,我是个小矮子。
小时候在马路上走,看见一个可以藏起来的拐角,就躲在那里,对走过来的同学说:不许动!
小时候在马路上走,老要蹲在马路边的小摊前苦苦地望,可是没有钱买玻璃弹子和香烟牌子;不止一次在马路上捡到钱,但是没有买玻璃弹子和香烟牌子,交给十字路口的警察叔叔了。
小时候在马路上走,春天,折断过嫩绿的柳条;夏天,跳起来,拍下正飞的蜻蜓,还想捉一只在叫的知了,但是,树太高;秋天,不懂落寞,踩着的树叶,声音是脆的,踩了一片,又踩一片;冬天,啊哈,汽车不能开了,地上有好厚的雪,我们打雪仗,雪团打在一个老爷爷的白胡子上。