最后的目光我们爱的人、尊敬的人，离开我们走了。在很多的日子里，我们会去想，他最后的目光是怎样的呢？可是模模糊糊，记不起来。这时候我们会怅然和悔痛。我就记不住外婆最后的目光。那天，我在病着的外婆床前又陪了一整天，还喂她喝鲫鱼汤，那天晚上她喝了不少汤，精神好了很多，到了八点多钟，让我回去，说：
“早点回去，繁繁还在家里。”繁繁是我女儿。
我说：“我不回去了，要不明天看不见你了。”她说：“你这个小孩子，就瞎讲话，我都好了！”我走的时候，外婆说：“外面的大门不要忘记关。”我就取笑她：“你就是不忘记关大门！”她每天晚上都要亲自去关上走廊里的铁门，担心小偷会来偷东西。这是她很多年来晚上要做的最后一件事，关好了铁门，她就很放心。
第二天早晨，妹妹从家里打电话给我：“你赶快来，外婆人不动了！”外婆脑血栓了。一直到最后去世，眼睛都没有睁开过。
陪在医院的日子，我每天坐在她床边，摸摸她脸，摸摸她头发，在她手背上抚摩，心里老想着，她如果眼睛能睁开来多好，就能看见我坐在她的身边，就能看见病房里还有很多人。外婆喜欢热闹，人越多，她越高兴……可是这一些都只是我在想。没有了目光，我知道，外婆虽然还在呼吸，可是已经离开我了。
我用头贴着她的头，哭过很多回。可是外婆看不见。看见我哭的是其他病床上的病人，他们对来探望他们的亲友说，那是老太的外孙。
这也许是一件无可奈何的事。谁又能知道你爱的人、尊敬的人何时离开你？哪天晚上，哪个清晨？在那怅然和悔痛的时候，心里真正懊恼的其实是平时没有多看他们几眼，用更加平和的、亲昵的、关怀的——目光。
我们看得太少了。
我们忙得太多了。
我们的目光不总是心静如水、富有诗意、温暖而真实的。
尽管我们如果经常能够那样去看，那么真的离开的时候，仍旧不会没有苦痛的，可是会不会稍微地好一些，不很责怪自己，让记忆多一块晴空，让感觉少一份击碰，让……
重要的不是记住最后的目光，而是每一天，而是经常的日子。这每一天，这经常的日子，我们的目光是都让人喜欢的吗——让我们爱的人，尊敬的人。
用他们喜欢的目光多看看他们，我们也就能记住他们的目光。
亲热感觉当我们长大以后，往往就不再亲热自己的父母、长辈，连小时候倚在膝上、趴在背上的感觉也会忘记干净。我也再不记得长大以后，什么时候还牵过父母的手，亲过外婆的脸，什么时候呢？
那一天，接到妹妹电话，赶到家里，看见外婆躺在床上。我怎么喊她，她也没有反应。
急救中心的车来了。非常奇怪的是，他们没有带担架，让我们自己把病人背到救护车里。我当时是应该发火的，弄不懂急救中心来救人怎么会不带担架的！
但是我没有发火，心里反而安静又温馨。我想，那就让我背着外婆下楼吧。可是又怕背着，外婆会不舒服，就决定用两只手托住她，让她能舒舒服服地躺在孙子的臂膀里离开这个家。那一刻我心里很清楚，外婆这一走，不会再回来了。不会再回到这个她操劳、关怀了几十年的家，回到这张她累了以后躺下就睡着的床上。
臂弯里的外婆并不轻。正是冬天，外婆穿着棉袄。可是那一刻我有很大的力气。
我是从小由外婆带大的，在她的怀里，在她的背上，在她牵着的手心，在她白天的心思和夜晚的梦里。可是在我长大后的记忆里，和外婆什么时候这样地亲近过？
这是一种怎样少有的亲近！
可是对于我，对于我和我深爱的外婆之间，一生竟然只有这样一次。
是在送外婆最后离开的时候。
从五楼走到一楼。
有好几年了，外婆没有下过楼，年纪大了，走不动楼梯了。我一直想买一辆推车，可以推着她在马路上走，走过我小时候她一直领着我走的那些路，看看那里的老房子，也看看那里的变化。推着她到公园去，在那里晒太阳，看看很大的湖。
她是在长江边上长大的，喜欢水，讲得出很多江的故事，鱼的故事，那里的人的故事，她和外公的故事……可是推车一直没有买，使她只能常常趴在窗口，看着马路，看着走动的人，寂寞地想着老年人的心事。今天，她下楼了，可是不是去她想去的地方，不是去我想陪她去的地方，而是要离开家……
在后来的日子里，每次回家，看着外婆曾经坐着晒太阳的沙发，我会经常想象自己走过去，握住外婆的手，对她说：“外婆，我好想你！外婆，你想我吗？”想摸摸外婆的白头发，对外婆说：“外婆，你的白头发真好看！我以后头发白了，也会好看吗？”然后，挽着她，或者背着她，下楼去，推着车，领她去玩。
可是沙发上已经没有外婆，没有外婆了。
