也许冬天让人更需索温暖，所以，恋爱的人会更多，大家都想给自己找一方归宿，而不是像道路两旁的树木一样，看上去孤零零的。
沈柚打电话来时，我正下楼去吃午饭。她说她要去南方那座城市，见那个女生一面。我问她为什么，她说：“不为什么，反正闲着也是闲着。”
我问她：“你想好了么？”
她说：“想好了。”
“然后呢？”
“然后我回来啊，继续我的生活。再然后，也许我们还会再见，也许再不见。总之，一切随缘吧。”
我说：“也好，你想清楚了就好。”
在我快收线的时候，沈柚加了一句：“小绿，只有跟她在一起时，我才心安。”
我说：“我能理解。”
沈柚说：“谢谢你。”
头顶的天空被干枯的枝丫割裂开，看上去透明干净，这是我喜欢北方的冬天的一个重要原因。那种清晰、倔犟又安静的孤独。诗人说：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。”
而爱情始终是个谜，它不在我们的掌握和预料之中。唯能给我们答案的只有时间，或者，连时间也不能。
圣诞节前夕，我在忙着加班，而豆豆在忙着紧锣密鼓地恋爱。
但这显然不是一段让人满怀信心的恋情，果然，两人在交往不到一个月后分手。尽管个中也有一些甜蜜和温暖，但把爱情放到现实里来反复推敲，到底显得太过单薄。
那个男人长豆豆十五岁，之前交往过两个女人，没有结过婚。这是豆豆转述给我的关于那个男人的情况。我说：“他既无残疾又非窘迫，也不至于事业发达到无暇恋爱，那么他为何到现在还是孤家寡人？”
豆豆说：“可他看上去，各方面都很好。”我说：“那就走着瞧吧。”
结果真的不出所料，豆豆把随身背的皮包狠狠摔在沙发上说：“太气人了，就没见过这样的，他以为他是谁啊！你知道他跟我说什么么？竟然理直气壮义正词严地跟我说我们之间要爱情肯定是没有的，但他会对我好！靠，他以为他是谁？凭什么？我稀罕他来垂青我么？”我在一旁看着暴跳如雷的豆豆，心想这段短暂恋情想必已经到头了。
我们需索爱情，贪图温暖，可在此的前提是，我们都有自己的骄傲。我们渴望爱和被爱，投桃报李，但谢绝与情感无关的交易。我们期待的经典对白绝不是女人们说“谢谢”，男人们答“不客气”。至少，其中得有一句是发自真心的“我爱你”。
我一个人吃饭、睡觉、走路、发呆，一个人埋单、逛街、看电影。
我去蜂巢剧场看《犀牛》的那天，刚好赶上大雪，飘飘洒洒下了一天。出门的时候，雪已经没了鞋面，我以为这样到场的人就会少些，然而却还是很多。让我颇为留意的，是其中一对看上去已经有六十岁上下年纪的老夫妇。
这是一部年轻人的戏，这是一部充满热情的戏，这是关于一个年轻人理想和尊严的戏。在作品的后记里，编剧这样说。所以我坐在昏暗的光线里，打量微光下每个人脸上的表情。他们戏谑、愤怒、渴望、张狂、热情、绝望到沉默。
开场时“马路”说：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了……”
我坐在座位上，心底反复默念着第一句。是，黄昏也是我一天中最喜欢的时刻，街上光影绰绰，一切都看不分明，我总在那样的时间里幻想前面某个路口有人面带微笑地等我。然后我们轻轻牵手，向同一个方向走去，如同路上所有的外乡人一般，我们彼此在这偌大的城市中相濡以沫静好度日。
女主角的声音里听不出悲伤或愤怒的味道，有点太过直白。即便她的身体摇摆得厉害，但声音里还是听不出悲喜。一群人争相出现时，场下的观众爆发出阵阵笑声，让我瞬间觉得眩晕。
演到第十九场的时候，突然有保安冲进来说楼下着火了，于是整个剧场一下子乱作一团。观众纷纷离席早没了秩序，我把目光锁在舞台中央的“马路”身上，他站在水里，还站在他的戏里。戏里的他在试图解救自己绝望的爱情，戏外的人们却在仓皇逃生。
我终于没办法再坐下去，与众人踉踉跄跄着出来。其实火并没有着起来，只是楼下的KTV有个包间起火了而已，大家虚惊了一场。外面的雪仍在冰冷地扑簌而落，大街上的行人甚少。我在地铁口处买了一只烤红薯用来暖手。
夜里十点多的地铁上乘客已少了大半，我捧着烤红薯坐在位置上埋下头来。车身在隧道里疾驶的声音刷刷地响，我偎在自己的玫红色围巾里流下泪来。
因为我想到了沈安年。
想到沈安年爱吃烤红薯。
想到曾经我也对沈安年说过，无论有一天发生什么事情，他都不许撇下我，也不准让我离开他。
想到在某一年的冬天里，在那座小城的“湘岛”宾馆，隔壁房间的被子着了起来，沈安年怕我被浓烟呛到，一点一点将纸巾浸湿塞在门缝里。那时候我问他：“要是出不去了怎么办？”他到窗边遛了一下说：“没事儿，三层楼，跳下去应该没什么大事儿。”我说：“那我要是不想跳呢？”其实那时我明知没事只是逗他，却没想他坐到我身边把我紧紧揽在怀里说：“乖，小绿别怕。就算死，还有我陪着你！”
然而，我们都算漏了爱情其实要比性命柔软、脆薄得多。
