登陆注册
1241900000041

第41章 童年的酿造与酿造的童年(5)

布达拉宫广场上,列着一个个女兵方队,在这些女兵当中,有刚入伍不久的,有即将要当母亲的,有已经当了母亲但远离自己子女的,还有当了母亲却失去儿子或者失去女儿的……她们静静地列队准备接受藏族群众的一次前所未有的检阅。

一位将军,一位被兵们亲切称作“老嘎”的嘎玛泽登将军,他昂首挺胸呼喊“长期建设西藏”,女兵方队整齐回应“坚决保卫祖国边疆”。这个声音伴着数只腾空而起的鸽子传播开去,使遥距万里之外的人也能感受到高原女兵的飒爽英气。

在藏族群众的欢呼声中,女兵们开始迈着坚定的步伐行进。太阳动容地停住脚步,把它的金发绾成数捆油菜花递给女兵们,就有一支我从没听过的《女兵之歌》在方队里唱响,每一个手抱油菜花的女兵都涨落着金黄的潮汐,整座高原便沸腾起火山喷发般的血液,朝我沉默已久的脉管不断注入……

当然,这个诗一般的阅兵场景在现实中不曾有过,今后也不大可能有,但它却实实在在地存在于仅仅属于我个人的梦幻现实中。

即便无情岁月悠然而过许久了,我依然还能听到那些女兵的歌声在世界屋脊回荡。而她们的脚步,她们的精神,还有她们被强烈紫外线灼红的脸膛,她们抱住油菜花的那一双双生着冻疮的手……无不体现出中华女性的一种独特的献身精神。

每当回味由我创作的那个阅兵场景,都有一种极美的感动,犹如神灵为我新塑了一个可以超越任何现实的魂灵。在这个回味过程中,我所经历的那种心灵升华的美妙境界真是难以描述。也正是在这个回味过程中,我写下了中篇小说《兵子弟·子弟兵》。可惜由于我的艺术生涯的不成熟,最终没能在这部作品中完整表达出我想要表达的一些东西,使我留下太多的遗憾。但幸运的是,我在写作过程中毕竟重温了一遍我童年生活中的一些精彩片断,这是上界的神明也不可能帮我做到的。

我还得感谢一位叫马萧萧的军旅诗人,他为《兵子弟·子弟兵》写来一篇读后感《童年的酿造与酿造的童年》——

金黄是一种宝贵的颜色。我以为,它与黄金二字的区别,仅是排列顺序的不同而已。

在那片金黄的油菜地旁,在那片金黄的憧梦里,一群十岁上下的“兵子弟”,身披上世纪六十年代的阳光,从作家薛晓康笔下向我们跑来了——

钟高原一把沙土扬起,飞往黄马肚下的黑色肉棍;张小飞把钟高原的“总司令”给炸了,可钟高原谎称他爸爸是总司令,张小飞只好说那就算你赢了吧;王莎莉说我们的爸爸妈妈正与外国人打仗,杨小刚的钢笔不能用,并要检查那钢笔里是否有放情报的机关……

杨小刚呢?杨小刚当了小组长,分苹果时他只能把最小的留给自己,可要让出小组长这个位置,他还真舍不得;他把鲜花握成冲锋枪,欢送曾经恐吓过他的速成班高个子同学;他“啪”的一声将寝室的大玻璃打碎,举着受伤的右手,像举着一朵鲜花,并在缝了三针之后把小酒窝笑成大酒窝;你们就不敢用手打玻璃吧;他想看男金鱼与女金鱼的那地方有什么不同,并最终以王莎莉看过他雀雀为名,名正言顺地巡视了她的那地方……

独特的生活经历给了作家以独特的观点视角。三十多岁的军旅作家薛晓康,竟把一群三十年前的儿童的言行与心理,描绘得如此锥心刺骨,不能不让人叹服。看得出来,他的内心深处,埋藏着一脉童年留下的珍贵矿藏,那是童心酿造的琼浆!这位沧桑者的深刻才能在孩子般的天真单纯中得以艺术地表现出来,作品才具有了真正的审美意义和引人共鸣的感染力。

这种“沧桑”与“天真”的反差,增添了作家薛晓康的主体魅力和创造表现力。

如果你误以为作家在此苦心经营的是一篇“儿童文学”,那就大错特错了。

随着故事的步步深入,作家极不情愿地在孩子们天真的笑语里,活泼的举止中,披露一幕幕他试图极力隐藏,但却怎么也隐藏不住的感人故事。那位喜欢亲杨小刚小雀雀,让他做了最初一半金黄色梦的小阿姨死了,死在海椒地里,一丝不挂。杨小刚妹妹得了肺炎,病死了;公路上挑土的人倒下去,饿死了;连那位听说他们的名字叫“高原”,便怒火顿熄的李大叔也倒在猪圈里死了,死在杨小刚还弄不清为何物的“自然灾害”里了。在“自然灾害”的日子里,杨小刚发明的“舔蜜解馋”,则让一群马蜂把王军那年幼、勇猛的生命和永远的梦想给活活夺走了。

真切的感受在作家的手中并不是平铺直叙,也不是信马由缰地倾泻感情,而是极为精细、机智地描绘那一段生活经历(历史)给予他的境界。他营造氛围,推敲语言、揣摸童心、回望生活、体验过去,看得出,这是薛晓康倾注了心血与激情的累心之作。

奇怪的是,这一切在作家笔下都发生得那么轻巧,那么自然。而孩子们幼小的心灵里,飘满了带雨的阴云。每一次死亡的发生,似乎都是一撮绝妙的养料,小树般欣欣向荣的孩子们,因了它而拔节、绽叶,直至田老师从他们瞳孔中变成那一片永远的金黄,他们不由得开花结果,一下子长大了十岁、二十岁……

现在明白了,作家薛晓康表面上写的是一群孩子,一所部队子弟学校师生的经历。事实上,他是通过孩子们的见闻、思想,来展示那特定历史条件,我们军人及其子弟的欢乐与痛苦、友谊与冲突、振奋与迷惘——不用说,那是另一个历史时期的牺牲与奉献。他是在天真中表现沉重,在笑声里展示隐痛。这种表现与展示,难道不比直接倾诉更见小说家的功力吗?

这是作家薛晓康的独特之处。

巧妙的构思,绝好的伏笔,就不必再提了,而精神的语言却让我怎么也抑制不住自己的兴奋——

咯咯咯地扭着腰肢走了——多么轻松而又形象。

要叫马大叔叫李大叔——对童心的体悟在语言上的流露。

黄医生伏在桌子上,呜呜地——简洁而又生动。

“就可以”和“就不可以”惊动了整个宿舍楼——绝妙的语言概括力。

哭声召唤生长记忆的雪。雪花惶惶飘来——含情的叙事与形象生动的表达融为一体。

王莎莉“哇”的一声,立即勾引出集体的“哇”——两个“哇”竟然哇出了情和景。

……

作家薛晓康应该是一位诗人,他对语言的把握,是如此的熟练、别致。他的小说语言,在轻快中饱含沉重,既简练又不失内蕴,虽飘逸但不游离。他是在通过对语言自身功能的不断完善,多侧面地制造情绪、强化氛围,最终达到表现主体的目的。使人读来别有一番滋味。在许多类似的作品中,我很少能见到这样对小说语言如此精心的作品,我看重这篇作品的另一个原因便是作家薛晓康对语言的刻苦与用功。

以上只是我信手拈来的几段文字,并仅仅披露了我对作家薛晓康这篇杰作的一点儿激动(也可以说是我写这篇读后感的理由吧)而已。而对作品的全面把握,还得靠读者您自己。

相信小说《兵子弟,子弟兵》能对广大业余作者在军旅文学式微的今日突破重围、走出困境,会有些有益的启发。

这样说来,这部小说,不仅在我们记忆里铺展了一片永远的金黄,更在我们笔触里浇铸了一片永远的金黄。

我曾经给我姑妈讲过一些我的作品里的内容,我以为总会有点儿什么可以感染她,并为我而感到骄傲。可是,姑妈听了以后并不激动,只是笑着说,如果你真的这么喜爱写作,那你应该多去晒晒太阳。

晒太阳?

对,晒太阳,要多晒。凡是被太阳晒过的东西,都会有它自己的故事,你只要能把它好好写出来,别人就能感受到阳光。当然啦,你自己得首先感受到阳光。瞧见了吗,扎西和达珍捡回来的这只小流浪狗,还有这些个破烂儿,你知道它们都有什么故事吗?不知道吧。嘿嘿,我也不知道,扎西和达珍可能更不知道。但肯定有,肯定有哇。被太阳晒过的东西,不管是人也好,是动物也好,是一块小石子儿也好,那都是有故事的。

我愣愣地看着没有多少文化的姑妈,觉着这番话不像是从她嘴里讲出来的。我有些振奋,问,姑妈,你是从哪儿知道这些的?

姑妈说,你记得不?德清次珍,就是那个成天笑哈哈的巫师,记起来了吧?她早告诉过我,只要有阳光的地方,就会有我们永远也说不完的故事。待你哪天写不出故事了,就去太阳地里待上一会儿,说不定就会想出别人愿意听的故事。不信你试试看,试试就知道了。太阳好哇。唉,太阳……太阳真好哇……

姑妈的声音使我觉着她很像是个祈福者。她埋了头,扶了扶她的黑色墨镜,不紧不慢地继续收拾摆放在她两腿间的那些破烂儿。突然间,她的银色头发在阳光下喃喃有声,仿佛在讲述一个动人的故事。

整座高原肃然起敬,并向我姑妈报以惊异的目光。

同类推荐
  • 无人区

    无人区

    以后的岁月里,来寻找丈夫和亲友的男女们在傍晚的寂静中站在峡内聆听了片刻。就发现原来神经的承受能力是极其有限的……,这是上世纪八十年代初的一个冬天,发生在地球之上、中国西部的一种万众一心走向灾变的悲惨举动。数万淘金汉分别来自青海、甘肃、新疆、四川、宁夏五省区。他们中的许多人在此覆灭,尸骨无存,只留下眼望雪峰摇摇欲坠时的惊叫,只留下雪石冰岩掩埋人的一刹那,生命的*后一声哀鸣。这惊叫和哀鸣变作浆汁,渗入冰岩,浸入时间,在不朽的大峡中日复一日地显现着,石破天惊
  • 阳光照进现实

    阳光照进现实

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 人间(上)

    人间(上)

    “一部关于人性和命运的传奇体验。超越极限震撼世界的当代悬疑史诗。我,从天机回到人间,却丢失了全部记忆。平庸的现实生活,每天厄运缠身,整个世界都与我为敌。忽然,发现自己拥有神奇的读心术,一个惊人的秘密已近在眼前——兰陵王面具忽隐忽现,蓝衣社大门突然敞开。而我,真的是我自己吗?”
  • 犯罪心理档案(第2季)

    犯罪心理档案(第2季)

    善与恶的殊死角逐背后,也囊括了所有人性的丑陋,充满着绝望、怨恨、嫉妒、贪婪、傲慢。公安厅最隐秘最不可告人的档案完全揭露,你将深入犯罪现场,每一起凶案都让人头皮发麻,直面最令人恐惧、最沉重难解的人性之恶!一连串神秘莫测的死亡,一系列最诡异的犯罪手法。真凶一直躲在我们背后黑暗的角落,与我们同眠共餐。人与恶魔之间,一部书囊括了几乎所有犯罪元素,其实只隔着一步的距离。天黑了,请不要闭眼!
  • 水姻缘

    水姻缘

    《水姻缘》中,朱文颖笔触灵透,以全知视角俯瞰世道人心。在古时的往事和现代人的真实生活中穿梭,以旧时候的美食家朱自治不羁的生活状态与现代沈小红、康远明等人的精于算计作比较,《水姻缘》揭示了时代的痛感,现代工业使人们变得机械、冰冷、有着明确目的性。小说渗透着批判现实主义风格的尖锐,也有丰盈的质感。
热门推荐
  • 大国秘史:它们为什么能主宰世界?

    大国秘史:它们为什么能主宰世界?

    大国崛起,这是一个喧嚣已久的话题。15世纪末的地理大发现,给欧洲带来前所未有的商业繁荣,也拉开了世界不同国家相互对话和相互竞争的序幕。葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯、美国这九个国家先后崛起,夺得了海上的控制权并成为了世界的霸主。这些大国兴衰更替的故事,启迪着今天,也影响着未来。荷兰如何从一个与海搏斗的“低地之国”迅速崛起,在17世纪的世界舞台上独领风骚?19世纪末20世纪初,英国如何崛起为全球最富有、最强盛的”日不落”帝国?现代法国是如何诞生的?美国又是如何从仅有200余年历史的国家崛起为今天唯一的超级大国的?……本书将为您一一生动解读。
  • 双生

    双生

    双魂少女换壳重生,挑战史上最鬼畜高校向阳高中!鸡飞狗跳的同居生活酣畅淋漓的竹马之恋。卖萌当道不是罪,推倒帅哥才是真!90后鬼马青春写手索妃爱,用爆笑和眼泪刺激你的阅读神经。不被征服,便被沦陷。陪你一起,学会爱。
  • 囚凤

    囚凤

    虐文+女强文!!!原名《三夜强宠》,不得已改名,亲们见谅!到底谁虐谁,看了才知道!女主虽然穿越后失忆,但是坚韧聪明,然后慢慢恢复记忆,逐渐强大,美男N多,个个N赞,结局一对一,偶有天雷,不能承受者,入坑慎重!当然,如果你相信颜,那么,你就会发现,颜的文,会很不同,(*^__^*)嘻嘻……简介:如果,不曾遇见,是不是,一切就不会上演?如果,不是这样的容颜,幸福,是不是,不会像泡沫,轻轻一吹,就破灭?可惜,人生没有如果…*新婚之夜,等来的,是爱人的背叛,是魔鬼的凌虐,三天三夜非人的折磨,那如花儿一般灿烂芬芳的青鸾,被折断了羽翼,成了魔鬼的禁脔。*“好好看着,占有你的人是我,在你身上烙下印记的也是我,你要是敢背叛我,我就让你生不如死!”那一瞬间,痛得不仅是身,更是心,是整个灵魂!*“我怎么舍得你死,我的鸾儿。我活着,你逃不掉,就算我死,也要带着你,人间地狱,生生世世,你都是我的,别想着离开我,永远不可能!”冰冷的手指带着透骨的凉意,抚上沾血的唇,温柔的呢喃,是宣誓,更是警告。*“你背叛我,那么,只要是你在乎的人,统统都要死!”猩红的血,如同怒放的彼岸花,大片大片妖艳的红,灼痛了眼,碾碎了心,从此,深植心底。*拨开迷雾,尘封的记忆渐渐复苏,原来,我是我,我也是她。“欠我的,化作厉鬼,我也要千万倍的讨回来!”纵身一跃,万丈悬崖上,飘荡的,是无尽的、刻骨的恨。*红颜倾城倾国倾天下花容花红花飞花漫天凤凰涅磐浴火重生策马跃沧漠谈笑睨王侯明月照天涯爱就爱的轰轰烈烈,恨就恨得毁天灭地,苍天负我,我宁成魔!===========才女作家诸葛云清为本文填的词,大爱,与亲亲们分享:《西江月-鸾凤合鸣》锦瑟年华虚度,浮生半世迷途。多情自是枉孤独,几许殇情怎顾?旧念残情日暮,星辰月落云舒。江山万里剑如初,执手天涯共渡。==========另:本文不是悲剧,颜不写悲剧,嘎嘎!如今推荐机会很少,亲们如果喜欢这个文,就收藏下,省得找不到,不是会员的亲,请花一分钟注册收藏,谢谢!Ps:投票,留言,收藏,这就是更文动力!===========推荐自己的文:《掠心女王爷》(完结)《穿越之绝色妖妃》(已完结)《小受总裁的野蛮女佣》(已完结)《玩转异世之尝遍美草》(已完结)《神界公主的美男后宫》
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 三国之汝南陈伯至

    三国之汝南陈伯至

    他,非是穿越男但他,是穿越男之后他是小地主,他是名将之兄长看他如何在门阀偏见,士族垄断的东汉末年渐长渐强没有王霸之气没有显赫之名只有严酷的冷兵器社会他不是一开始便是社会的中心又如何从“看客”变成主角的呢且看他如何书写这部悄然改变的史书。
  • 太子爷,劫个涩

    太子爷,劫个涩

    穿越前跟着自己的那些兄弟也不知道是否平安,最后的那批军火交易也不知道后来如何。背叛自己的那个好姐妹晓晴,现在一定得意的在接受自己的地盘跟势力吧!但愿晓晴不要拿帮里的兄弟姐妹开刀!想想真的很悲哀,为了一个牛郎,晓晴居然会背叛自己!炸死了自己,现在的晓晴是不是很开心呢?要是知道自己的灵魂穿越到韩菲菲的身上,自己以另外的一种方式活着,会是怎么样的表情呢?看不到了,昔日……
  • 外省娃娃

    外省娃娃

    在轰轰烈烈的高考中,有一些孩子落寞得与众不同,他们从一个城市“ 返回”到另一个城市,他们在陌生的家乡开始陌生的生活,为了炎热时节终 须放手一搏的高考。他们有一个共同的名字,借读生。 《外省娃娃》作者(苏笑嫣)以本人亲身经历为背景,讲述了一个借读生 从北京返回家乡参加高考前后的心路历程。
  • 嫡不如庶之嫡女不容欺

    嫡不如庶之嫡女不容欺

    穿越成嫡女,却顶着扫把星的名头,人人厌恶,地位低下,只能在尼姑庵过活。回到伯爵府,一朝被软禁。施巧计,借东风,终突围。老太太不待见,哼,她也不稀罕。父母冷淡,终会让你们刮目相看。二婶步步紧逼,她下狠手,绝地大反击,让所有人都知道嫡女不容欺!堂姐挑唆,陷害。哈哈,恶人自有恶人磨,被退婚,被打板子,反受其害。婚事受挫,不要紧,自有良人上门求娶。大宅门里是非多,与人斗,其乐无穷。且看嫡女永芳,如何过上自在如意的生活。
  • 重识朱重八

    重识朱重八

    因为犯罪被抓的我,被派了一个艰巨的任务,而这个倒霉的任务居然是帮助朱重八。玩穿越啊,尺度大啊……朱重八就睡在我的旁边,在红巾军已经干了整整两年了,朱重八却依然只是个小卒,没有任何的长进,他好像很满足于现在每天一日三餐吃饱,晚上呼呼睡好的生活。照他这样下去,估计等谁灭了元朝,朱重八同志还依然是个小兵而已呢。该怎么办呢?