登陆注册
1241900000041

第41章 童年的酿造与酿造的童年(5)

布达拉宫广场上,列着一个个女兵方队,在这些女兵当中,有刚入伍不久的,有即将要当母亲的,有已经当了母亲但远离自己子女的,还有当了母亲却失去儿子或者失去女儿的……她们静静地列队准备接受藏族群众的一次前所未有的检阅。

一位将军,一位被兵们亲切称作“老嘎”的嘎玛泽登将军,他昂首挺胸呼喊“长期建设西藏”,女兵方队整齐回应“坚决保卫祖国边疆”。这个声音伴着数只腾空而起的鸽子传播开去,使遥距万里之外的人也能感受到高原女兵的飒爽英气。

在藏族群众的欢呼声中,女兵们开始迈着坚定的步伐行进。太阳动容地停住脚步,把它的金发绾成数捆油菜花递给女兵们,就有一支我从没听过的《女兵之歌》在方队里唱响,每一个手抱油菜花的女兵都涨落着金黄的潮汐,整座高原便沸腾起火山喷发般的血液,朝我沉默已久的脉管不断注入……

当然,这个诗一般的阅兵场景在现实中不曾有过,今后也不大可能有,但它却实实在在地存在于仅仅属于我个人的梦幻现实中。

即便无情岁月悠然而过许久了,我依然还能听到那些女兵的歌声在世界屋脊回荡。而她们的脚步,她们的精神,还有她们被强烈紫外线灼红的脸膛,她们抱住油菜花的那一双双生着冻疮的手……无不体现出中华女性的一种独特的献身精神。

每当回味由我创作的那个阅兵场景,都有一种极美的感动,犹如神灵为我新塑了一个可以超越任何现实的魂灵。在这个回味过程中,我所经历的那种心灵升华的美妙境界真是难以描述。也正是在这个回味过程中,我写下了中篇小说《兵子弟·子弟兵》。可惜由于我的艺术生涯的不成熟,最终没能在这部作品中完整表达出我想要表达的一些东西,使我留下太多的遗憾。但幸运的是,我在写作过程中毕竟重温了一遍我童年生活中的一些精彩片断,这是上界的神明也不可能帮我做到的。

我还得感谢一位叫马萧萧的军旅诗人,他为《兵子弟·子弟兵》写来一篇读后感《童年的酿造与酿造的童年》——

金黄是一种宝贵的颜色。我以为,它与黄金二字的区别,仅是排列顺序的不同而已。

在那片金黄的油菜地旁,在那片金黄的憧梦里,一群十岁上下的“兵子弟”,身披上世纪六十年代的阳光,从作家薛晓康笔下向我们跑来了——

钟高原一把沙土扬起,飞往黄马肚下的黑色肉棍;张小飞把钟高原的“总司令”给炸了,可钟高原谎称他爸爸是总司令,张小飞只好说那就算你赢了吧;王莎莉说我们的爸爸妈妈正与外国人打仗,杨小刚的钢笔不能用,并要检查那钢笔里是否有放情报的机关……

杨小刚呢?杨小刚当了小组长,分苹果时他只能把最小的留给自己,可要让出小组长这个位置,他还真舍不得;他把鲜花握成冲锋枪,欢送曾经恐吓过他的速成班高个子同学;他“啪”的一声将寝室的大玻璃打碎,举着受伤的右手,像举着一朵鲜花,并在缝了三针之后把小酒窝笑成大酒窝;你们就不敢用手打玻璃吧;他想看男金鱼与女金鱼的那地方有什么不同,并最终以王莎莉看过他雀雀为名,名正言顺地巡视了她的那地方……

独特的生活经历给了作家以独特的观点视角。三十多岁的军旅作家薛晓康,竟把一群三十年前的儿童的言行与心理,描绘得如此锥心刺骨,不能不让人叹服。看得出来,他的内心深处,埋藏着一脉童年留下的珍贵矿藏,那是童心酿造的琼浆!这位沧桑者的深刻才能在孩子般的天真单纯中得以艺术地表现出来,作品才具有了真正的审美意义和引人共鸣的感染力。

这种“沧桑”与“天真”的反差,增添了作家薛晓康的主体魅力和创造表现力。

如果你误以为作家在此苦心经营的是一篇“儿童文学”,那就大错特错了。

随着故事的步步深入,作家极不情愿地在孩子们天真的笑语里,活泼的举止中,披露一幕幕他试图极力隐藏,但却怎么也隐藏不住的感人故事。那位喜欢亲杨小刚小雀雀,让他做了最初一半金黄色梦的小阿姨死了,死在海椒地里,一丝不挂。杨小刚妹妹得了肺炎,病死了;公路上挑土的人倒下去,饿死了;连那位听说他们的名字叫“高原”,便怒火顿熄的李大叔也倒在猪圈里死了,死在杨小刚还弄不清为何物的“自然灾害”里了。在“自然灾害”的日子里,杨小刚发明的“舔蜜解馋”,则让一群马蜂把王军那年幼、勇猛的生命和永远的梦想给活活夺走了。

真切的感受在作家的手中并不是平铺直叙,也不是信马由缰地倾泻感情,而是极为精细、机智地描绘那一段生活经历(历史)给予他的境界。他营造氛围,推敲语言、揣摸童心、回望生活、体验过去,看得出,这是薛晓康倾注了心血与激情的累心之作。

奇怪的是,这一切在作家笔下都发生得那么轻巧,那么自然。而孩子们幼小的心灵里,飘满了带雨的阴云。每一次死亡的发生,似乎都是一撮绝妙的养料,小树般欣欣向荣的孩子们,因了它而拔节、绽叶,直至田老师从他们瞳孔中变成那一片永远的金黄,他们不由得开花结果,一下子长大了十岁、二十岁……

现在明白了,作家薛晓康表面上写的是一群孩子,一所部队子弟学校师生的经历。事实上,他是通过孩子们的见闻、思想,来展示那特定历史条件,我们军人及其子弟的欢乐与痛苦、友谊与冲突、振奋与迷惘——不用说,那是另一个历史时期的牺牲与奉献。他是在天真中表现沉重,在笑声里展示隐痛。这种表现与展示,难道不比直接倾诉更见小说家的功力吗?

这是作家薛晓康的独特之处。

巧妙的构思,绝好的伏笔,就不必再提了,而精神的语言却让我怎么也抑制不住自己的兴奋——

咯咯咯地扭着腰肢走了——多么轻松而又形象。

要叫马大叔叫李大叔——对童心的体悟在语言上的流露。

黄医生伏在桌子上,呜呜地——简洁而又生动。

“就可以”和“就不可以”惊动了整个宿舍楼——绝妙的语言概括力。

哭声召唤生长记忆的雪。雪花惶惶飘来——含情的叙事与形象生动的表达融为一体。

王莎莉“哇”的一声,立即勾引出集体的“哇”——两个“哇”竟然哇出了情和景。

……

作家薛晓康应该是一位诗人,他对语言的把握,是如此的熟练、别致。他的小说语言,在轻快中饱含沉重,既简练又不失内蕴,虽飘逸但不游离。他是在通过对语言自身功能的不断完善,多侧面地制造情绪、强化氛围,最终达到表现主体的目的。使人读来别有一番滋味。在许多类似的作品中,我很少能见到这样对小说语言如此精心的作品,我看重这篇作品的另一个原因便是作家薛晓康对语言的刻苦与用功。

以上只是我信手拈来的几段文字,并仅仅披露了我对作家薛晓康这篇杰作的一点儿激动(也可以说是我写这篇读后感的理由吧)而已。而对作品的全面把握,还得靠读者您自己。

相信小说《兵子弟,子弟兵》能对广大业余作者在军旅文学式微的今日突破重围、走出困境,会有些有益的启发。

这样说来,这部小说,不仅在我们记忆里铺展了一片永远的金黄,更在我们笔触里浇铸了一片永远的金黄。

我曾经给我姑妈讲过一些我的作品里的内容,我以为总会有点儿什么可以感染她,并为我而感到骄傲。可是,姑妈听了以后并不激动,只是笑着说,如果你真的这么喜爱写作,那你应该多去晒晒太阳。

晒太阳?

对,晒太阳,要多晒。凡是被太阳晒过的东西,都会有它自己的故事,你只要能把它好好写出来,别人就能感受到阳光。当然啦,你自己得首先感受到阳光。瞧见了吗,扎西和达珍捡回来的这只小流浪狗,还有这些个破烂儿,你知道它们都有什么故事吗?不知道吧。嘿嘿,我也不知道,扎西和达珍可能更不知道。但肯定有,肯定有哇。被太阳晒过的东西,不管是人也好,是动物也好,是一块小石子儿也好,那都是有故事的。

我愣愣地看着没有多少文化的姑妈,觉着这番话不像是从她嘴里讲出来的。我有些振奋,问,姑妈,你是从哪儿知道这些的?

姑妈说,你记得不?德清次珍,就是那个成天笑哈哈的巫师,记起来了吧?她早告诉过我,只要有阳光的地方,就会有我们永远也说不完的故事。待你哪天写不出故事了,就去太阳地里待上一会儿,说不定就会想出别人愿意听的故事。不信你试试看,试试就知道了。太阳好哇。唉,太阳……太阳真好哇……

姑妈的声音使我觉着她很像是个祈福者。她埋了头,扶了扶她的黑色墨镜,不紧不慢地继续收拾摆放在她两腿间的那些破烂儿。突然间,她的银色头发在阳光下喃喃有声,仿佛在讲述一个动人的故事。

整座高原肃然起敬,并向我姑妈报以惊异的目光。

同类推荐
  • 达磨出身传灯传

    达磨出身传灯传

    《达磨出身传灯传》,又名《达摩传灯传》,神魔小说中佛教小说之一,根据《景德传灯录》、《续传灯录》等书编写而成,描述达摩一生成佛传道的故事。
  • 大风刮过

    大风刮过

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 30年文学典藏小说卷(二)

    30年文学典藏小说卷(二)

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 失恋33天

    失恋33天

    黄小仙儿,27岁的大龄少女,从事高端婚庆策划;胸前无大物,姿色平平,家境也一般,唯一拿得出手的,就是一口刻薄言辞,以及对这世界满腔的乐观。
  • 贺享雍文集(第一卷)

    贺享雍文集(第一卷)

    本卷收入作者长篇小说《后土》。佘中明老汉是一个种了一辈子田的农民,土地承包后,他家的田越种越多,成了远近闻名的种田大户。但他怎么也没想……
热门推荐
  • 以特优生之名:殿下请留步

    以特优生之名:殿下请留步

    【日十五更】这是一所排名全国前十的贵族高中,这是一所耗尽了千万巨资打造的梦幻学院,这里是以哥特式建筑出了名的教育基地,这里所收容的是富家子弟和贵族名流,这里培养的是未来企业或集团的继承人。这里便是仓木市位列第一的圣.希尔私立贵族高中。当草根少女遇到贵族少爷,不一样的爱又会如何展开……
  • 蔓蔓情路

    蔓蔓情路

    上官水儿,丞相的掌上明珠,总爱提问各种的问题,导致身边的人都头痛不已;慕容浩天,先帝最宠爱的儿子,一代冷酷俊王爷;当两个人遇上了到底会发生怎样的故事呢?但是,当两人几经波折终成眷属后,才发现不过是阴谋的开始!
  • 既要成功,也要成仁

    既要成功,也要成仁

    本书并不只是一个成功者的经验分享,而是一个成功者观看世界的眼光。正如潘石屹所言:“很多年后,能够流传下去的更多的是精神性的东西,具体的经验肯定对将来是不适用的。”这本书便是他最深层、最无私的告白。在这本书中,他敞开最私密的自我,提出自己对新世界的看法、企业管理的理念、对财富的态度以及对精神世界的领悟,用自身的经历找到了一条从物质到精神的解放之路。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 三星技术扩张真经

    三星技术扩张真经

    10年前,三星电子是一家靠廉价竞争销售低端电子产品的韩国企业,而今天是一家四大主业(半导体、液晶显示、手机、数字家电)均居世界前三位的跨国集团。10年前,“三星”的市值为35亿美元,它的竞争对手日本“索尼”的市值为184亿美元,而今天“三星”的市值为571亿美元,“索尼”为321亿美元(均匀2003年底数据。)今天的三星已加入花旗银行、GE的行列,成为了世界上少数几家每年净利润超过100亿美元的超级明显企业。可以说,“三星”在过去的10年中完成了一次重大的蜕变,从技术跟进、利润低微的韩国“财阀”摇身一变成为世界级的电子业精英,它成功了。
  • 重生之如锦

    重生之如锦

    『重生+宅斗+宠文,慢热型,女主慢慢变强,男主腹黑』◇◆——————“怨只怨你是那贱人的女儿!”当看到娘亲那张因愤恨而扭曲的脸,如锦才知,敬爱了十八年的娘亲不是亲的,亲近了十八年的姐姐不是亲的。当剧烈的毒药入喉,浑身抽痛时,如锦才知,当做亲人的奶娘不过是娘亲的爪牙。相爱三年的夫君冷漠待她,才知,他娶她不过是看中了她的家财。恨,只恨她识人不清,错别恶狼当亲人,被一张张伪善的面容所骗。重生?即再得命,她岂会再愚钝!◇◆——————“锦儿,我是真心喜欢你,你要如何才会相信?”“那便将你的心挖出来给我瞧瞧!”◇◆——————“锦儿,即使娘亲不是你的亲生母亲,可这十余年来,娘亲是真心疼爱于你的啊。”“是,娘亲疼爱锦儿,疼爱到想让锦儿自生自灭,想毁了锦儿的脸,想要了锦儿的命。”◇◆——————“锦儿,姐姐对不起你,原谅姐姐,帮帮姐姐,姐姐不想做一辈子寡妇。”“姐姐,你当初这般喜欢于他,理应为他守寡,妹妹帮不了你。”◇◆——————再世为人,只想查清身世之谜,报得前世之恨,却没想到会遇到他。冷漠腹黑的男人,三番几次助她,还要娶她。即是恩人,他要娶,嫁又何妨,她平淡度日即可。可是,没想到出了虎窝又进狼窝,这男人的家中竟比自家更难立足。最重要的是,不知不觉中,自己竟又丢了心。好吧,即来之则安之,为了他的情,便助他一臂之力。斗二叔,除姨娘,讨好老太君,抢世袭之位。。。且看江南富家女重生而来如何活出多姿多彩的人生。
  • 沦落风尘的公主:倾国倾城

    沦落风尘的公主:倾国倾城

    一千年前的雪和一千年后的雪没有两样。一千年前的人却和一千年后的人大不相同。一千年前的她是皇宫内那个温婉如玉的女子,一千年前的他是笔端生花的画师。只是因了一次偶然的邂逅,这个女子便凝住在那画师的深情笔端……而这个女子也就此发誓——若有来世,请给我以轨迹,叫我寻到那位画师,给他以我的感激和回报……穿越千年之后,她能否找到那位她心目中念念不忘的人?……
  • 樱花树下的咏叹调

    樱花树下的咏叹调

    洛无痕斜靠在她身旁的树干上,修长的双腿交叠,凌妖妖慵懒地坐在地上。一手拿着打开的书,繁茂的法国梧桐树下,一手推推鼻梁上的眼镜。,背靠着树干,微微抬头,眯着眼,看着对面繁盛妖娆的樱花树,丰润的唇微扬着
  • 爱你是最好的时光1

    爱你是最好的时光1

    七年前他说:“你以为这算完了吗?早着呢,不让你身败名裂,我绝不会放过你。”七年后再见,他才知道在绝望的恨意之后,其实是掩饰不住的埋藏心底的爱。隔了七年重新拥抱这个女人,他才真正知道,有一种爱它不会因时间改变,反而会越挣扎越深刻。爱是给予,不是掠夺。我爱你,所以我愿意……
  • 紫云之巅:剑弑凡天

    紫云之巅:剑弑凡天

    他来自传说中消失了百年的江湖门派,身怀无数奇门绝技,却韬光养晦,甚至不惜冒着生命危险隐藏身份,究竟是为了什么?她一身红衣如火,倾国倾城,却生性豪爽,不谙世事,嗜酒如命,奇怪的姓氏又会勾勒出怎样曲折离奇的江湖仇怨?两人同时闯入表面平静,却暗藏杀机的巨大阴谋中,偶然的相遇又会擦出怎样的火花?上演的一场弑杀群雄,剑指天涯的少年传奇。