文/封尘
张翔让我给他的店想一个名字，这事儿被我拖了整整一个月也没有结果。说实话这不能怪我，主要是他的店让人实在不好界定。张翔这人从小就心比天高，做什么事情都想一举成名。之前他说要休学开店的时候我们劝他别这么异想天开，结果他还是倔着性子休学在校门外砸重金租了挺大的一个门面。
他是半个富二代，早年他爸投资办厂失败，钱全部赔光了。没多久他爸妈就离婚了，他跟他爸。那个时候我们住在一个大院里，人多的时候他跟所有人一样说说笑笑，但只有我们两个的时候他就沉默很久然后说他想他妈妈，很想很想。彼时我们还是十岁刚出头的孩子，我能明白他内心的荒凉与渴望却不知道怎么安慰。我们上高二时他爸东山再起，生意做得顺风顺水，没多久他们就搬去了市中心，在那里住很大很豪华的房子——当然这是听别人说的，他没有告诉过我，我也没有问过。我看着大院里空掉的房子，看着我旁边空掉的课桌，总会很难过。
在大学里看到张翔时我惊讶得老半天没说出话来，我想我当时的表情一定很精彩，不然他不会傻呵呵地看着我笑。最后我终于从兴奋中蹦出一句话来：“咱快去买六合彩吧，晚了五百万就飞了。”那天我们翘了课去吃火锅，之后我们经常在咖啡店、小清吧一类的地方聚会，他偶尔也会带上他的女朋友。
张翔的店装修好之后我去看过，他说：“怎么样？有范儿吧？”我往四周仔细观察了一会儿，说：“不错啊，还真没辜负你学了这么久的设计。不过这格局看起来怎么这么奇怪呀？你到底想开个什么店？”张大设计师领着我在店里边转边说：“这一片是咖啡吧和小清吧，安排得比较小，我想这个还是为来这里干其他事情的人准备的，万一谁临时想要喝杯咖啡什么的就不用出我这店了。这一片是书吧，你看这个沙发，坐上面看书绝对舒服，对了，这几排书架你帮我安排满一下。这间屋子是琴行，有人帮忙照看。这儿打算安排几台电脑，谁临时有什么事儿就用，免费的。怎么样？我还是有那么点头脑的吧？”
我说：“听起来是那么回事儿，但以后会怎么样谁都不知道，还是小心一点的好。对了，租这么大个店，你得花多少钱啊？”张翔的脸色变得有点奇怪：“多少钱？反正是我爸出，他不是有钱么？他不是鼎鼎有名的暴发户么？”我听出他语气里的意思，刚想劝劝他，他又说道：“算了别管这个了，上楼，楼上还有，给你个惊喜。”
上楼的时候我在想，惊喜就免了，别惊吓就好。他开门，挺大的一套房子，他打开其中的一间屋子对我说：“以后这间屋子就归你了，装了隔音板的，你写小说啊看书啊没有人能打扰到你，心情来了吼两嗓子也没有人告你扰邻的。”
我连忙说不用，我用不着这么好的房子。他说：“其实就是让你来帮帮忙，我怕找不到合适的人。而且你住这里也能热闹一点不是吗？你不会不帮我这个忙吧？”我说那当然不是，你的忙我肯定帮，但真的不用安排房间。
他说：“这点小意思啦，你也别拒绝。过来，看看我的画室，我打算收一些学生。”我被他拖到了另一间房间，里面满是摆放整齐的画板、颜料、画纸。他的女朋友颜瑾正在画一张油画，明亮的色泽掩饰不住厚重的质感，娴熟的笔法将一片片颜料近乎完美地搭配起来。
我和张翔站在那里，静静地看着颜瑾画画。不知为何，看她画画的样子让我想起了飞翔的白鸽，自由，也有归宿。阳光斜斜地铺进来，在画板上切下一角，那一角的颜料闪着金属的光泽。
我们退了出去，在客厅的沙发上坐着。我问他：“你就打算这样开个店一直做下去？”他盯着阳台上一盆长势很好的爬山虎，沉默良久，缓缓地说：“其实我也不知道，但总要先找点事情做，以后的事以后再说。对了，帮我的店想个名字吧。”
后来我给他的店取名为“水色时光”，其实用它作为店名有点牵强，让人不知道这家店是卖什么的。张翔非常高兴地自己设计了招牌，淡蓝色的海水之下，“水色时光”四个字长出交错的藤蔓，是协调的嫩绿色，周围泛出大大小小的水泡，阳光斜斜地打下来。
“水色时光”正式挂牌时已经营业了很长一段时间，绝大部分客人都是我们从学校里拉来的。渐渐地，不用我们拉，也会有三两成群的人来店里，一坐就是半天。校园里也能偶尔听见有人说：“走，去张翔的店里坐坐。”
张翔周末教几个高中艺术生画画，楼下交给做兼职的小满和做全职的叶舒负责。小满也是我们学校的学生，大一，勤工俭学找了好几份兼职，听她说周一到周五就有三份家教工作。叶舒连续两年高考失败，都是离重点线不到五分，不想再复读，又不想去一般的大学，就干脆出来找工作了。
我把宿舍里的东西全部搬到了“水色时光”楼上，摆放在张翔给我安排的屋子里。没有课的时候我会在“水色时光”里帮帮忙，其实也没有多忙，找找书、递递咖啡，大部分的时间我还是在沙发上看书。这些书是我和他在网上订的，送货上门。那天货车开到店门口，两个搬运工来回搬了二十多分钟。我们在店里忙着拆箱子、清点，然后分门别类放上书架，五个人整整弄了半天才弄好。新书的香味很浓，把咖啡都盖过去了，我们坐在沙发上看着一整架一整架的新书，傻笑着。
周一到周五生意不是很忙，张翔也不用教画画，他和叶舒两个人就行。晚上回店里，叶舒已经下班，我就会陪他看店到十一点左右。颜瑾会在上完晚自习后回来，和张翔打闹一番，然后拿出夜宵，有时候买多了也会送一些给常来店里的客人。
周末客人比较多，我们会请一些书吧的客人到楼上客厅去坐。张翔负责画室，小满负责卫生，叶舒负责吧台，我帮客人找书，琴行交给一个师兄帮忙，给客人试音、挑选。那个师兄是我们在一次艺术节上认识的，后来听说张翔开店，自荐来帮忙，他提出的条件是让张翔赞助他的乐队，说好以后乐队能赚钱了会分红。我私下跟张翔说起这件事儿，我说别对以后的事抱太大的希望。他笑着说赔钱也没有关系，现在追求理想的人太少了，能帮一把就帮一把。
两个月下来，张翔说赚钱了大家去吃一顿。我们去了海鲜店、大排档、小吃街，张翔是想拉我们去吃日本料理的，但我们都知道他这个店要赚回本钱还要花很长时间，就拉着他在人群里挤着抢各种小吃。其实如果他真的把我们带去吃日本料理，我们反而可能因为不会吃什么的弄得很尴尬。小吃好吃又便宜，乐得自在，当然开心。
然后我们去了那个师兄的乐队，在城南的一间地下室里。我记得在看过的小说和电影里，这样的地下室一般都潮湿并且肮脏，到处是烟头和酒瓶。真正下去后才发现不是那样，很干净，乐器摆放也很整齐。我们都是第一次看到乐队的其他成员，他们有着和师兄差不多的气质。
那天晚上他们演唱了很多首歌，有安静的校园民谣，也有激烈的摇滚。午夜的街道，众人四散，我记得那晚的星光格外明亮。
暑假，学校一下子就空了，回家的回家，旅行的旅行。张翔的画室里挤满了学画的高中生，不得已只好将书柜推到了一起，沙发搬到楼上，腾出空间来做画室。颜瑾在楼上教，张翔在楼下教。咖啡吧里生意好了很多，多半是高中的甚至是初中的小情侣们。
我成了唯一没有事情做的人，偶尔有一两个人来看书时招呼一下，后来这工作也被叶舒代劳了。大部分的时间我都在房间里看书写东西，要么就是倒在床上神游四海。有一天我发现我的窗户推不开了，是木质的窗户，却怎么也推不开。跑到阳台上一看才发现原来花盆里的爬山虎长势太好，已经覆盖了很大一片墙壁，把我的窗户遮盖了。
隔天便借了很高的脚手架，爬上去把遮住我窗户的爬山虎剪掉。看着被剪掉的爬山虎，总觉得有些过意不去，从此记得按时给它浇水。那扇窗户我再也没有关过，任爬山虎把推出去的窗板慢慢遮盖起来，爬到我的视线里来。
夏日的阳光总是那么漫长。午后一两点的时候是没有客人的，大家聚在空调下聊童年、理想，聊一些细碎无章的话题。有时候也各自打盹儿，以此抵抗外面汹涌的热浪以及枯燥。
张叔叔来过一次，出差到成都，顺便看看我们。张翔的态度很冷，除了必要的话不肯多说一句。张翔不在旁边的时候他就唉声叹气，他对我说几年没见你都长这么大了，停了一会儿，又自顾自地说，也对，和小翔同龄嘛。我从他的脸上看到无法掩饰的哀伤。
张叔叔走了之后我问张翔：“你难道真的不打算原谅他？”他盯着杯子看了很久，说：“其实已经原谅他了吧，他那个时候一心做事业也是为了让我们生活好一点，只不过不如意罢了。但是，不知道怎么——可能是习惯了——就是做不到。”
