文/杨书源
——谨以此文献给有缘的我们，无论彼地此地，不管彼时此时。
现在，在离家五个月后的归来之际，再有人问我，身为一个恋家至极又少有自理能力的人，后悔到北京上大学吗？我必然不会再哭丧着脸告诉他有关白手起家、万事混沌、独处空间的林林总总。我只想说我终于在北京找到了我们那些别开生面的故事，尽管我不是一个猎奇者，但我的确喜欢好的故事。
我和卷毛是中学时的前后桌，我们生长在浪漫、婉约又富庶的海宁小镇（后来我才知道，到京求学的海宁人都亲切地称家乡为小镇）。我和卷毛在小镇的日子过得纯粹而单调，上学的日子里我们心无旁骛，放假的日子里卷毛在正午的太阳出现以前一直变换着各种姿势睡着；我则骑着我的脚踏车在小镇的角角落落寻觅着美食，日出而起，然后在正午时打电话给卷毛，告诉她我吃撑于某地，等着她速来……小镇有偌大的书店和图书馆，但是对于求知若渴的我们，小镇的那些书籍似乎满足不了我们的需求。终于我和卷毛在市新华书店再次求书失败以后，卷毛说：“等明年去了上海、杭州念大学，就不再是这种情况啦！”我点头：“嗯，我们到同一个城市上大学。”高考时卷毛出了点可喜的小意外，一不留神把浙大给跃了过去，她果断对我说：“走，我们进京去！”于是，在她的感召下，我便像打了鸡血似的热血沸腾地填报了几所北京的大学。
最终，我们都如愿了！好像未知的北方有些什么既定的故事在等着我们。
九月，在新学校里巡视了一个月的周边环境以后，我们渐渐开始模糊了时空的有限和无限性，幼嫩的触角开始战栗着伸向这个陌生城市的深处。后来我们才发现，有一辆城市公交叫419路，这条线路中囊括了两个大学，即我和卷毛的学校，请注意，直达的公交——这是很多故事发生的物质基础。
国庆是聒噪的，夏季的燥热还没有完全退场，一群群高中时的校友或是同乡一起在城市的许多路上走着，主题自然是回忆和畅想，每一个人都在自己的叙事空间，生动、欢庆地生活着。卷毛只把国庆的一天留给了我，我闹哄哄地给她发了一个“独立宣言”，她依旧是巨蟹座的那副冷淡嘴脸：“我们何必争那一朝一夕，细水长流吧。”
十月底，卷毛动起了到宜家采购小家具装修床铺的主意，唤我去替她拎东西。我竟然屁颠屁颠地跑去了，毫无不悦之色。我总算明白了，你的生命里总会有那么几个VIP，和她在一起，庸常的日子里哪怕是偶尔的惊喜也永远是簇新的记忆，你永远不会感觉为她所累。
在还算是空气流通的公交车上，卷毛说：“饭点到啦，两个人吃浪费，咱们不如找大四的海宁学长—居思远，如何？他看过你的文章的。”我的心一紧，开始凌乱地思索这样几个问题：一、我脸上的青春痘正是莺飞草长时，此时见一个学长，有失庄重；二、我的黑色裤子刚被勾破，情何以堪？三、他看到的是我的哪篇文章？有确切的素材才是对话深入的前提。卷毛只回答了我六个字：不相问，不要紧。
晚餐间的话语如潺潺流水般充满灵动之感，偶尔灵光一现之下的硖石土话也仿佛帮助了我们的表情达意，在一个充满了硬朗的北方话的世界里，南方话变得稀罕而骄傲。卷毛和老居是海高同学，四年前，小镇人在求学方面还酷爱去上海，不知是因为那个上海和小镇共有的缠绵的南方秉性和风情，还是小镇和上海之间可望、可即、可亲的路程所致。老居是怀着一份高山流水知音难觅的沉郁到北京的，后来到京的海宁人多了，都开始整整齐齐地叫老居：“学长呀！”
老居在我们的菜色上不发表任何的意见，任由我清汤寡水地点。老居有滋有味地吃着白米饭，偶然像上了发条的闹钟一样几乎是抢过卷毛的白色小碗，在里面适时盛上一碗组合精美的小小汤点。卷毛拿着碗，一副欲送还迎的表情，这种表情，是我在她的面部表情史上见所未见的。我觉得有种异样的情趣在我们之间盘桓荡漾。
卷毛突然提出要吃松鼠鳜鱼，我假装打了一个饱嗝，对她说：“不当家不知柴米贵，回食堂吃鱼去！”接下来，卷毛表现得一点也不像一个高才生，她翻到了松鼠鳜鱼的那一页菜单，在圆桌上来回蹭着菜单。老居向服务员挥了挥手：“鳜鱼多少钱一斤？”当听到答案是一百八十元时，我确定他是要豁出去了。我看见菜单上在松鼠的旁边有一个小括号，写着（草鱼）。我扬起手，告诉服务员：“这样，我们采用草鱼。”不久，草鱼上桌，老居挑了一大块：“这草鱼……咳……还蛮有肉质的纤维感的！”卷毛吃得满口都是鱼，不确定她是否听到我们说话：“嗯，好吃，松鼠，鳜鱼，草鱼，好吃！”
我们三个互相搀扶着走出了饭馆，走进一家商场，各种张牙舞爪的时装店店员从四处拥向我们：“喜欢可以试一下，我们的……”其实，我们只是在观赏。
那晚，我没有赶上回学校的末班车，蜗居在卷毛的宿舍里，没有洗澡，一阵阵草鱼残留的脆皮味滚滚袭来，我说道：“草鱼肉这个粗呀。”我自始至终没有明白，我何以会在一个陌生人面前把肚子吃得不留一点缝隙。
第二天，在回去的路上，我和卷毛计算着下次再见的时间，老居突然捏着两个饼出现在我们面前：“下次去哪里？你们俩？一道去吧！”我虚应了一声：“好呀。”419路慢悠悠地开走了……
第二天凌晨六点半，我的手机震彻床铺，是老居的短信：“安琪，你们学校附近有卖围巾的吗？”我用被子蒙住脸，欲澄清思路，此时正值我寝室的北京姐们儿的一段“甜甜圈男友（该人殷勤备至，每次送甜甜圈必是一式六份，以烹众口）”恋情分崩离析时分，那天夜里，她在和前男友通话后发出一声凄厉的惨叫，打开日光灯发布了这样一通演讲：“知道吗？都记住了，男女之间没有绝对纯洁的友谊！所谓友谊其实只是一次失败的追求经历。”
昨日之事，言犹在耳，今日之举，不由让人欷歔不知所终。我小小的第六感告诉我——静流之水之下，必有旋涡在将与之相关的梦幻托起。
我把躺在被窝里的卷毛闹醒，卷毛依旧是巨蟹座的闷骚状，“什么呀，你都说的什么呀，算了，挂了。”当然，电话始终没有挂，我可以想象着卷毛在电话那头，笑意吟吟地说着这些违心之语，时不时拨弄一下自己拉直的卷毛的娇羞状。
所以，对于老居，出于人道主义的关怀，我在接下来的一周里不断地向卷毛提起：“那个老居还是很有情趣的一个人，下次带他一起来呀。”卷毛在另一头给我展示的状态永远是“……”其实，我懂的，卷毛是一个很有分寸感的人，她不喜欢逾越过程去做一些激进而又突变的事情，所以哪怕是木已成舟的事，她也必须再用文火加以修饰，而我，必须陪着她，把这个过场走好。
另一方面，我常常收到老居的感谢信，冗长的短信在现代人的快节奏里，足以让人动容。
终于，迎来了那一天相聚的时刻，当人群拥挤得只留下一片人头的影子的419路车一个急刹车时，故事到了一个叫做发展的阶段。
卷毛是背着一背包的书来的，老居一路拎着那个背包，捍卫着不让卷毛自己拎一下，另外，老居的腋下还夹了一本大大的笔记本。
我往前跟了几步箭步走着的老居，问道：“老居，那本笔记本什么妙用呀？”
“考研用！”
“考哪儿的研，没听说呀！”
“本校的研。”
“怎么，你可是班级第二，不能保研么？”
“后面那几名的同学数学建模得奖，把我的名额抢啦！”
“人家建模。你也建呀。”
“那一天，本要参加的，可是小组队伍里有一个党员，说是要参加党员的游行活动，所以就错失良机啦。”老居显然是不想再多说什么了，卷毛拎了拎我的袖管说：“他知道保研无望后就暴走京城，整个长安大街都快被他走遍了。”
