一
她刚来那天，楼上的一群坏男生争先恐后地吹起了响亮的口哨。训导主任站在楼下大喊：“楼上是哪个班的学生！？楼上是哪个班的学生！？”
坏男生们鸟兽般散去后，我才懒洋洋地从宿舍里探出头来一看究竟。不管对于何事，我总是要慢上旁人一拍。譬如，前段时间流感闹得沸沸扬扬，全班同学高烧大半，我却安然无事。待流感的风潮沉沉退去，冬日暖阳时，我才莫名其妙地患上这样的病症。由此可见，对于我来说，就连病毒都总是姗姗来迟。
我躺在阴冷的宿舍里，头上捂着毛巾，幸灾乐祸地看这场清晨的闹剧。与我同在寝室里安躺着的，还有另外一位凭翘课成名的长发男生。我伸手拍了拍床沿：“嘿，长毛，你快看，咱们学校又来了一位美女。这次，你可再不能错失良机了！”
长毛扯开严实的杯子里，微微露出一张嘴巴：“靠，你小子到底是不是我们学校的成员啊？消息这么不灵通？那是新来的数学老师，348班的扛把子，懂不？谁要是敢玩师生恋，我担保训导主任那老头一定会让他后悔来到这个世界。”
沉默了许久后，长毛忽然说了一句：“阿门！”于是，我再次将头扭向窗外。
青天白日的升旗台下，站着十来位形色各异的男生。谁想到，这群在平日里喜欢对漂亮女生耍点小流氓的坏男孩，竟会在今天阴沟里翻船，碰上了老师。
100个俯卧撑，让这帮意气风发的少年变成了绝食多日的瘦螳螂。我索性把毛巾从额头上取下来，一面艰难地侧着身子看戏，一面捂着嘴巴大笑。长毛再次发话：“孩子，你是第一次进城看电影吧？我第一次看电影的时候，也像你这样。”
那天的戏始终没能看到压轴。她呼哧呼哧地教师宿舍那头跑了出来，抢了镜头不说，还带走了这十几个实力派演员。我禁不住大失所望地喊：“看过不少英雄救美的场面，却从来没见过美女救流氓的电影，这到底演的算哪出？”
第二天清早，我刚到教室，前排的小眼男生就冲我嚷嚷开来：“大哥，你知不知道咱们学校来了一位美女老师？性格特好，昨天还搭救了一帮惹是生非的兄弟……”
他们都得到搭救了，谁来搭救我？我的数学，依旧烂得一塌糊涂。
二
她第一次冲上讲台的时候，台下的呼声便惊醒了我。
“大家好，我是348班的班主任。因陈老师病假的缘故，所以我来代他上两天课，希望同学们多多配合！”我继续倒头瞌睡，反正一切关于数学的理论我都不懂，不如充分利用时间，休养生息。
不知她是故意挑衅，还是真有所不知，竟点我起来回答问题。我惺忪着眼睛，愣愣地站在那儿，不发一言。她继续讲课，丝毫不理会我的感受。我耷拉着脑袋，继续闭着眼睛大睡。都说环境造就人才，要不我怎么站着都能睡着？
呼呼的鼾声打断了她的课程。同桌一面用力拍我，一面自顾笑得不行。她在讲台上无奈地看着我说：“下课后来我办公室一趟！”
我即刻就后悔了。办公室俗称鬼门关，据说进去的人，每一个能安然无恙地走出来。不是写保证受批评，就是指明要见家长。要真让我妈知道我在学校练就了一身站着都能睡的绝世本领，她定会高兴得让我七窍流血而死。
一进门我就跟她摊牌明说了：“老师，要我怎么样都行，只要不叫家长。咱们完全可以和平相处，甚至可以签订一个不平等条约。”
她乐了，眉宇间散发出温和的光芒。我真没想到，她竟然有两颗洁白的虎牙。
我将睡觉的前因后果详细说了一通，声音哽咽，楚楚可怜，把自己都感动得一塌糊涂。看她略有所思地聆听，我暗叹自己的演技惊人。
殊不料，我出色的演技不但没能帮我摆脱困境，反而让我背上了一个不可卸下的大包袱。她语重心长地说了一气后，忽然决定：“这样吧，以后每天傍晚放学，你都来这儿，我帮你补习半小时……”
我头晕目眩，似乎世界末日就要来临。
三
她是第一个主动要求无偿为我补习功课的老师。很多天后，我终于被这样的善良和坚持打动。于是，我开始慢慢步入数学的小路，在明亮的灯下，一次又一次和方程式抛物线做斗争。
两月后的测试，让我忽然对她感激涕零。期末的工作愈加繁复，她终于停止了对我的补习工作。原本我该庆幸脱离苦海，从此重获自由，却不知，怎会在心间无缘无故多了一团失落的云雾。
她叫夏小炎，348班的数学老师。我叫李兴海，345班的问题男生。三堵墙的距离，到底阻断了我和她的联系。
日记里忽然多了一个俗气的名字。我开始怀念那些与夏小炎有关的日子。我甚至会想，如果那次考试，我故意将所有题目做错，再次倒数第一，她是不是就会继续良心发现，对我循循善诱？
夏小炎时常会经过我的窗前。她走路的时候，后背挺得笔直，活像一朵出水的盛莲。我时常故作冷漠的低下头，而后用企盼的余光目送她离开我的视野。兴许，她一直都不曾发现，坐在窗前的那个短发少年，就是当日那个站着都能睡着的问题男生。
我记得她走路的样子，甚至清楚地明白，她什么时候有课，什么时候会经过345班的床前，进入348班的教室。
每到那个熟悉的时刻，我就会抛开一切恶作剧，安静而又冷漠地坐在位置上等她。短短的几秒，时常令我觉得像是一次次不期而遇的，心照不宣的会面，让我暗自欣喜若狂，让我对明天充满了迷茫的希望。
我的数学成绩再度急转直下，时常在脑海中看到她的模样。似乎，她还在问我问题，而我，还是愣愣地不发一言地站在原地。
很多时候，我真想勇敢一点，在她快要经过我的窗前时，塞给她一篇日记，一声问候，或者，一封早已写好的告白信。
圣诞的时候，我买了一张热情洋溢的贺卡，上面画着一位手捧玫瑰的少年，以及一棵簌簌凋零的梧桐树。第一次看到它，我便由衷喜欢。仿佛，我就是那个痴痴的少年，心怀一缕温情，默默地站在梧桐树下等待，春去秋来，无怨无悔。
我跑到几里外的邮政将贺卡寄给了她。贺卡的内页，只字未落。而我，却像完成了有生以来的第一件大事，倍觉舒畅。
四
一周后，夏小炎即将结婚的消息传得满城风雨。我安坐在原位上，默默地等她经过我的窗前。不知从哪儿道听途说，班上忽然有了她的爱情故事。一向擅长八卦的我，第一次保持沉默，第一次不对这样的事情添油加醋。
我开了窗户，冷风呼呼地灌进我的衣领。我想在她经过时，轻轻地对她说一声谢谢，并祝她甜蜜美满。可想好对白，眼泪便极不争气地涌了上来。我一面起身关窗，一面揉着眼睛大骂：“这什么破风啊，把沙子都给吹进来了！”
她真要结婚了，在两个班都提前发了喜糖。在我桌前放下喜糖时，她顺便说了一句好好学习。这句好好学习，让我有种天昏地暗的错觉。彷佛，我又回到了那段别致的补习时光。
大红喜车从学校开出的那天，我私自翘课去了城北。城南的这边，人声鼎沸，她正享受着新婚的祝福。城北的烧烤摊上，我喝得酩酊大醉。
冷风呼啸着刮过我的耳际。脱离了那个熟悉的，清晰的世界，我终于有了一股勇气，可以在雪花纷纷的大街上狂喊：“夏小炎，我喜欢你！夏小炎，我是真的真的喜欢你！”
可这有能怎样？从前，我和她隔着三堵墙的距离。她在348的讲台上传授知识，我在34班的教室里神游太虚。而今，我与她隔着三十里的空间。她又怎会知道，一个迎风流泪的少年的秘密？
一年之后，当所有同学锦衣北上时，我落榜转学，去了另外一所学校补习。艰难狼狈地读了三百多天后，也只能进一所普通得不能再普通的二本院校。
我选了文学系，几度想把这个真实的故事写出来，却始终不敢正视那段青涩而又懵懂的时光。它让我欢喜忧愁，悲凄欣然的同时，也彻底改变了我的人生轨迹。
多年后，当我明白真正的爱情，并为之勇敢追逐时，才开始以成熟而又睿智的姿态去回视，去反思。
这些年少必经的事，我必须只能用一种坦然缅怀的方式去珍惜。
新婚的前夜，我给夏小炎邮了最后一张贺卡。贺卡里有一句简短的话：“谢谢你在当年用身影雕琢了一个多梦男孩的青春。”
署名：“一个迎风流泪的少年。”
