单位没有搬新办公地点的时候，每天上下班都要走一段地下通道。通道里面阴暗潮湿，气味难闻。黄昏里，他们一边牵着狗漫步，一边或温柔或谨慎地说着话，狗不懂人类的语言，却能懂得人类的心思，一个动作一个眼神就够了。加班的夜里或心情不好的时候经过，更是“怕”成了心事。那日，阴雨又遇加班，离地下通道还有好一段距离，抑郁的心情就难以自制地翻涌起来。硬着头皮走下台阶，一级一级故意用力地走，踏出“哒哒”的脚步声，为自己壮胆，示威般地显示着“从容”。先是绵绵的吉他声，若有若无的，再是听不清字句的歌声，转过楼梯口，通道中央昏暗的小灯下，自言自语。仔细听。只是他依旧不停地在按动键盘，发送完成他会抬起头换个姿势望向远处，然后继续。对这段“必经”之路，我是厌恶的、恐惧的。
飞机场、火车站、地铁里，这些人群汇集的地方，人们似乎更需要距离，彼此淡漠着，没有只语片言的交流
城市冷漠而匆忙，柔软的身体被坚硬的金属外壳隔离，脚印被车轮的痕迹代替，街上堵塞的不再是人流而是车流，面对着电脑屏幕上的“笑容”符号，是让人们温暖着自己的一种方式，无论给予哪一种生命体，我宁愿认为他是在“自言自语”，一个看不清相貌的男子抱着吉他在唱歌。活动着心灵，自言自语，听起来似乎有点儿傻气。什么人会自言自语呢？浪漫一点儿的想法：诗人在海边，相思的人在月光下，寂寞的老人在黄昏里……然而，城市里的自言自语，不光可以用耳朵听，还可以用眼睛看，只要你愿意。
一个很大的“自言自语”的群体，就是养狗的人们。，他是在唱一首生日歌：“生日快乐，祝你生日快乐，有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过……”我从他面前经过，不被察觉地放慢了脚步，由于惯性，我没有停留。紧张忙乱的城市生活，独立疏离的人际关系，让太多的温情积聚，无从释放。自言自语无疑是一种方式。一份关爱的心，如果你愿意，表达了，就存在了。一路上我在想：今天是他的生日吗？他是唱给自己还是唱给心爱的人？之后，每次走过那通道，耳边就会响起那自言自语般的歌声。于是，越来越多的人埋头于小小的手机，手指翻动，收发短信。他们的脸上，有着与或喧哗或漠然的背景毫不相干的表情，或轻羞浅笑或一往情深。那是一种由指尖来完成的自言自语。记得“五一”时，在海边吃烧烤放烟火的欢快人群中，一个挺好看的中年男人，独自临海而坐，他除了片刻的沉思，一直都在用手机发短信，却并不见有人回复。偶尔，我也会边走边为自己唱歌，自言自语地走过那段路程，渐渐地也换了一种心情。我不想刻意猜测他发给谁，也不去想他为什么不拨通号码，把那随海浪涌动的心情说给对方听，请，宁愿认为他只是想用这样的方式表达自己，而“对面”的那个人，是否可以完整地把这景这情接受，似乎并不重要。以旁观者的身份，我不无羡慕地认为，这“自言自语”真的很有情致。
