登陆注册
1225700000033

第33章 无乡可愁

思乡之情很卉典也很现代。翻翻诗经乐府唐诗宋词,有多少游子思乡的好诗句!花开花落,月圆月缺,虫鸣鸟啼,潮起潮落,岁末年初都会勾起一缕浓浓的乡思乡愁,缠缠绵绵,源远流长,挥之不去。那次是在旅行途中广州的一个中秋佳节,友人尽地主之谊设宴款待我们几位远客。席间,对月酌酒,不知不觉纠青弥漫,一位年轻的朋友背诵起了余光中那首闻名遐迩的小诗《乡愁》,于是,这个说他老家陕两的羊肉,那个念叨他老家四川的小吃;湖北的那位怀念门前塘里新钓的并由老母亲手做的鱼……整个就像是在“讨伐”桌上丰盛精细、令人生厌的粤菜。只有我在默默无声地倾听,感情投入地吃。旁人自然要问“你的老家在哪儿”这类话,而我却总说不明白。

我说我无乡可愁。我说的时候脸上是笑的,但是,我心里却有别一样的苍凉。

父母是20世纪30年代烽火连天时离开老家山东泰安去“抗大”的。毛头小伙子和大家闺秀从此生死相依,一生漂泊。戎马征尘,大半个中国都有他们的履迹与足音。半个世纪的岁月,便在他们的屐迹车辙中重重叠叠地翻印。少小离家,老大未还,在路上,他们生下了我们七兄妹。七个孩子无一重复出生地,散落在东南西北。我们清一色的都如观光客似的打回老家,“逛过”泰山。

老家是祖先流浪的最后一站。爸爸说咱们老家是在黄河那边的蒙卉血统,后来又到了山西的洪洞,再后来才到山东。父母最后一站是在上海。而我的出生地据说是在东北的延边。老家,是在那么一座繁华城的梦里,老家仅在居于这座城市的父母一生未变的乡音里;老家只在爸爸酒醉后讲述童年的故事里……恍然几个春秋,爸爸和妈妈就变成了老翁和老妪。记忆中的父母,来到上海后许多年,都有一种打起背包就出发的临时感。除了大量藏书,他们已经习惯于用公家配发的家具,五十多岁时,妈妈才在淮海路买回家里第一件私有家具--红木方几。居住了二十多年,一直到古稀之年妈妈的慈骨埋葬于上海龙华烈士陵园,她都没有喜欢过这个大城市。

没有埋葬过亲人的土地是不能称之为故乡的。

因为思念地久天长。妈妈的墓犹如那长青的乔木,植物一般植根在江南那座城里,永远苍翠,永远温柔。14岁时我去了东北,生活了lO年后,又漂泊到北京,又住了一个10年,生下一个“北京人”的儿子。把一个陌生的城市住成了家。如今,我成了想家的上海人。偌大一个东方名城上海,最让人牵挂的是烈士陵园的一隅。锦盒一般珍藏着一颗颗温暖的记忆。多少个倚窗南望的黄昏,这或许也是一种凄然的乡愁吗?

人处于宇宙天地之间,竟那么渴望有一处是固如根坻,稳如磐石,世世代代属于自己,生命深深植于那里,山崩海啸都无法把它拔走。寻根的心态就那么固执。我总想到山东的泰安老家去看看,想为东岳泰山的子孙而自豪。那年与先生一道旅行,很浪漫地踏上了归程。可是,踏上了泰山的土地,心中怎么也唤不起游子归乡的激情,陌生的地名、陌生的乡亲和表兄弟们,似乎并无许多言辞交流。走遍了山野田地,自然生不出那物是人非的感慨。去是糊里糊涂,走更是没有依依不舍。相。反,却因一件事生出一种愤懑。那是自乡间回县城的路上,先生与我骑着脚踏车循路前行,这时,从身后急驶来一辆大货车,司机车速太快,又要躲避路左侧的马车,呼啸着刮倒了骑车的先生,险些丧命。我恐怖地大叫,扑上去扶他。他的羽绒服上衣后背挂破了3寸长的口子,漏出白绒绒的鸭毛,幸而衣服穿得多没有伤到筋骨。然而,那辆肇事的车却逃之天天。路人都惊魂甫定,小伙子只差一点儿就丢了性命!--这就是我魂牵梦绕的故乡以及故乡的人?!我站在老家那尘土飞扬的大道上.脑子里一片空白。手脚发凉,牙齿打战,那一场景至今刻骨铭心。

回北京后,记录不少关于故土文字的札记却找不到“谁不说俺家乡好”的豪迈。本想写篇《回老家》的散文,写了几行就像虚构小说。当时很不忍心说真话,挤对老家人。再想想我也未必是纯正的山东血统,胸中的愤慨就减轻许多。就好像是一个妇人,看到别人的孩子,即便是为非作歹,也仅仅是叹喟绝不至于痛断肝肠。

仍旧想梦故乡。读到朋友思乡的文章就羡慕至极。有一种缘分使人渴望,乡愁的感觉无法述说,乡愁是幽幽的美,不可企及的美。乡愁是一尊塑好了又打碎了反复重塑的雕像,永远有局部的灵性而缺乏整体的完美。当你在天空白云下漫游四方,有乡可愁的灵魂是一种幸福。当你在红尘滚滚灯影花香里,有乡可愁是一种奢侈。

一个人告诉你他是没有根的,这很可悲;一个人告诉你他在这世上是没有一点儿牵挂的,这该多可怕?

同类推荐
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 蒙文通经学与理学思想研究

    蒙文通经学与理学思想研究

    《蒙文通经学与理学思想研究》系四川省巴蜀文化研究中心科研规划重点项目,该研究课题的立项,得到四川省巴蜀文化研究中心领导和有关人员的大力支持和帮助,本书具体包括了:蒙文通的生平与著述、关于清代经学、蒙文通经学之特色、蒙文通理学范畴探讨等方面的内容。
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
  • 世界现代文学简史(世界文学百科)

    世界现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本书搜集了大量的中华诗词中的经典名句,并配有解析,如“一日不见,如三秋兮”、“树欲静而风不止”、“英雄一入狱,天地亦悲秋”等。荟萃了流传久远、脍炙人口、有欣赏和实用价值的名言佳句两千多条,编选的典籍从孔子整理的《诗经》到民国时期的著作,历两千多年。一书在手,尽览中国诗文词曲千古绝唱;开卷有益,领略宠中华民族文化千年辉煌。注释准确疏通词义,言简意赅,权威考证。鉴赏精辟,深入浅出,优美精当,陶冶情操。
热门推荐
  • 情人在前魔鬼在后

    情人在前魔鬼在后

    一个资深的心理治疗师,在治疗别人心理疾病的同时,却治不了自己的心理顽疾;一个痴情的妙龄漂亮女子,却在现实的面前不由自主地破败、堕落;一个痴情并才华横溢的画家,却由于懦弱始终不敢表白最后自杀而亡;一个出身社会底层最后获得成功的高智商恶魔一次次地挑衅警察……《情人在前魔鬼在后》由弃城编著。
  • 永不放弃:马云给创业者的24堂课

    永不放弃:马云给创业者的24堂课

    有人说,人生有两杯必喝之水,一杯是苦水,一杯是甜水,没有人能回避得了。区别不过是不同的人喝甜水和喝苦水的顺序不同,成功者往往先喝苦水,再喝甜水;而一般人都是先喝甜水,再喝苦水。在成功的过程中,持之以恒非常重要,面对挫折时,要告诉自己:坚持,再来一次。因为这一次失败已经过去,下次才是成功的开始。人生的过程都是一样的,跌倒了,爬起来。只是成功者跌倒的次数比爬起来的次数要少一次,平庸者跌倒的次数比爬起来的次数多了一次而已。缺乏恒心是大多数人后来失败的根源,一切领域中的重大成就无不与坚韧的品质有关。成功更多依赖的是一个人在逆境中的恒心与忍耐力,而不是天赋与才华。布尔沃说:“恒心与忍耐力是征服者的灵魂,它是人类反抗命运、个人反抗世界、灵魂反抗物质的最有力支持者。”对于创业者来说,要想成功创业,就要像马云、约翰森那样认准目标,坚持到底,永不放弃。即使遇到一千次一万次困难也不放弃追求,不言失败,不退缩,不向命运屈服,如果能做到这点,那么你就可能会成为另一个马云,另一个约翰森。
  • 10万个为什么(大全集)

    10万个为什么(大全集)

    我们从不同的方面将大量的知识点纳入到本书中,以丰富我们的小读者的知识,弥补知识时代储备不足的缺憾——它会让孩子在没有成人的陪同下,独立地打开一扇扇知识的大门,享受知识带给他们的快乐。
  • 暴少霸爱

    暴少霸爱

    简介:新婚之夜,凤烛摇曳;新房之内,却独独她这个新嫁娘,静静的坐在床沿。新婚夫君,子时进房,却只是冷冷的丢下一句,“是你自找的,就别怨我这般待你。”而后,摔门离去。自掀盖头,何妨?独守空房,何妨?有夫妻之名,而无夫妻之实,又何妨?他有他深爱呵护的表妹,而她亦有她怡然自得的生存方式;这般,两厢过着互不干涉的日子,岂不乐哉?可又为何,总是无故找她茬呢?难道,她就这般的碍他眼?难道,他就非得逼她离开蔺府不成?···································································································他,乃“玉颜”首富,京都蔺家大少爷。绝情亦痴情。心系表妹,却不得不遵从爷爷之命,迎娶杨家大小姐。好 ̄就非得嫁他,是吧?哼 ̄那就别怪他,竭尽所能,--羞辱她。只是,为何?看着她的淡然,看着她的微笑;--他的心会悸动?看着她的柔弱,看着她日渐憔悴的面容;--他的心会抽痛?看着她倔强的小脸,对所有人都可以展颜欢笑,唯独除了他;--他会不免烦躁暴怒?他这是怎么了?莫非,他的心在逐渐趋向她?不!不行!他的心,只属于温情似水的表妹。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。他,乃“玉颜王朝”之君王“玉颜新君”。风流亦痴情。放着后宫三千佳丽不疼,却独独情忠于义弟之妻。痴她的貌也好,情她的才也罢;总之,“若是你当真对她无意,我誓言必会将她带走。”他坚定的说。不是作为君王的命令,而是作为一个男人的战帖。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。他,乃草原之枭雄。憨厚亦痴情。他对“玉颜”的忠心,天可明鉴。然,却在一次护送贡品进宫时,也顺带带走了“新君”的爱妃,只为,“带我走。”那样无助的神情,那样祈求的眼神,那样的惹人怜爱;那样,让人忍不住想要呵护。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。忽忽 ̄ ̄ ̄。。总之呢,本文文有虐有喜了哈。。。所谓,小虐小喜,大虐大喜撒。简介完毕。。下面推荐逍遥八仙家族力作:东儿小老大:《狼性女皇要雄起》《《另有完结好文文,不容错过的说。傲人小三妹:《天才宝贝霸情爹(连载中)顽皮小四:《极品绝色女王》(连载中)另新文:《偷心女佣》
  • 冰淇淋的眼泪(闪小说感恩篇)

    冰淇淋的眼泪(闪小说感恩篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 拜爱娇妻

    拜爱娇妻

    身边出现了太多太多的悲剧,无法向人倾诉,就用写吧!每每写到西门沉璟的悲伤,总会情不自禁的流泪。我不是故意渲染虐情,只为了逃离悲伤。你知道吗?西门沉璟,你的活着就是为了承受我的折磨,我不但要你的身体,还要你的心,我要让你爱上我,然后抛弃你。想死对吗?不,我不会让你死的,因为我要让你——生不如死!你的身份是什么?妓女吗?不,不是!妓女还可以选择自己的嫖客,而你,只不过是我发泄的工具。本文还有一部姊妹篇《就是为了勾引你》http://m.pgsk.com/a/90839/我阿姐的小说:《王城别恋:墨译传》http://m.pgsk.com/a/82488/《一笑焉乐一笑仇》http://m.pgsk.com/a/84705/
  • 中国古代教育家思想解读

    中国古代教育家思想解读

    本书通过对古代教育家思想剖析,系统地分析了中国古代的教育现状。
  • 重生嫡女小妻

    重生嫡女小妻

    母亲去世、父亲续弦、及笄定亲、退婚身死可悲的她前世只用这十六个字便能概括。当家族面临倾覆的危急时刻,她被人暗算重生在了三岁的稚龄。本以为前世受的苦都是上天的安排,却不料自己一生的悲哀原来都是一个野心的恶毒女人刻意的安排。那些前世受的苦,不是天意而是人为。仇恨让她快速成长起来,却没想到母亲在临走前竟是给她留了一份天大的惊喜!玉戒中有无限空间,前世收来的各种金银珠宝成为她在东方府立足的本钱,让她在复仇的道路上更加如虎添翼。面对自私毒辣的李氏,她可以伏低做小;面对自私自利的父亲,她可以撒娇卖痴;可面对冷面热心只为她的他,她却束手无策。娶我吗?自然不行!但如果你愿意入赘,内外事都由我做主,倒是可以考虑考虑……
  • 天堂倒影

    天堂倒影

    孙频,女,1983年出生于山西交城,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。
  • 胃口大开的儿童营养餐

    胃口大开的儿童营养餐

    本书介绍的食谱做起来方便简单,所用的材料都是超市里容易买到的食材和家庭厨具,而且每一道菜中都注明了其营养成分和含量,让家长做得轻轻松松,明明白白。在书中除了现成的食谱外,还对儿童营养知识作了详细的介绍,解决了家长们不会为宝宝做营养配餐的烦恼。《胃口大开的儿童营养餐》中的每一道菜式都是作者按照宝宝的喜好和口味来设计的,它的形象可爱,让孩子看到它就会勾起吃饭欲望;它营养健康,作者按照孩子每个年龄段的身体成长特点而科学合理地为孩子做的营养搭配,能够让孩子吃得开心、健康;它易学易做,家长们看到书中的菜谱就能学会每道菜的做法,让做饭成为家长们的生活乐趣。