那个从我睁开眼睛就听到的第一种声音，那个伴随我成长的无时不在的目光。在我们心灵深处，都耸立着一座无线电波接收站，庆贺生日该有的一切都似乎齐了，每时每刻，不断地从父母、亲人那里吸纳爱、美丽、希望、欢愉、勇气和力量。可是，我觉得心里缺最重要的那个声音……尽管，我知道我是等不来的，我在等妈妈的那声祝福。然而，世界上最疼爱我的人走了。天线坠落，仿佛被雪湮冰封，心灵便有了一块“盲区”，不敢触摸。
从我记事起，每一次生日之前，家里第一个为我张罗的，是妈妈；生日那天，除了鸡蛋、长寿面之外，或在枕头下或是书包里，总有妈妈的一份礼物。14岁时独自到东北，每年第一个从遥远的地方向我发出生日问候和祝福的，一定是妈妈。记得那年我在农场劳动，由于邮路不通，已经三个月没收到家里人的消息了。一天，教导员来看大家，带来很多信件。我收到妈妈的信，一反她平日注重书法的雅致，书写字迹潦草，第一句话就是祝你生日快乐！接下去，我才知道妈妈是在病床上给我写的，那是她刚心肌梗塞发作、从死亡线上挣扎着回到人间的第一封信、第一个惦念，她还抱歉地说不能给我送礼物了……说真的，整天艰苦的劳动，我早就忘记生日这码事了，作为女儿，不能在母亲需要的时候尽点孝心，却让她在垂死之际牵挂我，当时我坐在田埂上大哭起来。
还有一次生日，我收到妈妈从她劳动的“五七干校”寄来的一个包裹。打开一看，是香喷喷的炒面，炒面里放了很多的油，把纸都洇透了，还放了不少磨碎的花生、核桃、芝麻仁。在那时物质极度贫乏的中国人，还有各色体面的礼物，能吃到这样精制的食物很少。嘴馋的我高兴地大吃了一顿，事后我才知道，妈妈为了给女儿做这点生日礼物，整整一个月没吃油--炒面耗去了她的每月定量的三两油。而妈妈还拖着生病、虚弱的身体，每天拼命干活。
走上独立的生活之旅，父母的呵护和关怀似乎不太在意。许多年来，由于我的生活很波动，东南两北四处跑，接到妈妈的来信最多，或长或短的嘱咐，雷同的问候，习以为常。酷爱写信的我，父母的信件总是最先被处理掉，只保存男友和朋友的来信。有时常以“忙”的理由，能很久不给父母复信。父母之爱，就像阳光、空气和水，存在时不觉得特别珍贵，好像是享用不尽、理所当然的。父母的存在，就像一个老式家具，从来就觉得他们与生俱来安稳地存在于家中。每次回上海探亲，我不是忙着呼朋唤友，彻夜侃谈，就是看戏瞧电影，解决精神饥渴，待到假期耗尽，即将上路，留给父母的时间实在少得可怜。我在家里尽享妈妈的温暖时，却很少陪她做点什么，看一次病，或是散一次步。她老人家辞世的时候，她最疼的小女儿在路上奔波，在南海的一个小岛上……这一天终于来了，我再也收不到妈妈的来信，再也听不到她的问候和祝福。
每个人会在生命的某一时刻，顿悟父母之爱的至诚至深，五颜六色的贺卡、昂贵时髦的鲜花，无可替代。痛失母爱，才会感到无可补偿的空缺与遗憾。每一个父母的爱，都是无私无怨的，是不求回报的。每一个母爱的模式，都是爱的绝版。血浓于水，历经世态炎凉，走遍天下，只有母爱是坚实如初，永不磨损的。哪怕你伤痕累累，哪怕你一无所有。
曾经听说：孩子的生目是母亲的难目。终于也为人之母了，生日这一天更懂得了这句话的含义。心里真疼，真悔！妈妈晚年时，做了姥姥，我的生日还是她第一个想到，问到，甚至连我儿子的生日也是她老人家第一个来信祝福，而我，每年妈妈的生日，总是迟到的问候，潦草、慌张。对她的孤独，在形式内容上也以无能为力来宽恕自己。我的忙，也是一道盾牌。想起在报纸上看到韩国13届总统卢泰愚因公务缠身，很难抽身陪家人，就将外出穿的衣服挂在母亲房间，每天上班前，在换衣服时和母亲说说话，以尽孝心。那么，我以为我是谁？我比总统还忙吗？扪心自问，我为妈妈做过些什么？！
我知道，不仅是在我生日，生命的每时每刻，妈妈都在天国祝福着我。然而，我的这些迟到的悔恨与文字，妈妈，你听到了吗？
