登陆注册
1225700000001

第1章 此心安处 (代序)

收入这本书的文章,是我将过去出版的两本散文集精选并加入近年来部分新作。女人独自上路,带着一支笔上路。边走边看,边走边写,在磅礴而至的喧嚣和花香里,我思考,我自省,静观人世。

我是编剧,编剧之余写长篇小说,常常处于从一种文体转换到另外一种文体的写作状态中。我多年来见缝插针地写作,尤其热爱散文。我认为任何艺术、话剧乃至小说都有形式的戒律,都要将你的人生照着它的样子削足适履。散文不是,散文更加自由地接近于真实自然的感情表达,如果说写剧本是带着镣铐跳舞,并且还要考虑未来演出呈现“预谋效果”,散文则是自由的,它可以让人从激情的潜流中整理心灵中那些瞬间快乐和忧郁的碎片。

文字如人,活在时代和大众面前,你的文字就是你的世界、你的面貌。戏剧和小说创作可以虚构,可以体会深刻的人生哀痛,塑造人物重大的感情状态,也有可能创造文字的宫殿。作家可以跳出来,成为人生戏剧的旁观者、鉴赏者。而散文所挥洒的文字碎片,哪有空隙掩饰自己呢?散文没有虚构和伪饰的地方。散文没什么东西好隐瞒的,散文文字的背后一定是晶莹剔透的明亮。

明亮,是指内在品质,是指心灵的色彩。我希望人们看到的是丰富中的单纯与高贵。无论男人女人,写作的文字与做人的准则相同,可以风格多样,有长短深浅的差异,有古典现代味道之别,可以浅显甚至稚嫩,但必须具有明亮和高贵的气质。

在浊世中丧失自我的女人,不可能明亮和高贵。一个没有思想和文化追求的女人是不可能明亮和高贵的。没有博大的胸襟和气度,没有宽厚与慈悲为怀的文字底蕴,追求明亮和高贵的气质断不可能。

我是从写作中享受大恩大惠的女人。

感谢写作,文学艺术是为痛苦的人寻找一条逃走的生路。回顾这些年走过的路,作为单身母亲,在事业和生活的两座大山中奔跑,其中的艰辛难以言说。孤独是一种常态。独自上路是一种习惯性的常态。三十多年来,作为军旅作家,打起背包就出发,我走遍了中国版图上的大多地方。风里雨里地奔走,除了儿子,没有人倚门翘首企盼我回家,递给我一杯滚汤热茶……

写作须臾不曾背弃伤害过我。我坚定地按照自己心灵的指引前行,不受外物所诱惑,不因困顿缩手退步,不曾被绝望无助所打垮,委顿于粗鄙流俗。因为我崇尚明亮与高贵的灵魂,我为自己保持必要的清高这一份坚守而感到自豪。创作给我带来了欲仙欲死的大欢喜,还有无与伦比的充实、自信与尊严。正如苏东坡讲过“此心安处是吾乡”,同样的意思,密尔顿表达的是“心是安心立命的处所”,心,既是精神,也是芬芳的灵魂之寄托。

所以我一直深深感恩,庆幸我能健康宁静地写作。如果此生我不写作,我根本不知写作这码事儿,我经历和记忆里那些弥足珍贵的事和人,将会怎样盘桓在我内心深处不得托生,甚至与肉体腐烂,化为尘土?

走在路上,尽管也有很多壮阔与奇迹,我发现身边这个世界渐渐变得高速度,低美感,有情节,没情怀,有人为,无天然,越来越没有了诗意,越来越变得暧昧,缺少了明亮与高贵。然而我们决不会停下追寻的脚步。

印象深刻的是,曾经在读书笔记上记下一位作家的话:”年轻时常把最好的条件使劲儿让众所周知,而中年会把最明显的炫耀覆盖以免遭忌妒,待老年时优缺点都已不足为道,只希望皱纹带给自己智慧,最后一口气能够吹透人生。”

佛教上讲:没有福报的人叫“贫”,没有智慧的人叫“穷”,一个人能活到最后一口气吹透人生的智慧,那是境界。当我于繁华世界中从容不迫,怀着对写作的无限喜悦而生活着,就是天下最最富有而充实的女人。

岁月静好--我喜欢这几个字。水静流深,更是我喜欢的。尽管我不喜欢独自上路,但我会保持我的幻想与憧憬,力争走得色彩斑斓。尊严。正如苏东坡讲过“此心安处是吾乡”,同样的意思,密尔顿表达的是“心是安心立命的处所”,心,既是精神,也是芬芳的灵魂之寄托。

所以我一直深深感恩,庆幸我能健康宁静地写作。如果此生我不写作,我根本不知写作这码事儿,我经历和记忆里那些弥足珍贵的事和人,将会怎样盘桓在我内心深处不得托生,甚至与肉体腐烂,化为尘土?

走在路上,尽管也有很多壮阔与奇迹,我发现身边这个世界渐渐变得高速度,低美感,有情节,没情怀,有人为,无天然,越来越没有了诗意,越来越变得暧昧,缺少了明亮与高贵。然而我们决不会停下追寻的脚步。

印象深刻的是,曾经在读书笔记上记下一位作家的话:”年轻时常把最好的条件使劲儿让众所周知,而中年会把最明显的炫耀覆盖以免遭忌妒,待老年时优缺点都已不足为道,只希望皱纹带给自己智慧,最后一口气能够吹透人生。”

佛教上讲:没有福报的人叫“贫”,没有智慧的人叫“穷”,一个人能活到最后一口气吹透人生的智慧,那是境界。当我于繁华世界中从容不迫,怀着对写作的无限喜悦而生活着,就是天下最最富有而充实的女人。

岁月静好--我喜欢这几个字。水静流深,更是我喜欢的。尽管我不喜欢独自上路,但我会保持我的幻想与憧憬,力争走得色彩斑斓。

同类推荐
  • 世界大空难秘闻:惊天恸地

    世界大空难秘闻:惊天恸地

    ,最能够使人们在名利场上的争斗中幡然地卸下铠甲。从而使有限的生命变得恬淡而从容,但愿杨早所著的《惊天恸地:世界大空难秘闻》的读者在阅读后心灵上也获得如此洗练……《惊天恸地:世界大空难秘闻》还原世界空难史上15个著名的空难事件,葬礼和墓地最为纯净,倾情揭秘空难背后的故事,在人类的各种活动中,娓娓讲述空难自我避险小贴士
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
  • 老街

    老街

    这是一本厚重的散文集,放在手里沉甸甸的,仿佛秋后收获的果实。这让我联想到了有那么一些人,在当今经济大潮的社会生活中仍然在坚守,在默默耕耘,在无私奉献,他们是中国文化的脊梁和良知。
  • 中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
热门推荐
  • 百花女情倾天下

    百花女情倾天下

    她,一个空灵而才华横溢的女子,因还灌溉之情,下凡以泪报恩。却因种种算计,,尝尽苦楚。遭众人争夺,最终将情归何处?他,大漠的雄鹰,狂妄、唯我独尊,是女人为无物,却在见她的第一眼,相信一物克一物。他,中原的天子,后宫女人无数,朝堂威震众臣,却在见她的第一眼,才明白什么叫做爱情。她,皇商之女,自认美貌才华一身,百般算计,到头只是梦一场。还有,他,他,无数的英雄男儿为她痴迷,却终不得。
  • 爸爸妈妈最难回答的问题

    爸爸妈妈最难回答的问题

    好奇是成长的原动力。在科学史上,许多重大的发明发现都与科学家小时候好奇心强密切相关。 愿意思考、喜欢探索是孩子的一种天性。每个健康的孩子都会这么做的。对许多家长来说,孩子的问题是许多欢乐和烦恼的源头。那么,如何面对对什么都充满好奇的孩子?善意的谎言或者是支支吾吾的解释?其实都不必要。本书作者辑纳了孩子最常提出的一百多个问题,根据孩子的年龄和生长发育特点有针对性地进行了回答,并请专家进行了分析和点评,无疑是一本父母必备的“问题宝典”。
  • 帝国总裁的逃妻

    帝国总裁的逃妻

    她,夏绿只是一个毫不起眼的女生,但是在那年的夏天,跟着母亲去豪宅打工的她,在不经意间爱上了一个不该爱的男人,从此改变一生……他——白云翔是台湾第一企业白氏的接班人,虽然风流多情,但更是无数豪门千金的白马王子。五年前,突然出现在他世界的夏绿在不知不觉中夺走他所有的视线,不觉为了那株不起眼的小草放弃整座森林,为了她,他愿意被束缚,只因她是他的一切,可是等待他的却是她的无情,竟然能冷漠无情的打掉他们爱的结晶。而后,她的不告而别,让他翻遍了整座城市,却毫无收获,从此他紧闭自己的心,不再相信人,恢复以往风流大少的生活,身边的花边新闻不断……却没想到,在他走马上任的庆功宴上,她竟然还有脸出现……更……她竟然不认识他了!看来他的好好的提醒……提醒……她了
  • 假面天后:妖孽校草独家宠制

    假面天后:妖孽校草独家宠制

    【皇家学院:邪魅校花VS妖孽校草】姊妹篇,加强版。他是狂放不羁的妖孽校草,她则是携恨而来的假面公主。一个阴谋将她推入他的怀中,从此她便被牢牢的捆绑住。“你也有爱吗?”某天,她略带讽刺的说道。他却是邪肆一笑:“真正爱你的人不会说许多爱你的话,却会做许多爱你的事。”而他爱她的方式则是不断吞噬她的思想,不断占据她的心。她以为这是她精心策划的一场计谋,却反被一张密实的大网所擒获。这是一场爱与被爱的角逐,赢了,放光无限,败了,满盘皆输。在这场爱情与权谋的游戏中,到底谁先失了心?!【泣洛洛读者群:171863163】
  • 贵族学院:腹黑少男少女

    贵族学院:腹黑少男少女

    在苏倾辰消失了一年后,我没有想到在圣斯塔贵族学院会再次遇见他,还是一样极致俊美的长相,可是我却渐渐发现他的不一样…花花公子莫俊熙接连不断地出现在我的眼前,通过莫梓茜,我却看不透他接近我到底隐了几分假意,又存了几分真心……当两个一模一样的少年出现在我的眼前时,我的世界瞬间崩塌……
  • 陆少别太坏

    陆少别太坏

    这是一场阴谋,因为妻子的失贞而给了丈夫外遇的借口…………“为什么?”当捉奸在床,赵青荇只能用一双不敢置信的眸子看着罗旭。“因为我能让他少奋斗三十年。”陆吉祥挑衅地看着青荇。“你是我朋友。”“朋友?你以为我堂堂陆家千金真喜欢跟你这种女人做朋友?我肯赏脸接近你,全是因为罗旭。”……她怀孕了?那暗夜中的可恶男人,不但毁了她的婚姻,还送给她这么大一个“惊喜”。“我娶你。”陆少琛如施舍一般,淡漠地扫了赵青荇一眼。“你娶我?陆少琛,我只是一株杂草。”赵青荇愕然。“如果我偏要,你嫁不?”陆少琛突然眯起精眸,充满威胁地瞪着青荇,大有你敢说不,我就吃了你的意味。“我为什么要嫁?”赵青荇迟钝地眨眨眼睛。面前这个腹黑的男人真是那儒雅俊逸的天之骄子陆少琛?她怎么觉得自己成了大灰狼嘴里叼着的小红帽?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 80后小夫妻的房事

    80后小夫妻的房事

    80后小夫妻购房记。人生两件大事,毕业两年就买房,一是工作,二是房子,热恋中的季明和乔罂大学刚毕业。他们想拥有一套房子,一个属于自己的家。然而职场无情,房价高昂,季明和乔罂同时遭遇了人生两大难题。听说做业务能迅速完成财富积累,季明选择了做保险,但业务没来,情感困惑骚扰却来了;乔罂为买房向老板借钱,钱没借来,却来了桃花……居无定所,心无所依。房子是家?家是房子?现实而辛酸的买房那点事儿
  • 穿越情缘之玉面飞狐

    穿越情缘之玉面飞狐

    晨晨是医院实习的医科生,无意中闯入了宋朝,卷入了一场两国之间的暗战。玉面飞狐--卓不凡,风一般的男子,大内六扇门中最优秀的特工。机缘之下晨晨介入了他的生活,与大内六扇门中人经历了一场惊心动魄不见硝烟的战争。文中的友情、爱情、兄弟情,将会带你进入一个不一样的江湖。
  • 原来的世界3

    原来的世界3

    从本质上来说,这是一个寓言故事。讲述了人类追求真理过程中的种种磨难,以及找到真理后的大彻大悟。所有的角色都可以化为一种符号,信仰扭曲的杀手是那些偏离真理的可怜人,惨遭不幸的共济会尊师是守护真理的勇者,两个不断寻求真理的凡人,离真理越近,他们所要面对的考验越大……