1924年4月初，江南草长莺飞，北国春意朦胧的时节。
胡适告诉梁启超：“泰戈：尔不日到上海了。”
梁启超为泰戈尔的到访设计、．检查一应细节，然后由他的爱徒蒋百里、胡适等逐项落实。梁启超既倾注了极大热情，又感到责任非同小可。60多岁的老人，印度的国宝，世界级的大诗人，应梁启超及共学社之邀来中国讲学，实在是天赐良机，却也要小心照拂。
住的问题好说，通风、舒畅即可。饭食要软，印度人喜食咖哩，胡适说已经准备好了，北京的烤鸭太油腻，浅尝即止，以淮扬帮菜为主。但，北京的炸酱面不能不吃，加上窝窝头。
最使梁启超操心的是翻译。
泰戈尔说英语，国中说英语的不少，但为泰戈尔讲学做翻译却需：一是口译，反应快，词汇量丰富；二是懂文学，尤其是英国文学及熟悉泰戈尔的作品；三是年轻，跟着泰戈尔在国内到处走，同时照顾老人的生活起居。
梁启超对胡适道：“你做翻译如何？”
胡适摇头：“我不太合适，那一口牛津英语我就说不了，有两个人，金童玉女，一左一右，再合适不过了。”
梁启超：“说说看。”
胡适：“志摩与徽因。”
这两人都从英国留学回来，都喜欢英国的浪漫诗派，确是难得。
梁启超：“好是好，就是志摩太浮。”
胡适：“以弟子之见，志摩在泰戈尔面前不会浮，但其机敏聪慧却无人可及，更何况志摩也是诗人。”
梁启超：“好，叫他到我这里来一次。”
胡适：“志摩一直想来，说‘念及恩师，孤悬英伦三岛时，几致泪下’，但他又不敢来。”
梁启超：“爱其才情，恨其浮杂。”
胡适：“志摩是有点荒唐，不过像他这样的诗人一点不荒唐，那就更荒唐了。”
梁启超：“你叫他来。”
胡适：“我让他在门口罚站呢！”
那是难忘的1917年的秋天。
秋风送爽，枫叶红了。
一日，张君劢带着一个年轻人到访，交谈之下却是掩不住的才气横溢，普通话带着浙江口音，眉清目秀，典型的江南才子。此人便是徐志摩，当时的名字叫徐章垿。
即刻就要拜师，梁启超竞也无法阻止，何况本已喜欢他了，心里暗忖：“小子可造。”
拜完师之后，徐志摩说他读过《新民丛报》，“对吾师心仪已久”。
“你对哪些文章印象较深呢？”梁启超问。
徐志摩：“《新民说》及《论小说与群治之关系》。”
其时，徐志摩在北京大学法科专修政治学，一代青年攻读政治，希冀造就中国的新民，可说都是受了梁启超的影响。
从此，徐志摩就算是大师门下之人了，梁启超既视为爱徒，也等同家人，梁家大门，徐志摩直进直出，无所顾忌的。在梁宅，徐志摩认识了林长民、蒋百里、丁文江、胡适等一批名人。
徐志摩与张君劢之妹张幼仪喜结良缘后，又远走美国，哥伦比亚大学博士帽就要戴上之际，却又到了英国，为的是找罗素。此举让徐志摩的父亲徐申如老先生气得拍桌子，梁启超却很高兴，认为爱徒有眼光有出息能特立独行。
也是在伦敦，因为听林长民的一次演讲，而结识了林长民的爱女、其时也在英国留学的林徽因，两个人谈华兹华斯、朗诵济慈的诗，议论中国新诗的去向，竞一见如故。
林徽因婷婷玉立的身影，再也无法从徐志摩的心E抹去。
康河边上，芳草地中，乃至霏霏雨下，都留下了两个人的足迹。
一个有妇之夫，穷追一个待字闺中的少女，“徐志摩昏了头了”。
还有更昏的。当林长民携林徽因不告而别匆匆归国，林徽因与梁思成订下口头婚约、正在热恋之际，徐志摩赶回北京了。
北海公园松柏图书馆，是梁思成、林徽因的幽会之地，穷追不舍的徐志摩常常不请自来，梁思成不得不在门上贴一纸条，用英语写的：Lovers want to be alone．翻译过来便是：恋人不愿受干扰。
徐志摩正想拍门，那一只手却在那一张字条前僵化了。便在北海转，低着头，撞了无数次的树和假山，直到静园才怏快离开。
这一切，梁启超都风闻了。
儿女的私情，梁启超一向不愿多管，林长民也是，在那个年代，他们算是很开通的人了。在他们眼里，徐志摩永远是一个有火一般的炽热，有大才情，大发展的弟子、小友、忘年之交。
自然林长民要比梁启超洒脱一些。
林长民跟徐志摩直言过，“你比我女儿大10岁，我比你大20岁”。这是讲的年龄，而没有强调自己曾经有家室后来又离婚的尴尬。梁启超面对这爱徒狂追着未来儿媳的时候，只觉得又气又好笑，“这些年轻人都怎么了？”却又不便明言，梁思成偶尔也会提到，比如那一张逐客的字条，梁启超笑笑说：“你和徽因不是要到美国去吗？”
正是春色渐浓时，林长民与徐志摩一起游湖泛舟。林长民心中，又何尝不喜欢这个一表人才的青年诗人呢？但，倘若将爱女许以终身，总有点放心不下，便在伦敦略加开导，林徽因是个内向、聪敏之极的女孩，当然不会违背父亲的意愿，遂有不告而别匆匆归国之举。
徐志摩是弄得很惨。为了林徽因他跑到正在柏林的太太张幼仪处，办完离婚手续，此时．徐志摩和张幼仪的第二个儿子彼得出生刚刚一个月。
当徐志摩从柏林赶回英国，要把离婚的消息告诉林徽因时，林徽因--徐志摩心目中的“雅典的少女”已经回中国了。
于是才有前文写到的徐志摩追到北京之举。
徐志摩追林徽因及婚变等等，梁启超都听说了，惜人才之难得，梁启超为此气闷了好几天后，写一长信告诫徐志摩：“万不容以他人之痛苦，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐，能得与否，殆茫如捕风，然先以予多数人无量之痛苦。”唯恐意犹不足，梁启超继续晓之以理：“恋爱神圣为今之少年所乐道……然兹事盖可遇而不可求。况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而满足得宁贴也极难，所梦想之神圣境界终不可得，徒以烦恼终身而已耳。”
信末，是梁启超的大声疾呼：
呜呼志摩！天下且有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣！……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗未以死，死为无名，死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶？可无惧耶？
徐志摩一生最敬畏的就是梁启超，自从投奔门下，凡学问、文章乃至人生教诲，梁启超每有所言，徐志摩从来毕恭毕敬，唯唯诺诺。这一次远在万里之外的英伦三岛因爱林徽因而决意和发妻离婚，首先震怒的是徐申如老先生，大骂“逆子”，朋友中也是人言啧喷，徐志摩均不在乎。唯独梁启超的信，他读了又读，思之再三，这一次他是决心造反了，连恩师的话也不听了。
徐志摩写了一封同样激烈的复信。他不认为他是在用别人的痛苦来换取自己的欢乐。徐志摩信上说：“我之甘冒世之不讳，竭全力以斗者，非特求免凶惨之痛苦，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之教度耳。人谁不求庸福？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者？夫岂得已而言哉？”
对于自己之所爱，徐志摩是追求定了的，他声言他决不回头：“我将于茫茫人海之中，访我唯一伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”
徐志摩向恩师敞开胸怀道：
嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热，满之以血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污秽其纯洁。我之不入堕落，流入庸腐，流入卑污，其几人，微矣！
谁又能断言，徐志摩所追求的是不该追求的呢？
梁启超读完信，闭目片刻，再读，一言不发地把信放到书桌上，心里却是翻腾着。是的，徐志摩是太浮太杂，心里却又是一片大光明，不顾社会，不顾恶言，不顾规劝，只顾自己追求着，追求的是爱与美，那与卑污应属两个世界。即使事情发展到眼下，梁启超与老友林长民将要成为儿女亲家，痴痴迷迷的徐志摩仍然在心里恋着林徽因时，无论外界流传什么风言恶语，梁启超与林长民仍然把他视作小友、弟子，内心里爱怜着。
“自己不曾自由过，难道还不让别人自由一回吗？”有时，梁启超甚至这样想。
“呜呼志摩！”
“嗟夫吾师！”
1924年4月12日，泰戈尔漂洋过海踏上了中国上海的土地。4月下旬，泰戈尔抵北京，梁启超率蒋百里、胡适等数十位文化界名流，在天坛草坪举行了隆重的欢迎仪式。
