登陆注册
1225200000043

第43章 欧游心影(1)

梁启超辞去财政总长回到自己的书斋里,品一口乌龙茶,再点燃一支纸烟,真是悠然自得,神仙过的日子啊!

这是1917年的12月。

又要贴春联了。梁启超从碑刻的拓片中抬起头来,心里涌动的是时光不再的叹息,梁启超又想到,此种叹息总是由古及今延续到将来,其实它与时光无关,只是“我的岁月快完了”、“我的岁月已完了”,如此而已。“我们的孩子正青春年少,不是刚刚开始吗?”

长女令娴就坐在梁启超对面,温顺地微笑着,她正在听父亲讲国学源流。

梁启超难得有这样的时刻,在女儿眼里,这个时候的父亲梁启超是那样的亲近和广博,他无所不通无所不晓,他的博闻强记更使令娴吃惊,还有他的精力,梁启超似乎永远是不知疲倦的,不知疲倦地读书,不知疲倦地著述,不知疲倦地奔跑,不知疲倦地聊天,偶尔也不知疲倦地做官。

入夏,梁启超焚膏继晷写《中国通史》,这是他的一个毕生之愿,想留给后人关于治学的某种参照。与其说是梁启超笔下史的本身的价值,还不如说是他对史学的慧眼独具--早在《新民丛刊》上,梁启超就写过“史学者,学问之最博大而最切要者也,国民之明镜也,爱国心之源泉也”。

为着铸造一面宝镜,为着掘通一处源泉,梁启超夜以继日地写作,竟日渐消瘦而毫无察觉,后来又有胸闷胸痛,一想爬格子的人终日伏案,难免有类似的职业病,便忽略了。夏秋之交,已完成战国前各卷十多万言,梁启超心里稍有安慰的同时,却开始发烧咯血,梁宅为之惊动,求医问药之下诊断为肋膜炎和肺炎,需静养一段时间,不得已中止写作。

1918年10月,有记者来访。病中的梁启超侃侃而谈:“一年以来,闭户自精,略成十余万言,但所就仅十分之一二。自审心思才力不能两用,涉足政治,势必荒著述。吾自觉欲效忠于国家社会,毋宁以全力尽瘁于著述,方能尽吾天职。”

梁启超养病时一般都住在天津,偶尔因为检查、就诊也在清华园小住,由李蕙仙夫人及女儿令娴陪着。因为到访的朋友多,倒也不显得寂寞,为了大家都别太激动,好像是有约在先一样,闲谈的题目也就是历史、掌故、轶闻,间或还能哈哈一笑。这使令娴特别开心,一来可以学到不少知识,二来父亲还能放松一下。笑一笑,十年少,令娴多么希望自己的父亲总是年轻的,与病榻无缘。这一次梁启超咯血,一家人都惊吓得面如土色..仿佛那血是从自己的心肺里吐出来的,令娴还偷偷地哭,她告诉母亲她什么都不怕,父亲再去护国打仗她便跟着,她就怕父亲死了。

李蕙仙夫人也揪心,还得安慰女儿:“傻丫头,父亲怎么会死呢?”

女儿在爹妈面前总是长不大的,便抹去眼泪,相信父亲不会死,听他们聊天,张君劢和丁文江在,他们在说《四库全书》。

丁文江:“中国的史学上自太史公、班孟坚,下至毕秋帆、赵瓯北,有两千多年传统。可怜的是文学,唐诗宋词之外一部《红楼梦》而已。”

梁启超:“《二十四史》非史也,二十四姓之家谱也。从来中国史家,以为天下者皇上一人之天下,没有一书是为国民而作的,这叫有朝廷而不知有国家。中国相传的历史便被局限着了,倒是那些传说、神话、野史反而虎虎有生气。”

张君劢:“读史也危险,不读则耳目失聪,人越活越单薄。如任公所言,世世代代的读书人读到最后便是只知皇帝不知百姓,只知朝廷不知国家。总之是愈读愈糊涂,吾辈之中读明白了的,康梁、孙逸仙、章太炎几人而已。”

丁文江:“康南海未必,先是明白,后来再糊涂,糊涂到弼德院里去了。”

梁启超总是小心地避开在背后议论乃师:“善为史者,以人物为历史之材料,不闻以历史为人物之画像;以人物为时代之代表,不闻以时代为人物之附属。中国之史,简而言之是无数墓志铭之大成,而无数墓志铭又以同一格调和程式完成,歌功颂德而已。”

令娴忍不住了,笑着急切地问:“爸爸,那到底该怎么写史呢?”

梁启超:“大千世界贵乎史者,贵在叙一群人相交涉、相竞争、相团结之道;述一群人所以休生养息、同体进化之状;使后人爱其群善其群之心油然而生。然后有群体、有民族之延续,辉煌灿烂之吸引,群智群策群德群力之发生。史贵乎此种种也。”

令娴点头:“爸爸,你说得真好。”

张君劢:“《时务报》及《新民丛报》而后,中同于史学观上受任公影响的日渐多起来了,不过总因乱世茫然,收效甚微,殊为可惜。”

梁启超:“非一朝一夕可以改变两千年之习惯的,从来历史为朝廷专有物,大清既亡,民国已立,弄不好就是民国专有物,民国是谁?孙逸仙?袁世凯?非也,民国非个人、非个别党派,民国四万万民众之国。民国之历史应是四万万民众之历史,四万万逐一写来当然不可能,杰出者、推动历史前进者便是这四万万人代表,此其一。其二,要写出精神来,历史的精神就是理想,吾民吾族之理想。”

丁文江半日不语了,慨叹道:“任公,你不做财政总长实在太好了,就这么聊聊天,胜读十年书啊!”

梁启超~笑,对令娴说:“告诉妈妈,备饭,要有好酒。”

张君劢:

“且慢,任公,你病中示教,吃饭的事别操心了,我请客,会仙居如何?”

最高兴的是令娴,居然还能说出“稠浓汁里煮肥肠,一声过市炒肝香”的诗来。不过丁文江更知道梁启超的口味,说还是吃南味菜清淡些,到天然居吧。

梁启超:“好!我第一次到北京就去过天然居,并读了那副对联,‘客上天然居,居然天上客’,至今仍然想起便惊心。这对子说了一个绝妙的哲学命题,‘正反都一样’。”

众人愕然。丁文江:“任公,再往下说。”

梁启超:“走!前门外观音寺街,天然居可是有年头了,道光年间开的吧?”未了,梁启超又对丁文江道:“只是想过,却不得要领,天假以年的话,除了史学我还想再写点哲学。”

张君劢:“眼下先做一回天上客吧。”

天然居夜宴,话题却转到了第一次世界大战的结束,三杯热酒下肚,张君劢借着酒兴开了梁启超一个玩笑:“任公,你少有走眼的时候,‘一战’刚开始,你却是告诉我德国必胜的。”

梁启超爽快地点头称是:“惭愧!惭愧!”

张君劢:“不过,你力主对德宣战乃是高瞻远瞩。”

梁启超:“其时德、奥败局已定,谈不上多少眼光了。不过接下来的‘巴黎和会’至关重要,徐世昌总统可能要我去一趟欧洲,作为非官方的舆论鼓吹,争一点中国的权益,到时要借助二位。”

张君劢、丁文江当时又推荐了蒋百里、徐新六、刘崇杰,就算是一言为定了。

漫游欧洲,是梁启超早已心向往之的,但还没有迈出国门便觉得十分沉重了,按照徐世昌的意思,梁启超此行要弥补中国正式代表团人数少力量弱的不足,通过民间外交利用梁启超的声望为国家效力。国内舆论也大声疾呼,希望梁启超“化私为公”,梁启超说:“我责无旁贷。”

北京政府为表示诚意,特拨6万元经费,朋友故旧筹资4万元以壮行色。梁启超称此次出游“第一件是想自己求一点学问。而且看看这空前绝后的历史剧怎样收场,拓一拓眼界。第二件也因为正在做正义人道的外交梦,以为这次和会真是要把全世界不合理的国际关系根本改造,立个永久和平的基础,想拿私人资格将我们的冤苦向国际舆论申诉申诉,也算尽一二分国民责任。”

1918年12月初,梁启超从天津赶到北京,向当局请示外交方针,当局对他提出的不承认日本继承德国在华特权的主张,不置可否,其实中国政府与日本早有密约把山东与满铁的特权拱手给了日本,梁启超自然蒙在鼓里。会见日本代理公使芳泽时,谈到胶州问题,梁启超说:“我国自对德宣战后,中德条约废止,日本在山东继承德国权利之说,当然没有了依据。”

芳泽冷冷地回答说:“我们日本人却不是这样解释。”

日本人的这种态度是一个预兆,芳泽说完这句话以后就不再有下文,冷淡而傲慢,就像一个强盗劫了你的家产,还板着面孔,那意思是说,我高兴了还要来劫掠,你怎么着?

这就是日本强盗!这就是中国人几百年来一直念叨着同文同祖、一衣带水,却全无人性地侵略中国、劫财占地、杀人无数的日本强盗。

梁启超起而反驳道:“中日亲善的口头禅已讲了好些年,我以为要亲善就今日是个机会,我很盼日本当局要了解中国国民心理,不然,恐怕往后连这点口头禅也拉倒了。”

1918年12月24日晚,梁启超一行离开天津,26日上午到南京,随即赶到上海。27日晚上与张东荪、黄溯初宴聚,吃过饭后都不想离去,梁启超说:“咱们秉烛夜饮吧!”

张东荪击掌:“妙,难得今宵。”

张东荪治哲学,主张要有清明的社会风气,然后才谈得上改革云云,这一点颇为梁启超欣赏。谈了一通学问后,张东荪忽发感慨说:“任公,做学问的人实在不能再往政治这火坑里跳了,否则多少年以后,我们早已命归九泉,后来人偶然翻检故纸,会问:‘梁启超是谁?张东荪是谁?”’

丁文江:“日前与任公兄谈历史,史为镜也,这一面镜子里可以留几言对后人发出声音。可以使之比照现实的,真是非智者非学问莫属了。”

梁启超:“我是真应该忏悔一番的。今夜这烛光下我有一言:舍弃政治!请各位监督,互相勉励,在思想界尽些微力。”

张君劢、张东荪等无不赞许梁启超的态度:

“吾等朋辈从此换了一个新生命了!”

梁启超不由得心潮难平:“看这蜡炬,生命之火烛照之辉是以生命为代价的。”

张东荪:“正是,正是。”

梁启超:“少小时,我祖父摇头晃脑念陶渊明的《杂诗十二首》,只觉得好笑,这几年却常常想起,陶渊明的淡泊岂止于‘采菊东篱下’,那是生活着就难免尴尬,甚至难堪,于死淡泊才是真淡泊,淡之永久,泊之恒远。”

梁启超稍稍沉默片刻,这片刻却又显得沉重,空气里仿佛有一片一片乌云压到了各自的心头。座中人张东荪、黄溯初等都是才情过人、心雄气豪之辈,或者说都曾经历过意气风发之年,尤其是对梁启超,少年举人开始,叱咤风云到北京“公车上书”、百日维新、流亡逃命、拥袁反袁、护国从军,都知道其中的坎坷!

弹指一挥问,青春不再了。

会想到死,要谈到死,能面对死。

梁启超:“魏晋风度,论家常常忽略的是当时的‘杂诗’,杂也者其实是另一种单纯的别称,表现自己的情怀,直写胸中块垒,色彩愈是忧怨,思想愈是自由,不隐锋芒,不避异端,不趋时,不附势,是为杂,源于建安遗风,境界却稍有不如曹植的‘高台多悲风’。”

梁启超说毕,朋友们却都在期待,很久很久没有听梁启超谈诗说文论古道今了,总是被政治激动,在政潮中穷于应付,人和文章都会走样。梁启超于这静默中体察到了这一点,便高兴地说:“我给你们念几行吧--”

日月不肯迟,四时紧相迫。

寒风拂枯条,落叶掩长陌。

弱质与运颓,玄鬓早已白。

素标插入头,前途渐就窄。

家如逆旅舍,我如当去客。

去去欲何之,南山有旧宅。

“日月不肯迟,四时紧相迫”。张东荪闭目吟哦罢,却是一番妙论:“诗的最高境界便是哲学,自占以来诗人目空一切、傲岸千古实在是有道理的。”

张君劢:“不过,那得是真正的大诗人,世间有一真物长物便有千百附庸风雅的,假冒伪劣也,最后连那一点真也落得可悲可叹。”

梁启超:“或可这样说,唯其如此,真的善的美的方能于艰难险恶中葆其生命之美丽,如曹孟德‘譬如朝露,去日苦多’的‘人生几何’之慨,悲凉入骨。而庄子的‘生也死之徒,死也生之始’;‘天下莫大于秋毫之末,而泰山为小’,则是一孑L明古今,其潇洒飘逸可谓出于生入于死。”

12月28日早晨,梁启超登上了日本邮船会社的横滨丸号,开始了一年的欧游历程。

横滨丸号,又是横滨丸号!

两年前,护国军起,梁启超为了策动广西独立,亲赴第一线,离开上海潜赴广西时,坐的也是横滨丸号,梁启超躲藏的那间储煤间还在,而使梁启超不胜惆怅的是,当年一同登舟南下始终追随梁启超左右的汤觉顿已经作古,生命何其轻忽!

梁启超伤感地在甲板上踱步,蒋百里、张君劢连忙过来陪着说话,说是到伦敦需航行45天,得有一个打发日子的计划,请梁启超定夺。梁启超惯于亡命在海上熬日子的经验多,便不加思索地说:“每天早起看日出,之后早餐,学外语,各读自己精通的一门,到12点止。下午彼此当教习,学另一门外语。傍晚打球,晚饭后吹牛或者各自写作,也可喝一杯,如何?”

众人皆说甚好。

日出,海上日出是一种何等的壮观啊!

梁启超对张君劢说:“简直无法形容。”

张君劢:“只有自然博大,人生渺小的感觉。”

梁启超:“这个世界倘没有海的滋润、日的照耀,便不可思议了。”

张君劢:“人又算什么呢?”

梁启超:“人还是万物之灵,只是人心太坏,社会便日见肮脏。如有这样一种机制似海一样涨落有律,生生不息,能吐纳,能自净,世界将会美好许多。”

忽然间一个巨浪打来,溅出的水花一直涌上甲板。湿了梁启超和张君劢的一身衣衫,两人却只是开怀大笑,那种放松,倘不是身处这样的环境,又能向何处去求得呢?

然后是大声地在甲板上读外语,英文、法文、日文皆有,像小学生一样放开嗓门念,天之下海之上的这条船,船上的这几个特殊乘客,一个个都显得年轻了。

晚饭后吹牛,便是以梁启超为核心了,他读的书多,且见识又广,从光绪到袁世凯,从日本到美利坚,真个二黾海阔天空了。

梁启超的一生与大海有缘,生于西江入海之冲7个小岛的中央,从小便感受着南海的涛声;然后于戊戌出逃经渤海而漂往日本;由日本出访新大陆,饱览太平洋上风光;归国后反袁护国经东海又绕道香港,潜赴海防、广西……

蒋百里见梁启超痴痴地望着大海,便悄悄地也靠在船舷上抬头看天。其时,夕阳由波涛所托,仿佛一团火球不甘于沉没水中,或者竟是那冰凉的海水怕被火球烫着而缩了回去,最后却终归是落水了。大海若吞若吐似封似闭,一点一点地终于把夕阳吞没,但这时候夜还远未深沉,星月像由海水洗濯过一样的清爽明亮,远处的暮云却是踏着海浪渐渐地沉重并且向着横滨丸号合围了。

梁启超“在舟中日日和那无垠的空际相对”,最使人感慨莫名的便是“几片白云,自由舒展”了,梁启超认真地想过,也尽目力所及,从早到晚地观察过,却实在“找不出它的来由和去处”。

人世间多少事物是不能以从哪里来到哪里去判断的,因而便苦苦地寻觅起始和终极,所谓终极关怀,大约想象与心灵的成分居多了。

“天上太安静。”

“生命无声地对视着。”

“太阳寻找过月亮吗?”

“陨石是为最后的闪光而自毁的。”

“伟大只存在于无人的世界。”

“静极。”

“最美的音乐是天风海韵。”

“唱给白云听。”

“唱给日月听。”

“唱给时光听。”

梁启超的心里不断涌出这样的思绪,仿佛是与海浪与云絮与涛声对话。

当蒋百里催着梁启超到码头上走一走时,船已经停靠在锡兰了。喝椰汁,看满山的槟榔树,跟土著少女合影留念。

“椰子槟榔,满山遍谷,那叶子就像无数的绿风,迎风振翼。还有许多大树,都是蟠着龙蛇偃蹇的怪藤,上面有些琐碎的高花,红如腥血。”

锡兰,梁启超还这样写道,“哥伦波在楞伽岛,岛上人叫他做锡兰,我佛世尊,曾经三次来这岛度人。”

同类推荐
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 百位世界杰出的经济学家(上)

    百位世界杰出的经济学家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    不靠身世不靠人脉不靠财富只靠奋斗。《刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(四大草根皇帝奋斗史超值金版)》看史上最牛四大草根皇帝如何从贫贱底层崛起翻身到权力高层。本书以草根的视野草根的笔触书写草根皇帝的成功传奇历程!本书由禾君编著。,出身再贫寒也能享到大富贵,地位再卑微也能赢得大荣耀
  • 告诉你一个达尔文的故事

    告诉你一个达尔文的故事

    精选了达尔文人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个达尔文的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 告诉你一个牛顿的故事

    告诉你一个牛顿的故事

    从牛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所取得的伟大科学成就,再现了牛顿具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位科学巨人不平凡的人生经历,学习他那种对理想坚持不懈、对困难百折不挠的坚毅精神。
热门推荐
  • 七年之痒:婚姻保卫战

    七年之痒:婚姻保卫战

    恋情扑朔迷离。分分合合。,郝莲娜与谢连飞爱情之路,经历种种磨难,逐渐走向成熟。由于好友的加入,导致恋爱的痛苦。二人曾经是别人眼中的白马王子和百花公主。从校园走向社会,恋情逐步变化。由于工作原因,两人分隔异地,苦苦等待
  • 狂野少女:我是乖乖女

    狂野少女:我是乖乖女

    舒辰靖活了17年,一向中规中矩,谁会料想到他有一天会被一个染了一头黄毛儿的小丫头扭送公安局?可是不幸的是事情总是朝着不幸的方向发展,他只是在路边看看文件而已,结果莫名其妙被一袋垃圾砸中,又莫名其妙被一个衣着怪异的小丫头揪住不放破口大骂一顿,最后更是让她一个擒拿手,扭送公安局。什么?这么彪悍的女孩子竟然叫“言浅秋”?有没有搞错?她还真对得起给她取这么“琼瑶”名字的人呐!
  • 重口味心理学

    重口味心理学

    在当今这个复杂的世界里,存在很多奇怪的人和事,如果你看不懂,那么很有可能糊里糊涂地被利用。本书便结合社会现实,通俗易懂地讲述了各种重口味心理现象,少了些小清新,多了些重口味,给大家新鲜刺激的阅读感受的同时,让你轻松掌握心理掌控术、读心术和攻心术。
  • 论宋元时期的中日文化交流及相互影响

    论宋元时期的中日文化交流及相互影响

    中日两国是一衣带水的近邻,自古以来,两国人民在政治、经济、文化各领域就有着密切的联系和相互的影响。早在中国的史书《漠书》中,就有关于日本的记载。而在日本的史书中,关于中国的记载更是不胜枚举。就地理形势而言,在古代社会中,中国一直是距离日本最近的且各方面都较为先进的大国,因而日本把中国看成是自己民族学习的榜样。
  • 妈妈不生气 孩子很争气

    妈妈不生气 孩子很争气

    在多年的教子实践中,作者深切地感受到,很多家长教育方式和方法不正确,以分数为导向,只把孩子当做学习机器,过多干预孩子的积极性和兴趣,结果却适得其反。通过借鉴书中高考状元们的学习方法,优秀父母的教子方式,这样培养出来的孩子最争气。
  • 三国3:孔明出山

    三国3:孔明出山

    本书为“日本金庸”吉川英治最耀眼的巅峰杰作《三国》第三部,主要描写汉献帝时期军阀混战、群雄逐鹿的局面,重点着墨于关羽过五关斩六将、刘备三顾茅庐、诸葛亮舌战群儒、草船借箭等故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 任时光飞逝,我只在乎你

    任时光飞逝,我只在乎你

    童韶华:我不是第一个牵你手的男人,也不是你第一个拥抱的男人,更不是第一个亲吻你的男人,却是你遇到快乐第一个想分享,悲伤想依靠的男人。你是我心中无法说出的秘密…童雪茜:岁月如逝,年华老去,等待终究不过是一场梦,待我醒来时,你是否还依然在我身旁守护着我。原来最好的一直就在身边…
  • 双面王爷红颜妃

    双面王爷红颜妃

    她拥有花容月貌,将她带往那不为人知的国度,却要面对腹黑冰山男,一切,都令她手足无措;数段纠葛,最让人难以忍受的是,然而他的世界依旧如深渊般无从窥探,这个男人简直丑的不忍直视;这一场纠缠不清的爱恨情仇,从此她的生活发生了天翻地覆般的变化,如同梦一般,全部,到底,一场事故,这梦的面纱背后他深藏不露,都让人淬不及防;她是王妃,整个人都像是一个谜。千般不舍,揣着无数的秘密,最终都抵不过那一腔柔情是月老错签了红线,万般怨恨,还是、未知的阴谋……,使他们的命运从此交织撕扯。却更像是囚笼中的女犯;他是王爷,但背负着江山与美人之荷;
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿