登陆注册
1214800000060

第60章 后记

2007·一本书

在一沓白纸前,回到自己。

又是六月,我在整理这些即将成为“一本书”的文字。一本书,是我长久以来的梦想,只是近两年稍稍放下,或者说是在时间里慢慢被磨耗,渐渐挥发了。真的没想到会在这个六月能和一本书相遇,心里的感触此起彼伏,却也若有若无。很长时间了,我让自己相信这只是一个梦,仍飘在更远的前方,不肯确定只因为在文字中不想附加什么。直到最近这星期开始设计这本书的封面时,才突然发觉这本书即将诞生了。

想起六年前的那次准备和整理,还有之后的放弃,似乎是一个漫长的过程,互为起点和依靠,而那个行而未果的六月只留下一篇文字,《为了沉默的诉说》。这本书就是从那时候开始淡淡浮现的吧。从1995年发表了第一篇文字到现在已经十二年了,生命中一个清浅的轮回。只是说明自己驻扎在这个安静的港口有了一段时光的距离,可以回望,也允许畅想了。两个六月之间,是一串渐行渐远的脚印,走到今天。

今天,微风习习,远处的山笼着一层青烟,感叹的话不必细说,只是在这最后一道工序里,回望之前的许多夜晚,许多路口,许多灯火,许多断定和茫然的时刻,不甘也好,不舍也好,对于已然走过的路来说,这些文字是路边的石子,或青草,他们在另一个时间段落里,独自生长。

仍是这条路,我将无愧于所有的清晨和黄昏。开始,还不知道这本书会叫什么名字,其实它叫什么都好,当没有一个初始或既定主题的时候,它也不用负载一个具有闪光理想的理由。或许,它就是凭空而来的,途经时间,经由文字,路过时间和文字中的成长,就像《倒叙》中的一段话——

一个深蓝色的男人,在此不仅是一种意象,更多的是一种声音里的寓言。他如影随形,潜在回忆的滩头,随时可以扬帆远航。至于走到哪里全没有预计,总会有更远的地方邀他前往,是一个岛屿上的灯塔,笼罩在大海上的星空,或是海外的一条普通的街道——都可以经过——经过,是他的底色。倒叙中的声音,由此而来。

既然是经过,既然是倒叙,既然是站在时间断点上的平铺直叙,那么,就叫你《山在那里》,好吗?无所谓眼前或身后,山在那里,就是行走的所有因由。

断断续续的,从六十多万字删减到二十多万字,这个过程很利索,风卷残云,有大刀阔斧、手起刀落的果断,几乎不曾犹豫。之后每删一千字都很艰难,藕断丝连般难分难解。经过这两个六月的整理,愈发清楚什么是该写的,或什么才是能为自己留下的。只有听从内心的声音,忠实记录。

第一辑,写阅。一些书本,或白纸上的时光,关于文字。或许,不必再单独提及个人志向,只在挤满书写者的背影里,细细端详以往的字字句句,是不是也能融会到这条狭窄而坚定的路上。一个不灭的主题,长此以往。

第二辑,声音。从前的文字里,声音和影像总是紧密相连的,而这次声音是主角,是影像淡去之后的记忆。

第三辑,行走。路过的一些地方,不仅是具体的地理意义上的行走,也是漂浮在时间里的许多片段。他们聚在一起,有时空交错的感觉。行走途中的豪情和尽头的叙述,才发觉行走早已默默融进了生命。

第四辑,怀念。对于一本书来说,也许有些意外,对于个人来说也很沉重。身为儿女,情同于此。之所以特别收录,实在是因为这些以独白或诉说形式出现的文字,与先前的历史遥相呼应。同样是一条路上的景象。

第五辑,倒叙。是我近年开始尝试的文字,或体例,均为两个字的标题,从《历史》到《半生》,维持了一种平静前行的语速,徐徐聚拢的状态,是一册零零星星的个人史记。大约以成长为线索,一些分散在路边或田间的小站,由倒叙的列车贯穿开来。

文字大多是自己选定的,取舍的标准唯有“叙述”。我不能说留下的都是叙述得力的,也不能说抛开的都不值一提。只能于个人而言。这些在记录中的岁岁年年,日日夜夜,是期待有人阅读的,并在此流程中互为读者。

“写下,就是永恒。”——我常想起费尔南多·佩索阿的这句似乎谶语的话,是否存在悖论呢?所谓永恒其实很可能会率先离去的,像一骑浩浩荡荡的人马,只留下一片烟尘,而且还在纷纷平息的过程中,寻找另一个堪当委以“永远”重任的岛屿。烟尘,总会散去的,那么眼前是否能为你展现出一望无际的晴朗呢?也许,这是后话,是留待日后若干年,需要重新辨识以后才能真正澄清的。相对欲望汹涌的现实,潮起潮落的季节,书写所需要的只有独自安宁的内心,不是一时一刻,而是长此以往的一种凝视,宛如端坐,并在云卷云舒,花开花落的间歇里,直面自己,发现内心的声音如此绵长,而歌哭也如此嘹亮。这样的字句,相对不断变幻的世象来说尚且不是永恒。我眼中的永恒是一个固体,它不再随着风雨的雕塑而轻易改变自己,也不再随着季节中的光线而飘摇。固体,往往是沉默而坚实的,比如山石,比如青砖瓦房,比如岸边的长堤,比如岛上的一座灯塔。安定,是在安妥之中存在的定力。我无法断定这其中的力量有多么强盛,事实上,在岁月的抚摸中,允许风化,允许散失,也允许坍塌,瓦解。但是,曾经执著于此的凝固和确凿,不也是一种既已完成的永恒吗?

存在。默立的灯塔,它不会倾诉什么,只用向着无尽海面深情搜寻的目光替代矗立的万千理由。它指引漂泊的浪子找到回家的路,它告诉迷雾中的行者,这莫名、也莫测的世间还存在一种默立中的寻找。

从秋到春,它眼中的世界忽然繁华,忽然萧瑟,所有凋零的都是时间里的放手,所有成长的都是对生命的种种感念。成长,是不断放手的过程,只有不断删去多余才能枝繁叶茂。灯塔,除却必要的高度,只有坦诚的目光了,在深蓝色的夜幕中,传达光的所在。

所在。是一个自甘的位置,也可以是毕生的所求。这些即将呈现于你眼前的文字,大多是在夜里写下的,如果说是多少浸染了夜色中的游离和迟缓,也并不稀奇。一盏深夜的灯会有怎样的故事呢?慢慢道来的不是白日里的奔波,也不是路边多么精彩的景象。一个默默写字的人,在文字中回到自己,回到长路或短途之前的本真,不需要修饰,也谈不上还原,还是一些平平淡淡日子里的,相似的墨迹。

一个人深知自己的所在其实并不容易,大多时候,我们希望做故事的主角,哪怕别人的故事呢。我只愿是一棵静静生长的植物,有苍老的叶子,也有刚刚发生的新芽。之所以“回到”,是因为也曾在外闯荡,也有过挣脱束缚后的短暂自由。而今,我发觉自由不仅是自外界所得,也可以由内心供给。后者的空间更加寥廓。

还在。钟爱还在,廊前的风铃还在持续发声,也是一种娓娓诉说,沉沉的,漫漫的夜里,不会散播很远,也不能谱成平常一段歌。还在的,不止是守望,还有茫茫黑夜里的漫游。星光闪闪,浮云朵朵,晚归的飞鸟匆匆划过。在我看来,一个寂寞的书写者,他并非是在创造什么,纷繁的词语不同的排列组合,语境,即心境。

他只是在闪回的记忆里,连同展望都是由回忆出发的,和过去相遇,至于路上遇到什么也是瞬间的发生,或完成。溯流而上,在书写中去往那个常日里无法到达的地方。

这世界上有一个地方,我知道它,却偏偏,我们永远也无法抵达——塞萨尔·巴列霍的预言无比智慧,但我们偏偏向着这个无法抵达的地方,不舍昼夜,苦苦求索。我想,与其说宿命,不如说是性情。

那里,边界终止,道路消失,寂静开始——奥克塔维奥·帕斯的这句话,于我,是蓝图,是那个将要到达的地方。写字的年月里,前后有过六七个笔名,“那里”是陪了最久的,也将是最后的。起源于一位登山家的回答——因为,山在那里。当边界终止,不再有山的时候,那里,成为唯一的名字,是由寂静开始的长街短梦。常常想,如果凭着灯塔对大海,或大地的忠诚,有些恒久的东西是能够为你留驻的。

那里,同样是一个深蓝色的兄弟,在寻找岛屿的路上,沉静发声。

深蓝色的兄弟。

写下这六个字,感觉有许多话要说,一时又不知道从哪儿开始。心里充盈着满满的感动,似乎要流淌,但又不想倾泻得太快。于是,只有一条出路了,关于文字,关于时间,关于成长途中的种种际遇。

许多人说,自己的书如同自己的孩子,珍爱之情溢于言表。我并不这么想,写下的字是另一种呈现,它无可避免的有着个人的影子,或深或浅。可是完成以后就不仅仅属于作者本人了,除了或多或少的读者,它会在时间里独自存活。映衬,或印证彼此的曾经。这本书更像是我的一个兄弟,如影随形,总归是一种顽强地陪伴。

朋友告诉我,好好写,即使写完了只给一两位知己读,也是好的。我想,我懂得他的意思。从另一个层面上说,其实这些文字也是自己的知己,它带给你的种种欣喜和安详,应该比你付出的更多。

一个深蓝色的兄弟,不是传说,也不是寓言。在世间并没有多少时刻让我感受到兄弟情谊,当然也无可遗憾。

我想象中的兄弟,渐渐成为这本书。

思路,大致就这些了。行走,是这本书的线索,仿佛时间里的影像,一幕,一幕,纷沓而至,渐入或淡出,浅浅叠加,层层浸染。这几天一直在想,这本书将以怎样的面目出现呢?只选了三种颜色,银灰,纯白,和深蓝,或有融合,或添加了图片,设计了若干种格局,一稿一稿地相继登场。期望中的版式也逐渐成型。最后,慢慢清晰,是最简单的一种,其余大片的空间,留给想象。甚至,它只能是深蓝色的一本书。如前文所言,原来,它将成为的样子早就在早先的文字中留作伏笔了。依此前往,应该是和谐的。

写小说时,我发现自己好多时候不怎么了解主人公的心态,随着情节渐深,这种感受愈发强烈。我尝试着接近这些来自笔下却也异己的生命,像是对陌路者的尊重。相对小说,这本书和我无限接近,几乎就是我通常的、平淡无奇的日子。在筛选,编辑这些文字的时候,有一条若隐若现的稳定的主题,是行走。无论是在时间,地域,或内心里的行走。

在这条路上,我没有明确的目的。坚持本身并不值得自豪,重要的是通过坚持和性情相契合的方向,有机会发现别样的风景。

一边整理旧字,一边也零零散散地记下了这个过程。我希望这段时间长一些,慢一些,可以深入许多细节。关于“改写”,我认识到以前一直有的误解。总以为原来的文字不及现今,所以总在不断地重写,直到不再具有当年的气息。这种修正可以说是无止境的,为此疲惫不堪。现在我决定不再刻意裁剪什么了,就让它们保持当时的原样。有一段时间甚至停下来,想一想这本书对个人来说会有怎样的“意义”,想到最后,只能是一次完整的总结,或者是最好的告别。

呵,真好,终于会有一本深蓝色的书了。

两个六月,不同的两本书,与上一本书的底稿来回对照,就是这五年的时光了。没有比出一本书更好的总结,它会让你知道,什么是应该拒绝的,什么是应该坚持的,什么是应该追寻的。

这篇文字,不是预设的《后记》,边走边写的一段散记只是过程中的一些感触,也可以看做是《为了沉默的诉说》的续篇。收录到这本书的末尾,有一种时空的延续吧。说到后记,自有许多需要感激的人,有出版社的编辑,有家人,身边的朋友,还有天涯咫尺的文友们,但是我想把大家都记在心里。更加感谢的是文字,是文字让我们相遇,并在这本书里成为朋友。这些年来,有大家的支持和帮助,才有这本书。在这个金色的秋天里,是我们共同的收获。

这是我写了十二年的第一本书,我心怀感恩。

2007年6月10日

同类推荐
  • 西游漫记

    西游漫记

    《西游漫记》是一部内容丰富、信息量大、情景融汇、可读性强的游戏散文。《西游漫记》作者缪俊杰长期在新闻岗位工作,访问和游历过美国、日本、德国、意大利、法国、比利时、荷兰、西班牙、瑞士、澳大利亚、新西兰、俄罗斯、埃及、加拿大,以及泰国、马来西亚、朝鲜的部分二十多个国家,遍览各国名胜,访及上至政府首脑、财团领袖,及至异国民众、山寨土著,将所得第一手材料,汇于一炉。读者将同作者一起回望历史风云,欣赏世界之精彩。
  • 旅韵心梦

    旅韵心梦

    一书是王炳武发表过与未发表过的小说、散文等作品的“合订本”,纵览该书全部内容,无不渗透着一位旅游工作者热衷于旅游事业的工作热忱和辛勤付出。
  • 梦游者的地图

    梦游者的地图

    《梦游者的地图》主要介绍了著名的风景旅游地,也分了几部分:布衣北京、名士风流、城市备忘录、梦游者的地图,没有故乡的人。把旅游过的地方作为一张地图
  • 长江三峡

    长江三峡

    本书分为瞿塘峡,巫峡,西陵峡,长江临近景观等四部分,全方位地描述了长江风貌,赞美了长江的壮丽景色。
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
热门推荐
  • 世界最具领导性的政坛伟人(1)

    世界最具领导性的政坛伟人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 网游之真实幻界

    网游之真实幻界

    豪情战疆场;凡世多流氓,卑鄙已为常;暗刀笑里藏,雄狮过大江;都市少年郎,兄弟中暗伤;柔情俏姑娘,为情断肝肠;真情多悲壮,自古远流长;振臂与天抗,声援汇八方;天怒众神降,大地起苍茫,我自横刀向;咆哮碎天苍,轮回我为纲;众生皆仰望,后世我称皇;俱事成过往,携美以翱翔。讲述一位传奇战士的辉煌!
  • 政治家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    政治家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    秦始皇如何霸气一统六国,刘邦如何成为布衣天子,武则天如何成为千古第一女皇?答案是他们的政治思想和谋略机智成就了他们。《政治家成长故事》为读者朋友们呈现了著名政治家们的辉煌一生,主要内容有:第一良相魏征、乱世中的雄杰曹操、北宋改革政治家范仲淹、千古一帝康熙等故事。
  • 废物王妃要逆天

    废物王妃要逆天

    花痴得近乎废物的王妃只能眼睁睁的看着自己的老公和姐姐搞暧昧,却被自己的姐姐推落了荷花池,一命呜呼,醒来之后的废物王妃是从二十一世纪穿越而来的新灵魂。智斗小三姐姐,恶整出轨老公,赚钱赚到手软,废物王妃上演了一出出逆袭的戏码。蓦然回头,却发现霸道王爷爱上了废物王妃,却不想横生枝节,女主的弟弟竟然是他国的太子,暗恋女主多年,两边都是高富帅,究竟如何取舍?废物王妃逆天啊!【纯属虚构,请勿模仿】
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 总裁—妈咪偸下蛋

    总裁—妈咪偸下蛋

    情人酒吧。有三个女孩躲在酒吧老板的办公室里头秘密商议着一件事情,一件很有趣很刺激很好玩的事情。猜猜?啥事情?她们分别是,秦依瞳、夏甜甜、苏浅夏。苏浅夏是情人酒吧的老板,别看她才十八岁,外表狂野性感又清新,人却是绝顶聪明,不然怎么能开了一间酒吧呢,这间酒吧生意非常好,每天只经营四个小时,从凌晨00:00至04:00结束营业。夏甜甜长滴甜美动……
  • 黑帮王子爱上我

    黑帮王子爱上我

    连续七天,都有神秘人每天给周璐送不一样颜色的玫瑰花,而且还有那昂贵的限量版泰迪熊。在学校引起了不小的轰动。终于有一天,他出现了,他就是三个月前,周璐偶然间救下的那个被人追杀的男子。他提出让她做他的女朋友。她会答应吗?他们会发生怎样的故事呢?……校花的贴身高手
  • 古城探幽

    古城探幽

    一个偶然的故事掀开隐藏千年的惊天谜团,古城再一次在人们心中重新浮现它神秘惊悚的形象。这一次去的人能回来几个?
  • 有个女孩叫夏桐

    有个女孩叫夏桐

    三个青梅竹马的小故事。初恋总是那么青涩又动人,而竹马们也总是从莽撞的愣头青变成了成熟可以依靠的男人。