登陆注册
1214800000058

第58章 旧居

【1】

有一条小街承载着我十二年里的日日夜夜,这样的日子就像从时疏时密的树林中筛下来的光点一般,散漫而充实。那时候,我家住在三单元53号,是家属院里最深的一幢三层小楼,住在54号的邻居就是我们院儿的尽头了。院里大约有十几个年龄相近的孩子,我和其中的五个小伙伴儿交情甚好,就在这条小街上,从童年到少年。

我家是院里的“大户”,不仅住着53号的一套房子,而且在楼下还有一大间平房,爸爸挨着平房又盖了两间小一点儿的房子,我们还圈起一块三十多平方米的院子,成了大杂院里的独门独户。白天我们一般在楼下买菜做饭,到了夜晚回楼上睡觉。那些年的孩子谁要是有间独立的卧室,准是大伙儿羡慕的对象。他们常常挤在我的房间里,看连环画,看窗外的阳光。那些年的楼房都是一水儿的红砖青瓦,尤其是渗了水的红砖格外湿润饱满,学画时我调配过许多颜色来描绘这幢小红楼,没有一次让我满意的。那种红,真是由内而外的徐徐漫出,是无比朴素中的一抹奢华。雨过天晴,砖墙逐渐暗淡,我感觉到墙也是会呼吸的,先是吸进雨后的清新,再把胸腔里的底气慢慢呼出来。直到太阳当空照,小鸟叽叽叫,红墙才恢复了往日的郑重。多少次下雨,我就守在窗前,看红墙深了,又浅了……

我家的房顶上长着一棵不知名的灌木,也是一岁一枯荣,后来都有一米多高了,每到春夏都是蓬蓬勃勃的一团碧绿。有人说房顶的植物会让房子漏雨的,劝爸爸除掉它,爸爸说,长得好好的,等漏雨了再说吧。现在我似乎明白了,除了对生命的爱惜,爸爸还有自己的信念,那就是如果你不曾给予、付出过,那么你也没有权利和资格去剥夺——属于他的自由和阳光。瓦楞中的灌木静静生长,在我们居住的十二年里,生机盎然。

十二年,生命初始的一个清浅的轮回。说了一砖、一瓦,就轮到我家的窗户了。那时的窗只是为春夏而敞开的,到了秋冬季就蒙上了厚厚的草绿色的军毯。冬天,我常掀起毯子,心怀敬畏地观看玻璃上凝结的图案,每天都是新奇的图样儿。昨天的拘谨些,今天的就舒展了,说不定明天就改成豪放派了。冬天是一位尽职尽责、苦心孤诣的造型师,修建树木、疏理阳光,还负责为我的童年雕刻出冰清玉洁的花朵。

【2】

我怀念那时的小院儿,有土地、有凉棚,还有稚嫩的果树,想起原来的家总会定格在那个小院儿——记得最初只是用几根木桩子和苇草席儿圈起来的,后来换了许多毛竹,到我上小学那年才垒了砖墙,有一个小小的门楼,苹果绿的木门,应该是很像样的一个院落了。屋子的后窗正冲着一条僻静的小街,街边长满雄壮的梧桐树,到了春天满街都是甜滋滋的桐花的气味。

住过的房子凝固了一段美好的时光,那是在昏黄的灯下一家人围坐一起,有一句没一句的聊天,是漫天飞雪时屋子中间烧得正旺的火炉,是爸爸亲手制造的家具,是妈妈给我纳的千层鞋底儿、缝的条绒裤子——想起来就像是前生的旧事了。

我家的所有家具都是爸爸做的,有大器的立柜,精致的角柜、高低柜,连妈妈的缝纫机的支架都是爸爸设计的。那时候我们的地板上翻卷着俏丽的刨花儿,屋子里弥漫着木质的清香,火上熬着像海带一样的胶。我故意给爸爸添乱,缠着爸爸非得让他专门给我做个带靠背的板凳,但又不是小椅子。那时我还说不清楚,我想要的是可以折叠的马扎儿。爸爸就在纸上画了幅草图,问我是这个样子吗,我好像获得了莫大的理解,拼命地点头,是,是。才用了两天,我就拿着那个轻便的、舒适的、独家享用的座椅去看露天电影了。想来,旧居也是一幕舞台剧,天天上映着平平淡淡的家长里短。只不过等我们搬走以后,开始改映别人的悲欢离合了。同样的灯火下,有人轻轻的讲,有人静静地听,讲的、听的都是烂熟的故事,生生不息。

凝固,封锁。一套从前的房子不再是家了。从旧居路过,基本没有故地重游的想法,虽说心里极其明白那曾是我们的家,进去看看也许会发现许多过去的痕迹,说不定还能唤起某些昏睡的记忆。然而这些都不足以成为“进去”的理由。偶尔在路边停留半刻,看上几眼,有淡淡的想念,似乎体会到了时间的流速,一则是时间过得真快啊,另一则是我们再也回不去了。两种旁白都是值得坠上感叹号的,可是还有一则潜台词:既然时间如此无情,我们不如也报以同样的冷漠。

路过旧居的小心思,也就是这样了。前边的主角是时间,后面的主角是我们,两者里应外合——我们活在时间里,旧居存在于心底,在温暖而陈旧的灯火里。有人说,我们在年轻时写下“一切是那么美好!!!”在老去时,轻轻把三个感叹号擦掉。

我想,还是留下一个吧!

【3】

我想,还是留下一声感叹吧,哪怕是仅仅给自己留一个动情的借口。不愿再回旧时居所,实在是因为时过境迁,有一笔划过的意思。所谓触景伤情,是一道说不清,道不明的暗伤。还是努力探问一声吧,那是自以为永远会拥有但回过头来已空空如也的失落。本来,我们是可以过那样的日子的,忙碌、平庸、快乐,自足、互相守着。

我想,我能部分理解那些旧居被拆迁的人临走时的心情。当旧日的生长“环境”被生生剥离,光线、气味、灰尘和影子,齐刷刷地消失了。留存的只有并不牢靠的记忆。站在同一块土地上,然而却没有了家。那么我们还能依靠什么拼贴目光所及的碎片、已经掉转方向的小路,还有关于家的最初的印象。对我而言,我特别感念的是父母给了我自由生长的权利,像是一棵树,虽然并非多么笔直可也算强壮。

不过路过旧居时,总会想起一件小事。我十岁那年,爸爸为我的写字台安了一把锁,他把银亮的钥匙递给我时什么都没说。我大约明白是什么意思。从那一刻起,可以有绝对安全的日记本,可以有自己的小秘密了。那是一场提早的、重大的成人仪式。为了配合爸爸对我的尊重,我好像一下子长大了。那把银亮的钥匙就是一个标记,我的童年完美落幕。

就是那样一条小街,就是那么一个小院儿,能担得起成长的重任,包括信任、承诺和理解,因为一条街的牵连,因为一次回忆而聚拢。时间是一本厚厚的词典,索引是阳光、村庄、午后、钢轨、气息、晴朗、阴天、细雨、暮色、清晨、午夜、街心、流水、青草、葵花、声音、静寂、家园和行走……若干分散的词组构成一幅近于永远的场景,可供回忆的资料重重叠叠,漫漫漶漶。那幢红砖青瓦的楼房算来已有四十多年的历史了,即将完成作为建筑的使命。再过几年,这里会窜出更高的大楼,我们的旧居又回到了记忆里,一草一木,一点一滴,一砖一瓦。

同类推荐
  • 绝色杭州

    绝色杭州

    杭州,这如梦似幻的人间天堂,正吸引更多的人。走进它温柔的怀抱。,作者王旭烽以一种全新的角度,写杭州美丽的湖光山色、人文精神,写绝代佳人、一世英豪,写大思想家、大文学家,在这一湖碧水间的林林总总,这美丽华贵的城市,值得你梦萦神驰。 上有天堂,下有苏杭。 杭州,这座天堂级的城市,有三秋桂子、十里荷花,更有名满天下的西湖水,举世奇观的钱塘潮
  • 山在那里

    山在那里

    散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
  • 凤眼菩提

    凤眼菩提

    “菩提十书”之《凤眼菩提》:有一种凤眼菩提子串成的念珠,每一粒上面都有美丽优雅的眼睛。这美丽的凤眼菩提子除了念的清净,还启示我们应有独特的非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、宽容之眼来观照无常的人间。《凤眼菩提》是林清玄继《紫色菩提》后更深入探寻般若智慧的作品,让烦恼都化成智慧的清气,使我们活得自在光明,不怀丝毫遗憾。
  • 红泥炉(全集)

    红泥炉(全集)

    本书分上下两册。上册以游记、随笔为主,以轻松明快的文笔,描写了旅途中的所见所闻所感及对生活的热爱和人生感悟。带给人以愉快的阅读享受。下册以严肃的文笔,对山西的人文历史、未来发展做了细致的分析、论述,以睿智的、深刻的思考带给读者以深思及人生的启迪。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 许你朝暮如歌

    许你朝暮如歌

    【新书《枭妻诱入怀:景少,轻点宠》已发】【四少系列二】前世,她家产被夺身败名裂,在未婚夫与别人结婚日跳楼自杀做贺礼。一朝重生订婚时,她看着跪地求婚的男人笑靥如花:“滚!你个渣男!”一转身她错把男神当炮灰亲密秀“真爱”,不曾想从此踏上了被诱不归路……谁说男神都高冷?谁说暖男不腹黑?她不过戏问一句:“你有多爱我?”他便眼睛发亮笑得迷人直接扑过来:“我不善言辞,还是用做的来证明吧。”……这其实是腹黑大灰狼阴差阳错巧娶豪夺诱拐重生小绵羊宠着爱着并吃干抹净的故事(用我一世倾情,许你朝暮如歌)【人生浮世,红尘若梦。总有一人,爱你如命。】
  • 丹凤街

    丹凤街

    张恨水先生在中国现代文学史上有着重要的地位。他一生写小说100多部,其作品有着极其深远的影响。80年代来,他的作品经久不衰。几年来他的很多作品被搬上屏幕,再度展现了其深厚的文化魅力和艺术感染力,在众多的读者和观众中有相当的地位。
  • 我是女兽医

    我是女兽医

    女兽医?少见,少见,真少见,还会现在最流行的穿越,还被穿越到兽兽世界,真的不淡定了,这是怎么一个世界,看我一名女兽医怎么混的风生水起,逍遥一世。桌边喝着茶的狐步桂见我醒来,放下手里的茶,走到床边,色咪咪的打量着我的全身,说道:“小美人儿,你终于落到我手里了吧!你还是乖乖跟了我的好!”看着他那两只不安分的爪子就要摸上我的脸,我把脸撇向一边,挣扎了起来。“没用的!你不要白费力气了!”“你到底想怎么样?”我朝它吼道。“怎么样?我狐步桂想要的人,还没有得不到的。”说着就向我扑过来,“滚开!滚开!”我大声嘶吼着。在他压到我身上的那一瞬,我真的很恨自己,为什么会穿越到这里?为什么总是好心去救那些本该有他们自己命运的兽?为什么我没有内力?没有法术?没有自保能力?
  • 情斐得已:豪门天价妻

    情斐得已:豪门天价妻

    那一次,事情发生得太突然了,他记得是她,她却不记得他。成婚只不过是一场意外,为何他半夜会来找自己……他不是不喜欢自己吗?不是有对象了吗?谁说的,他半眯着眼盯着苦寻多时的猎物,他只是不喜欢对着他犯蠢的女人!嘴角一勾,邪恶嗜血:“至于我是不是喜欢你,你马上就能知道!”
  • 光明纪元

    光明纪元

    文明的宿命,毁灭和复苏,无止尽的轮回原罪的深渊,世界被崩毁,只有余烬残存黑暗笼罩下,无边废墟中,唯有一人独行将血罪消泯,撕破那黑幕,光芒笼罩大地《光明纪元》简体版图书近期各大书店上市,敬请大家关注和支持下!!血丝盟主群:187999419血丝正版群:6767886普通群:27310288(1000人)109041501(500人)113298136(200人)136116811(200人)13146178(200人)再加一个45148179(2000人的新群噢~)
  • 魔法销售圣经

    魔法销售圣经

    献给中国上千万夹缝求生的销售员,“早一日看到,少奋斗十年”的销售职场宝书。把眼睛升级为 “水晶球”,学会念“销售魔咒”,生意场如舞台,一流的销售员像魔法师一样表演。你是不是已经迫不及待地想要迅速变成“销售魔法师”了?那么请随我们一起步入这座神奇的“魔法销售”殿堂吧。
  • 虎王让贤

    虎王让贤

    作者在生产经营苗木花卉的同时,笔耕不辍,以科学童话的形式,描述绿色世界,抒发田园情怀,呼吁保护环境、人与自然和谐相处。这部童话集,收录了他近年创作的26篇有关生物方面的童话作品,达10万字。该书还配有若干幅插图,是一本图文并茂极具知识性、趣味性的好书。“这是一部写给少年儿童的书,也是一部写给成年人甚至全人类的书,一部老少咸宜的书。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    程文志、朱宝达、罗雪洁、唐旭、曾美格是五个刚从大学校门步入社会、怀惴各色梦想的热血青年;他们全都来自农村,渴望能够留在大都会中京市有一番作为,但每个人却画出了不同的人生轨迹。程文志想当作家,为了实现自己的梦想,他先后做过化工厂工人、勤杂工,经过努力成了省报的一名记者;最后,他又奔向了北京。朱宝达不安心当副厅长的舅舅给他安排的市人事局的工作,一心想着开公司做买卖;历经几近破产的失败后,他东山再起,如愿以偿,成了年轻的富豪。罗雪洁和唐旭是高中同学,上大学时起两个人就开始了同居生活。在经过一场惨痛的生意失败后,唐旭竟然干出了携款外逃的傻事,落得个锒铛入狱的可悲下场。青春貌美、性格倔强固执的曾美格不愿回家乡小城工作,为此和恋爱四年的男友赌气分手。她被公司老板设计占有后,用腹中孩子逼迫老板离婚,最后却成了一个在火车站广场流浪的疯子……