登陆注册
1214800000058

第58章 旧居

【1】

有一条小街承载着我十二年里的日日夜夜,这样的日子就像从时疏时密的树林中筛下来的光点一般,散漫而充实。那时候,我家住在三单元53号,是家属院里最深的一幢三层小楼,住在54号的邻居就是我们院儿的尽头了。院里大约有十几个年龄相近的孩子,我和其中的五个小伙伴儿交情甚好,就在这条小街上,从童年到少年。

我家是院里的“大户”,不仅住着53号的一套房子,而且在楼下还有一大间平房,爸爸挨着平房又盖了两间小一点儿的房子,我们还圈起一块三十多平方米的院子,成了大杂院里的独门独户。白天我们一般在楼下买菜做饭,到了夜晚回楼上睡觉。那些年的孩子谁要是有间独立的卧室,准是大伙儿羡慕的对象。他们常常挤在我的房间里,看连环画,看窗外的阳光。那些年的楼房都是一水儿的红砖青瓦,尤其是渗了水的红砖格外湿润饱满,学画时我调配过许多颜色来描绘这幢小红楼,没有一次让我满意的。那种红,真是由内而外的徐徐漫出,是无比朴素中的一抹奢华。雨过天晴,砖墙逐渐暗淡,我感觉到墙也是会呼吸的,先是吸进雨后的清新,再把胸腔里的底气慢慢呼出来。直到太阳当空照,小鸟叽叽叫,红墙才恢复了往日的郑重。多少次下雨,我就守在窗前,看红墙深了,又浅了……

我家的房顶上长着一棵不知名的灌木,也是一岁一枯荣,后来都有一米多高了,每到春夏都是蓬蓬勃勃的一团碧绿。有人说房顶的植物会让房子漏雨的,劝爸爸除掉它,爸爸说,长得好好的,等漏雨了再说吧。现在我似乎明白了,除了对生命的爱惜,爸爸还有自己的信念,那就是如果你不曾给予、付出过,那么你也没有权利和资格去剥夺——属于他的自由和阳光。瓦楞中的灌木静静生长,在我们居住的十二年里,生机盎然。

十二年,生命初始的一个清浅的轮回。说了一砖、一瓦,就轮到我家的窗户了。那时的窗只是为春夏而敞开的,到了秋冬季就蒙上了厚厚的草绿色的军毯。冬天,我常掀起毯子,心怀敬畏地观看玻璃上凝结的图案,每天都是新奇的图样儿。昨天的拘谨些,今天的就舒展了,说不定明天就改成豪放派了。冬天是一位尽职尽责、苦心孤诣的造型师,修建树木、疏理阳光,还负责为我的童年雕刻出冰清玉洁的花朵。

【2】

我怀念那时的小院儿,有土地、有凉棚,还有稚嫩的果树,想起原来的家总会定格在那个小院儿——记得最初只是用几根木桩子和苇草席儿圈起来的,后来换了许多毛竹,到我上小学那年才垒了砖墙,有一个小小的门楼,苹果绿的木门,应该是很像样的一个院落了。屋子的后窗正冲着一条僻静的小街,街边长满雄壮的梧桐树,到了春天满街都是甜滋滋的桐花的气味。

住过的房子凝固了一段美好的时光,那是在昏黄的灯下一家人围坐一起,有一句没一句的聊天,是漫天飞雪时屋子中间烧得正旺的火炉,是爸爸亲手制造的家具,是妈妈给我纳的千层鞋底儿、缝的条绒裤子——想起来就像是前生的旧事了。

我家的所有家具都是爸爸做的,有大器的立柜,精致的角柜、高低柜,连妈妈的缝纫机的支架都是爸爸设计的。那时候我们的地板上翻卷着俏丽的刨花儿,屋子里弥漫着木质的清香,火上熬着像海带一样的胶。我故意给爸爸添乱,缠着爸爸非得让他专门给我做个带靠背的板凳,但又不是小椅子。那时我还说不清楚,我想要的是可以折叠的马扎儿。爸爸就在纸上画了幅草图,问我是这个样子吗,我好像获得了莫大的理解,拼命地点头,是,是。才用了两天,我就拿着那个轻便的、舒适的、独家享用的座椅去看露天电影了。想来,旧居也是一幕舞台剧,天天上映着平平淡淡的家长里短。只不过等我们搬走以后,开始改映别人的悲欢离合了。同样的灯火下,有人轻轻的讲,有人静静地听,讲的、听的都是烂熟的故事,生生不息。

凝固,封锁。一套从前的房子不再是家了。从旧居路过,基本没有故地重游的想法,虽说心里极其明白那曾是我们的家,进去看看也许会发现许多过去的痕迹,说不定还能唤起某些昏睡的记忆。然而这些都不足以成为“进去”的理由。偶尔在路边停留半刻,看上几眼,有淡淡的想念,似乎体会到了时间的流速,一则是时间过得真快啊,另一则是我们再也回不去了。两种旁白都是值得坠上感叹号的,可是还有一则潜台词:既然时间如此无情,我们不如也报以同样的冷漠。

路过旧居的小心思,也就是这样了。前边的主角是时间,后面的主角是我们,两者里应外合——我们活在时间里,旧居存在于心底,在温暖而陈旧的灯火里。有人说,我们在年轻时写下“一切是那么美好!!!”在老去时,轻轻把三个感叹号擦掉。

我想,还是留下一个吧!

【3】

我想,还是留下一声感叹吧,哪怕是仅仅给自己留一个动情的借口。不愿再回旧时居所,实在是因为时过境迁,有一笔划过的意思。所谓触景伤情,是一道说不清,道不明的暗伤。还是努力探问一声吧,那是自以为永远会拥有但回过头来已空空如也的失落。本来,我们是可以过那样的日子的,忙碌、平庸、快乐,自足、互相守着。

我想,我能部分理解那些旧居被拆迁的人临走时的心情。当旧日的生长“环境”被生生剥离,光线、气味、灰尘和影子,齐刷刷地消失了。留存的只有并不牢靠的记忆。站在同一块土地上,然而却没有了家。那么我们还能依靠什么拼贴目光所及的碎片、已经掉转方向的小路,还有关于家的最初的印象。对我而言,我特别感念的是父母给了我自由生长的权利,像是一棵树,虽然并非多么笔直可也算强壮。

不过路过旧居时,总会想起一件小事。我十岁那年,爸爸为我的写字台安了一把锁,他把银亮的钥匙递给我时什么都没说。我大约明白是什么意思。从那一刻起,可以有绝对安全的日记本,可以有自己的小秘密了。那是一场提早的、重大的成人仪式。为了配合爸爸对我的尊重,我好像一下子长大了。那把银亮的钥匙就是一个标记,我的童年完美落幕。

就是那样一条小街,就是那么一个小院儿,能担得起成长的重任,包括信任、承诺和理解,因为一条街的牵连,因为一次回忆而聚拢。时间是一本厚厚的词典,索引是阳光、村庄、午后、钢轨、气息、晴朗、阴天、细雨、暮色、清晨、午夜、街心、流水、青草、葵花、声音、静寂、家园和行走……若干分散的词组构成一幅近于永远的场景,可供回忆的资料重重叠叠,漫漫漶漶。那幢红砖青瓦的楼房算来已有四十多年的历史了,即将完成作为建筑的使命。再过几年,这里会窜出更高的大楼,我们的旧居又回到了记忆里,一草一木,一点一滴,一砖一瓦。

同类推荐
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
  • 旅游手册(最新21世纪生活百科手册)

    旅游手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲述的是以下几大省市的旅游常识:北京市、河北省、江苏省、安徽省、山西省、上海市、浙江省、江西省、福建省、广东省、香港、澳门、海南省、陕西省……等等。
  • 苹果里的星星:大师名篇诵读

    苹果里的星星:大师名篇诵读

    一束馨香的花朵捧献给大家。读者朋友们,多为文学随笔或杂感的形式。或深入浅出、夹叙夹议地阐明一个道理;或简明扼要、生动形象地描述一件小事;或触景生情、感物咏志地抒写一种情怀;或由小及大、含蓄深邃地蕴藏一个哲理。每篇文章之后,都配有千余字的赏析文章,珍爱它……,意在与读者共同交流与欣赏好花之“花”,究在何处。但愿您能喜欢它,本书荟萃的120篇精短美文寓意深邃、题材多样、趣味隽永
  • 宝瓶菩提

    宝瓶菩提

    “菩提十书”之《宝瓶菩提》:佛教经典把人比喻成“宝瓶”,在宝瓶里有着最清明的空性,只可惜被妄想与执著的瓶塞,无法回复到清净的面貌。本书是菩提系列的第七部,希望能开启我们的宝瓶,不但使我们自净,更让我们体验法界的清净。林清玄用感性的风格,表达即使在炉火中燃烧,用高温锻炼、上釉上彩,一个人也要永留清白,在人间!
热门推荐
  • 豪门孽恋之佟门风云

    豪门孽恋之佟门风云

    2,还是就此两败俱伤?敬轩与紫缘两个人究竟能否放弃仇恨抛开一切在一起,就在此时紫萱猛然发现了街角驿站的二楼一个房间,被仇恨拖下水?并不完全知情的第三代又会经历怎么样的爱恨情仇?佟家剩下的孩子又都是何种结局,尚俊的面孔就在那里,有一天教书先生正在教庆轩《大学》中的句子,看见紫萱已经到达,先生看见敬轩很认真也没去打扰,冷冷一笑,先生发现敬轩依然在屋子外边旁听,尚俊的脸让紫萱看了个真切,教书先生也是有所耳闻,可这接下来让紫萱更想不到的事情发生了,三岁入书房,尚俊居然举起了枪对准了敬轩,看上去真是风光无比。3,尚家的孩子又是何种结局?这个惊天阴谋揭开了同样已为人父的佟严与尚世年的秘密,就在尚俊激发手枪的一瞬间,佟严和尚世年二人承接了上一代的恩怨,紫萱扑到了敬轩的身上,能够取得最终胜利,刹那间紫萱的背上血如泉涌。”主要情节她叫尚紫缘,一只眼睛闭上已经成瞄准姿势,却被当成棋子,紫萱这下慌了神,却牵扯出了一场惊天大阴谋。看这个孩子长时间站在屋外怕他受风,他叫佟敬轩,于是先生就把敬轩叫到了屋子里,佟家最富文采的三少爷,这个时候庆轩正在背诵《大学》中的句子,四岁识千字,但是当庆轩背到:致知在格物。1,敬轩看着紫萱,等到第二天给庆轩上课的时候,但是却还抱着最后一丝希望,大米商佟严的三儿子,他颤抖的问道:“这一切难道就是你们的计划,商贾世家尚府大小姐,你从一开始就在利用我?”看着紫萱点了头,二人的选择又会给敬轩和紫缘的兄弟姐妹带入到何种境地?佟家第三代四子一女能力超群,敬轩瞬间泪如泉涌,还是就此沉沦,这一切原来只是自己的一厢情愿,佟家三少爷身体不好,自己原来只是被当成了棋子,她与敬轩相爱,自己的付出,而敬轩就站在窗子外边聚精会神的听着,那些美好的景象,冤冤相报,原来只是自己臆想出来的场景?敬轩不愿相信,五岁能作诗,虽然天生身体不好,也不敢相信。这一句的时候,但是却集万千宠爱于一身,后边的内容是怎么也记不起来了,化名紫萱,就在教书先生想要提醒他的时候,同样是大户人家的孩子,只听见敬轩继续背诵着:“物格而后知至,然后在最不正确的时间爱上了最不正确的人,知至而后意诚,随着两人表露心意,意诚而后心正,但是同样拥有惨痛经历的两个人却在当年走向了完全不同的轨迹,心正而后身修,尚家第三代二子一女聪明绝顶,身修而后家齐,又延续到了下一代,家齐而后国治,究竟哪一家,国治而后天下平
  • 蜃楼志

    蜃楼志

    全书以广东洋行经纪苏万魁之子苏吉士(乳名笑官)的活动为线索,描写了他周围形形色色的人,曲尽人情世态。《蜃楼志》一方面将目光投向了清朝中后期中国南部沿海开放口岸,着眼点较为独特。另一方面充分暴露了官场的黑暗腐朽。
  • 弱妾

    弱妾

    燕王府中侍妾若干,个个如狼似虎,都削尖了脑袋沾着满手血腥踩着他人的肩膀死命往上爬,懦弱得连排行都没有的苏红茶生来就是被人踩遭人戏弄嘲笑的受气包,终遭恶妾算计,被大夫人毒打而死。当苏红茶再次睁开眼,眸中闪过的却是睿智的光。她知道,在这弱肉强食的世界,要么是奋起杀出一条血路,要么就是无声无息的灭亡。她的选择是——王府里,接二连三的,四夫人中毒,五夫人遭蛇咬,六夫人被人剥光了衣…所有迹象都指向大夫人,结果,大夫人被赐死,她因有功而被提拔。被提拔并不是她的最终目的——赏花宴上,浓妆艳抹的女子正准备东施效颦地跳一曲霓裳舞,谁知一跤摔到了太子脚前,太子看到那张花痴脸,一脸厌恶,“不知死活的白痴,滚!”她痛哭流涕:“太子殿下,妾身仍忘不了你,让妾身再多看一眼…”太子极力忍住狂吐的冲动,吼:“燕王,让她从此消失在我面前…”燕王像赶狗一样轰人。女子伤心欲绝。出了大门,却笑得欢畅,溜得比兔子还快。片段一:月上柳梢头,人约黄昏后。男子扶着花枝,倨傲的抬起头,“说吧,今晚穿得如此光鲜,是不是你那病殃子夫君不能满足你,又想来勾引我?”女子摘下花枝一折为二,笑嘻嘻道:“别老往自己脸上贴金,种马要让种马来配,人怎么会勾引种马呢……”片段二:一个慵懒而又狂放的男子半眯着双眼听人汇报,忽然挑眉动容,“什么?她又敢与人成亲?”下属惊骇,垂下头身如筛糠。慵懒男子喃声低语:“那个小骗子,胆敢骗我…”他突然笑得不怀好意,“走!大家随本王抢亲去!那贼丫不听话,给我抢回来重打屁股三十大板!”三王争夺,权谋天下,天地为媒,江山为聘,前世今生,只为那红颜一笑。推荐好友新文:《霸权皇后》《七小姐》《囚妻》在移动手机阅读平台上使用的名称为《弱妾当家》
  • 常青藤教育的99个法则

    常青藤教育的99个法则

    美国精英是怎样炼成的?本书介绍了常青藤教育的99条法则,教会父母如何教育孩子。当孩子具备了真正的常青藤素质,无论将来他遇到什么样的困难和携手,他都能从容面对,继续前行。无需走出国门,您也可以了解到美国精英教育的法则,让孩子在成长之路上与世界精英同步。
  • 成长人生必修课(指导学生身心健康发展故事集)

    成长人生必修课(指导学生身心健康发展故事集)

    学生时代,是一个充满理想的季节,也是人体发育的转折关键期,这一时期,如何正确认识和对待自己的生理变化,怎样面对生活和生理的各种烦恼,是决定青少年身心是否健康的关键。
  • 夏总,我是女巫(全本)

    夏总,我是女巫(全本)

    ============【巫格格】你以为女巫是什么?养一只会诅咒的黑猫披着黑斗篷,骑着破扫帚,没事儿就在空中瞎飞?吼吼,你OUT啦!女巫也是分种类的我只是通灵============【夏司循】你仔细听好了!你是我夏司循明媒正娶的老婆你是我未来孩子的亲妈我不许你跟陌生的男人亲密我不许你突然从我眼前消失这是法律赋予我的权利,上帝也允许我这么做!============================================【淡定女VS深情男】
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 美人倾国倾城之沧海遗珠

    美人倾国倾城之沧海遗珠

    复仇之火一旦点燃,受尽欺凌的落魄公主;她是才智卓绝,所到之处皆成灰土。一步一惊心。然皇帝父亲深邃却无法言说的爱怜,化敌为友,倔犟少年炽烈而一往情深的热恋,赈灾治疫,受百姓生祠拜祭的河神……深宫如棋局,能否将她冻结的心融成秋日里的缓缓溪流,知人善任的君侧第一谋士;她是点石成金,让山茶花沐寒而开,她是生于冷宫,在海阔天空里绽放出一片云淡风轻?,最受奴仆敬重的主人;她是官印经典。宫闱倾轧使她蒙冤入狱,夺储之争又令她错嫁他人
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 无限愿望

    无限愿望

    被手机炸死的黄穹灵却幸运得到了世界珠和去幻想世界的机会!但是他人的愿望成了他的任务!而且世界珠小得可怜!最惨的是竟然阴差阳错转世成为了喵喵!看他怎样以灵兽之身开始了游玩、进化和收集之旅!看他怎样以最简单的方法来实现他人的愿望!自己的任务!看他怎样收集各个世界的美景、美食、美。